丁毅

摘 要：在一個(gè)人的品格之中，總有一條貫穿始終的線索。對于陳子莊來說，這條線索就是濟(jì)世救人的英雄主義情結(jié)。從兒時(shí)到老年，這種救世濟(jì)人的英雄情結(jié)始終提供給他執(zhí)著追求的動(dòng)力。在生命的各個(gè)時(shí)期，因他自己以及與之交織的人物品格特性等因素，使得他的自我實(shí)現(xiàn)之路從武術(shù)轉(zhuǎn)向政治，最后駐足于藝術(shù)領(lǐng)域，造就了今天我們所知的陳子莊。

關(guān)鍵詞：陳子莊；王瓚緒；情結(jié)；英雄情結(jié)

丹納認(rèn)為：“最大的藝術(shù)家是富有群眾的才能，意識(shí)，情感而達(dá)到最高度的人?！彼J(rèn)為，“自然界有它的氣候，氣候的變化決定了這種那種植物的出現(xiàn)”；同樣，“精神方面有它的氣候，它的變化決定這種或那種藝術(shù)的出現(xiàn)[1]”。丹納關(guān)注藝術(shù)所賴以生存的大環(huán)境。他是從歷史和社會(huì)文化角度出發(fā)對藝術(shù)進(jìn)行解讀。的確，宏觀上而言，藝術(shù)永遠(yuǎn)與時(shí)代密不可分，每一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)都是這個(gè)時(shí)代中社會(huì)文化的一分子，同時(shí)又是這個(gè)時(shí)代精神的高度提煉。這個(gè)理論，可以解釋作為藝術(shù)家角色的某個(gè)人，是如何被精神氣候所決定，如何深度植根于群眾精神與風(fēng)俗之中，這個(gè)藝術(shù)家或藝術(shù)流派是代表了怎樣的時(shí)代精神與風(fēng)俗，但是，它無法解答這樣的問題。譬如說到“李白”作為詩人的角色，我們先將這個(gè)名字看作一個(gè)符號(hào)，那么你如何確定，成為“李白”這個(gè)角色的人，非彼人而必是此人？同樣是這個(gè)時(shí)代之中的藝術(shù)家，為何有的人擔(dān)當(dāng)了這樣一種偉大的角色，而有的人卻沒有。按照丹納的理論，他可以解釋為：最偉大的藝術(shù)家正是那個(gè)與群眾息息相通，密切一致的那個(gè)人。沒有成為最偉大的藝術(shù)家是因?yàn)樗哺谌罕娭械某潭冗€不夠深、表達(dá)的精神還不夠有高度和代表性。但是，顯然這樣的解釋是出自于概念化假設(shè)的、由想象而產(chǎn)生的回答。他可以由藝術(shù)文化的歷史總結(jié)出這樣的規(guī)律，并且于未來之中去證明。雖然我們無法提出反證，但是，它并不能解釋歷史角色的個(gè)體性和某種偶然性。是什么導(dǎo)致梵高成為了梵高，又是什么使得陳子莊形成了他自身的個(gè)性化的、脫離了同時(shí)代藝術(shù)氛圍的獨(dú)特藝術(shù)特征？

如果把歷史比作鏈條，那么其中每一個(gè)作為個(gè)體的人都可以是其中的一環(huán)。但是，這一個(gè)體的人，不是站立在歷史的長鏈中保持著靜止姿勢的人，也不是被時(shí)間的風(fēng)浪推動(dòng)著向前的人，他們是有意識(shí)、有目的、有感情、時(shí)刻在思考著和行動(dòng)著的人，在他們與周圍的人的交往中，發(fā)生了相互關(guān)聯(lián)的事件，將他們導(dǎo)向了各自的方向和路徑。他們之間關(guān)系的每一個(gè)里程碑式的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有時(shí)將他們帶到了同一條路上共同前進(jìn)，有時(shí)將他們推開分道揚(yáng)鑣，有時(shí)又在與更多人的交匯之中，將其他人物帶進(jìn)或帶離這條線索，在這些路徑的運(yùn)行過程之中，悄悄引導(dǎo)著人的前進(jìn)方向，造就著每一個(gè)個(gè)體不同的“結(jié)果”。舉一個(gè)簡單的比喻更直觀地說明這個(gè)過程，那就是玩過彈子機(jī)的小孩子會(huì)知道，手的力度和拉弦的距離固然可以控制，但對于一個(gè)新手來說，彈子在下落時(shí)遇到的障礙物就像一個(gè)個(gè)導(dǎo)致路徑轉(zhuǎn)折的里程碑，它們將彈子導(dǎo)向不同方向更多是出自隨機(jī)。尤其對于一個(gè)新手來說，隨機(jī)性更大。那么對于歷史來說，只有一次機(jī)會(huì)。歷史，這個(gè)彈子機(jī)新手，在時(shí)間長河中，是用什么來引導(dǎo)作為個(gè)體的人的方向，又是什么在事件與關(guān)系發(fā)生過程之中，引導(dǎo)著人朝著事件節(jié)點(diǎn)的某一方向前進(jìn)呢？這里，并非要將歷史的偶然性變成某種主觀臆斷的必然性，而是著重強(qiáng)調(diào)貫穿在這些事件之中的具有決定性意義的線索：人的個(gè)體特殊性——人的品格。在一個(gè)人的品格之中，又總有一條更加深層的貫穿始終的核心——情結(jié)。

這里使用的“情結(jié)”這個(gè)詞，并非弗洛伊德所強(qiáng)調(diào)的戀母、戀父之類的先天情結(jié)，更接近于格式塔心理學(xué)中的“未完成的愿望”這種后天形成的欲望趨向，這個(gè)愿望的形成依賴于童年時(shí)期的某種心理環(huán)境，不能夠通過客觀考察而量化。而這種情結(jié)產(chǎn)生的行為沖動(dòng)貫穿一生，又使這個(gè)概念近似于弗洛伊德所說的潛意識(shí)的欲望。對于許多人而言，成年時(shí)期的興趣與成就很可能在兒時(shí)的夢想和行為中就可以找到萌發(fā)的痕跡，但是并非所有人都能夠?qū)崿F(xiàn)內(nèi)心的“情結(jié)”，將之轉(zhuǎn)化為自我實(shí)現(xiàn)的動(dòng)力。而對于陳子莊來說，這條線索就是從兒時(shí)到老年時(shí)期，提供給他執(zhí)著追求動(dòng)力的濟(jì)世救人的英雄主義情結(jié)。在他生命的各個(gè)時(shí)期，他從未放棄過實(shí)現(xiàn)這種情結(jié)的追求，因他自己以及與之交織的人物品格特性等因素，使得他的自我實(shí)現(xiàn)之路從武術(shù)轉(zhuǎn)向政治，最后駐足于藝術(shù)創(chuàng)造的領(lǐng)域，造就了今天我們所知的陳子莊（1913-1976年，出生于原四川榮昌縣、現(xiàn)重慶永川區(qū)，著名國畫大師，被譽(yù)為“中國的梵高”）。

在陳子莊一生中，三個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都與王瓚緒（1885-1960年，四川西充人，曾任國民革命軍第21軍5師師長、四川省政府主席、四川省博物館等職務(wù)）有關(guān)。第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是陳子莊打擂成功受到王瓚緒賞識(shí)并委以職務(wù)。第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是陳子莊在三年牢獄之后，王瓚緒成功任職同時(shí)幫助陳子莊在四川省研究館謀得職務(wù)。如果沒有第一次轉(zhuǎn)折，陳子莊不可能走近傳統(tǒng)藝術(shù)的領(lǐng)域，受到繪畫大家的影響。如果沒有第二次轉(zhuǎn)折，陳子莊的窘迫生活或許會(huì)將他餓死，或者真會(huì)如其書信中所說的那樣去尋死，這些也未可知，也更不會(huì)使他有機(jī)會(huì)接觸到藝術(shù)大師和作品從而獲得進(jìn)一步的藝術(shù)上的發(fā)展。如果說有第三次轉(zhuǎn)折，那就是陳子莊經(jīng)歷了反右斗爭與十年“文革”后的他自身心靈的一種轉(zhuǎn)折。王瓚緒的結(jié)局、現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)惡使得陳子莊真正看清政治，繼而對政治徹底死心，堅(jiān)定了對藝術(shù)的執(zhí)著，他濟(jì)世情懷的不能抒發(fā)只能找到藝術(shù)這條路徑?？偟膩碚f，如果沒有王瓚緒對于藝術(shù)和文人的尊重和喜愛，沒有他愛國的滿腔熱忱，沒有對情誼的看重；如果沒有陳子莊自小以來的救世濟(jì)人的英雄情懷，沒有他對朋友有情有義的肝膽相照[2]，沒有他對自我精神追求的執(zhí)著品性，如果沒有與他命運(yùn)交織的人們的人格品性上的條件，也就無法在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代之下，產(chǎn)生他這樣一位在艱難條件下，盡心盡力地帶著對國家、對文化、對藝術(shù)生命的責(zé)任感而進(jìn)行艱苦卓絕的努力的藝術(shù)家。

從他自身來看，也正是他生活中的人、事、物所塑造出的品格的種子，頑強(qiáng)地生長，終于穿透了風(fēng)雨交加的現(xiàn)實(shí)，在紙面上印刻下了由水、墨、色的痕跡交織的心靈的藝術(shù)樂章。

一、自然、藝術(shù)、親情浸潤下的健康人格、自由靈魂

一個(gè)人幼年時(shí)期所接觸的圖畫藝術(shù)樣式，往往有著重大的意義。不僅是因?yàn)檫@是最初的樣式，伴隨著最為單純的白紙一般的幼年時(shí)光——思維的單純性排除了其他繁雜信息的抑制作用，而兒童的發(fā)展敏感期的到來使得兒時(shí)對于色彩造型的敏感度非常強(qiáng)烈而且記憶深刻久遠(yuǎn)。一個(gè)人幼年時(shí)期受到的審美啟蒙教育和形成的審美偏好往往可以決定一生的審美情結(jié)。雖然經(jīng)過后天的培養(yǎng)，新的審美習(xí)慣可以形成，但這種兒時(shí)的影響往往殘留在潛意識(shí)中，以一種無意識(shí)的方式在后天緩緩地滲透出來。1913年，陳子莊出生于民國誕生的前一年。按他的年齡來算，他的父親必然是跨越了清末到民國這段時(shí)期。從清末民初的四川地區(qū)的繪碗風(fēng)格來看，作為繪碗繪扇畫工的陳子莊之父，所能給予陳子莊幼年時(shí)期的藝術(shù)啟蒙樣式是基于清末明初民間繪畫與手工藝傳統(tǒng)的，也就是用來作為商品銷售的碗與扇面的裝飾風(fēng)格樣式。對陳子莊而言，只是看到作品，與看到藝匠親手繪制一件作品，這二者是截然不同的。在許多情況下，看電影總是比看一張同樣內(nèi)容的靜態(tài)圖象要來得印象深刻。就如學(xué)習(xí)書法需要親自觀摩師傅寫字一樣，這而非只是看看字帖上的講解就能夠?qū)W會(huì)的。同樣，在看著別人繪制的時(shí)候，就看到了創(chuàng)作者的神情、動(dòng)作的細(xì)節(jié)，更能夠體會(huì)到在技法之外的創(chuàng)作時(shí)的情感狀態(tài)等，這些都是親自看到藝匠創(chuàng)作的好處。況且，這個(gè)人還是他的父親?；蛟S可以想象，在天氣不好的農(nóng)閑時(shí)刻里，在家中與父親一起，看著父親創(chuàng)作的飽含著父子情的時(shí)光是多么的美好而珍貴，他甚至可以自己動(dòng)手試一試。這樣，以一位藝匠為父親的陳子莊，在兒時(shí)就可以獲得民間傳統(tǒng)審美的熏陶。根據(jù)記載，陳子莊在兒時(shí)常一邊放牛一邊畫畫，可見藝術(shù)的種子已經(jīng)種下。在這樣一個(gè)以農(nóng)業(yè)勞動(dòng)為主、靠手藝為輔的家庭中，每日的放牧或農(nóng)業(yè)勞動(dòng)是必須的功課，那么浸潤于自然之中，必然是家常便飯。與一般的務(wù)農(nóng)孩子不同，他還有畫畫這個(gè)興趣相伴。那么要畫，就得觀察。而在他幼年時(shí)期，正值民國初期，生活的環(huán)境比較穩(wěn)定，沒有戰(zhàn)爭和政治的硝煙圍繞在這樣平民百姓的家庭中，他的家庭可以暫時(shí)平靜地謀生活。在這樣沒有干擾的寧靜里，畫畫的興趣又會(huì)增進(jìn)了他的視覺敏感度，增加對大自然細(xì)節(jié)的觀察和體會(huì)。反之，對大自然的體會(huì)又促進(jìn)著作畫者對繪畫表現(xiàn)的興趣。可以去設(shè)想：春日荷塘梳理著羽毛的野鴨、夏日炎炎里蟬鳴遍野的樹林、深秋天里東倒西歪的墨色殘荷、冬日雪地里啄著草籽的肥胖麻雀，這些生機(jī)勃勃的自然細(xì)節(jié)，對于一個(gè)會(huì)畫畫的孩子而言，又怎么會(huì)激不起描畫這可愛自然的欲望呢？他或許還沒有能力畫出，但不可否認(rèn)，這些興趣與感受會(huì)儲(chǔ)存下來。我們不要去吹捧著說，一個(gè)有著藝術(shù)成就的大師的幼年有如何高的藝術(shù)天賦、如何不同的童年，我們也不管他是否是繪畫的從業(yè)者，只要細(xì)心留意身邊人的兒時(shí)體驗(yàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)只要是年幼時(shí)期有相似經(jīng)歷的人，幾乎都會(huì)建立起這樣一種觀念：畫畫是自由快樂真實(shí)的，自然是豐富多姿的。

眾所周知，自然是人精神之根，藝術(shù)是人精神自由之園，親情則是精神所能依托的最堅(jiān)固而溫暖的港灣。有大自然和藝術(shù)的陶冶、親情的浸潤，這樣的經(jīng)歷便造化出了他那種質(zhì)樸自然的天真品性、健康樂觀的心態(tài)、隨時(shí)保持自由精神的個(gè)性。

二、救世濟(jì)人的英雄情結(jié)

三歲看老不是說著玩的，許多成年時(shí)堅(jiān)定不移的特質(zhì)在兒童時(shí)期就已經(jīng)展露無疑。像許多人都擁有兒時(shí)的夢想一樣，陳子莊也有一個(gè)英雄主義的夢想。就在他11歲至23歲之間，也就是1924年到1936年的12年間，他學(xué)武、靠手藝謀生來浪跡江湖，游覽四川各地，結(jié)交俠義人士。救世濟(jì)人的英雄情結(jié)已顯露出來。他靠著賣畫、習(xí)武糊口，追尋綠林英雄們的足跡。武藝是他的第一塊敲門磚，敲開了人生的第一扇大門。1936年，他參加成都武術(shù)擂臺(tái)賽獲勝，被四川軍閥王瓚緒看重，成為其保鏢。這是他與1941年出生、大他28歲的王瓚緒的第一個(gè)交集。王瓚緒與齊白石自1931年開始交往，在1936年齊白石游蜀之后二人斷交[3]。幸運(yùn)的是，正是在二人因觀點(diǎn)和錢糾紛而產(chǎn)生隔閡之前的僅僅幾個(gè)月[4]，陳子莊進(jìn)入王瓚緒的社交圈，有機(jī)會(huì)能夠親眼看到齊白石作畫。據(jù)記載，1936年游蜀期間，齊白石應(yīng)王瓚緒之邀在宅院居住了三個(gè)月，創(chuàng)作了諸多名品[5]。在齊白石自述的記載中沒有提到過陳子莊這個(gè)人。他是無名小輩，齊白石或許毫無印象，但毫無疑問，這樣的好機(jī)會(huì)，對于一個(gè)對畫畫興趣濃厚又剛剛得王瓚緒賞識(shí)的陳子莊來說，他不可能不盡力把握這個(gè)機(jī)會(huì)。并且在這一年，黃賓虹也先于齊白石游蜀，可以接觸到兩位繪畫大家。有報(bào)道記載：“陳子莊曾在黃賓虹、齊白石等蒞蓉期間向他們請教，且有機(jī)會(huì)窺見八大山人、石濤、吳昌碩等大師之精蘊(yùn)[5]”。1936年這一年對陳子莊來說，可謂是好事連連。在他后來的繪畫與畫論中都看到了大家影響的痕跡。

1936年，王瓚緒收留了他——一個(gè)武藝高強(qiáng)又愛畫畫的年輕人。王瓚緒曾是秀才出生，后就讀于軍校并成為軍閥，也可謂文武才情兼?zhèn)洌瑢τ谟胁湃A的人自然是喜愛的。陳子莊跟隨著王瓚緒，他接觸到了政治。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。而國民黨高層和愛國民主人士的反應(yīng)分道揚(yáng)鑣。陳子莊在此3年期間結(jié)識(shí)了民主人士張瀾。當(dāng)?shù)弥獜垶懠磳⒈缓?，他第一時(shí)間及時(shí)轉(zhuǎn)告，他因此入獄三年。同年，王瓚緒率44軍開赴前線，抗日救國。1938年，王瓚緒在四川推行了一系列政策，接濟(jì)進(jìn)入四川的淪陷區(qū)難民，確保政局后方穩(wěn)定。從他所實(shí)行的一系列政策可以看出王瓚緒的品格傾向。在此前的1933年，王瓚緒創(chuàng)辦重慶私立巴蜀學(xué)校，以此作為抗日救亡運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)中心，實(shí)現(xiàn)他改變西南落后教育面貌，實(shí)現(xiàn)新的教育理想的目的[6]。1951年10月，王瓚緒將他畢生收藏的大量珍貴的文化藏品全部捐獻(xiàn)給川西人民博物館和西南博物館。1943年，陳子莊出獄之后不久，王瓚緒將他調(diào)任回身邊。那么，為何三年前陳子莊在被懷疑給張瀾通風(fēng)報(bào)信之后只是受了三年牢獄之災(zāi)，沒有丟掉性命，又為何他在出獄之后，王瓚緒在短期內(nèi)即將他調(diào)任回來？可見王瓚緒一直保持著對陳子莊的關(guān)注與聯(lián)系，并在入獄事件中有可能傾向于保護(hù)陳子莊的立場。這個(gè)時(shí)期陳子莊再一次保護(hù)民主人士脫險(xiǎn)，他與王瓚緒都走上了同一條抗日之路，成了路途之上肩并肩的戰(zhàn)友。王瓚緒的抗日決心在1939年致電中可見一斑：“今日之勢，我輩若舍去出兵抗戰(zhàn)一途……無面目以見抗日諸將士……即使七千萬人擁我為主席，我亦不屑為，棄之若敝履?！睂τ陉愖忧f而言，這樣一個(gè)既是領(lǐng)導(dǎo)又是長輩和戰(zhàn)友的王瓚緒，更像是一個(gè)保護(hù)者，又像是一個(gè)同樣具有濟(jì)世救人英雄情懷的知己。

三、救世情懷在藝術(shù)領(lǐng)域的全面爆發(fā)

1954年8月陳子莊所工作的化工社停工了，他不得不下崗。很及時(shí)地，就在1955年，由于王瓚緒的提攜，陳子莊就帶著全家遷居至成都，任省文史研究館的研究員?？梢韵胍姡喝绻麤]有王瓚緒這種有情有義的幫助，陳子莊也不可能在擔(dān)任文史研究院期間，進(jìn)一步接觸到繪畫，也沒有機(jī)會(huì)潛心研究繪畫以及解決溫飽問題?；蛟S，就在這一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，陳子莊的人生之路就會(huì)截然不同。

一個(gè)人的本性是很難改變的，而一個(gè)人內(nèi)心里最深層的情結(jié)也是很難抹去的，當(dāng)實(shí)現(xiàn)這種情結(jié)的一條道路走不通，但是在新的道路又有了一點(diǎn)點(diǎn)希望時(shí)，這種情結(jié)依然要再次播種、生根、發(fā)芽。既然躋身于政治領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)抱負(fù)的可能性為零，那么就轉(zhuǎn)身投入到藝術(shù)的創(chuàng)作中去。他的語錄中記錄了他認(rèn)為藝術(shù)對于一個(gè)國家民族具有重要作用的觀點(diǎn)[7]。他不是為了靠繪畫來賺得財(cái)富，過上那種閑適的富裕生活。他說中國將來不能沒有藝術(shù)，他正是靠藝術(shù)來成為英雄，實(shí)現(xiàn)對國家與民族的責(zé)任！這樣的表述和這樣的行為不正是他英雄情懷的體現(xiàn)嗎？

因任職文史研究員的工作，他得到了許多結(jié)交藝術(shù)界朋友，深入了解藝術(shù)，潛心于藝術(shù)創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。在此期間，他通過畫展積累了名望。這幾次畫展，對于將他的藝術(shù)推向成熟功不可沒，也推動(dòng)了20世紀(jì)60年代的四川地區(qū)的國畫創(chuàng)作。

1951年，王瓚緒捐贈(zèng)了全部文物。僅在6年后，王瓚緒被捕，并被登報(bào)通告為“反革命分子”。1960年，未經(jīng)公審和定罪的王瓚緒絕食死于看守所[6]。1966年到1976年的十年“文革”浩劫之時(shí)，王瓚緒早已不在了。遭遇抄家批斗的陳子莊只能靠自己解決經(jīng)濟(jì)問題，靠畫畫換取生存的衣食，養(yǎng)活一家七口。在他三兒子的回憶錄中記載了1968年除夕，陳子莊一家的窘境[8]。有人感嘆到：逆境出英雄。越是逆境，就越是激起對人格的堅(jiān)守、對追求理想的機(jī)會(huì)的珍惜。事實(shí)上，并非逆境造就了英雄，而是英雄的品格戰(zhàn)勝了逆境而得以突顯。

陳子莊濟(jì)世救人的英雄情結(jié)在他的語錄中有非常多的體現(xiàn)。他曾說，中國將來一定會(huì)有藝術(shù)，藝術(shù)一定會(huì)大放光彩[9]。這既是他在當(dāng)時(shí)具有時(shí)代前瞻性的遠(yuǎn)見，也是他企圖通過藝術(shù)上的成就來實(shí)現(xiàn)對于藝術(shù)領(lǐng)域的英雄式的拯救。他認(rèn)為自己就是那個(gè)末世的英雄，而他也確實(shí)放棄了一切物質(zhì)欲望去促成英雄情結(jié)的實(shí)現(xiàn)。

四、結(jié)語

陳子莊的一生貫穿著英雄主義的大無私的價(jià)值追求。從兒時(shí)行俠仗義，到青年時(shí)托志于政治抱負(fù)，到后來在藝術(shù)領(lǐng)域的追求，過程中處處體現(xiàn)了他的英雄情結(jié)。對于陳子莊的藝術(shù)成就的評斷，褒貶不一。但無論是哪一種評判的標(biāo)準(zhǔn)，都無法否定他的英雄情結(jié)對于其藝術(shù)成就的動(dòng)力作用。

參考文獻(xiàn)：

[1]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2017.

[2]鄧明珠，何力.永川陳子莊：武林高手與“中國梵高”[J].紅巖春秋，2014，（07）.

[3]張玉丹，劉振宇.四川博物院藏齊白石作品初探——兼論1936年的齊白石與王瓚緒[D].齊白石研究，2013.

[4]曾德宏.齊白石蜀游的來龍去脈及其影響[J].中國書法：書學(xué)，2017，（03）.

[5]蔣藍(lán).那碗沒有送去的鱔魚面[N].成都日報(bào)，2010-05.

[6]王宇知.王瓚緒辭官抗日[J].炎黃春秋：人物志，2013，（01）.

[7]陳子莊.石壺論畫語要[M].北京：人民美術(shù)出版社，2010.

[8]陳壽明.父親陳子莊[M].成都：四川美術(shù)出版社，2006.

[9]陳子莊.石壺論畫語要[M].北京：人民美術(shù)出版社，2010.

作者單位：

南京師范大學(xué)