每隔一段時(shí)間，母親總會(huì)要我陪她一起翻看家里的老相冊(cè)。那種大大厚厚的相冊(cè)影集，大概只有上個(gè)世紀(jì)出生的老中青少年的家中才會(huì)有吧。

以前每每出去游玩活動(dòng)，照相都是非常隆重且充滿(mǎn)儀式感的一件事。以前的照片，器材貴重，膠卷難得。而且在洗出來(lái)之前，看不到你拍的是什么。于是在拍照的時(shí)候，眼睛使勁盯著想照的景物或者人，用力尋找他最好看的時(shí)候，同時(shí)在心里不斷構(gòu)思、描摹，手指鄭重按下，充滿(mǎn)希冀的瞬間被收集起來(lái)，等著它經(jīng)過(guò)黑暗，經(jīng)過(guò)洗禮，只希望打開(kāi)沖印社的紙袋，那方寸之間，留住的是當(dāng)初看到的樣子。因此每一張出來(lái)都是慎重。

那時(shí)候，即便是普通相機(jī)也算是家里比較大的投資，每次父親一買(mǎi)相機(jī)，我如果要再買(mǎi)其他玩具，母親就會(huì)說(shuō)，因?yàn)椴刨I(mǎi)了相機(jī)，要節(jié)約一陣過(guò)日子了。印象中童年并沒(méi)有埋怨過(guò)這個(gè)購(gòu)買(mǎi)的決定，大概那時(shí)已經(jīng)覺(jué)得拍照是人生中很重要的事了。

家里的相冊(cè)有厚厚的十幾本，并沒(méi)有像其他舊物一樣被束之高閣，而是被母親細(xì)心地按時(shí)間的標(biāo)簽整齊放置在床頭邊的小柜子里，想看的時(shí)候，隨時(shí)就可以拿出來(lái)。母親年輕時(shí)愛(ài)照相，黑白相片時(shí)代就有很多。她這種愛(ài)好也投射在我的身上，不知從我?guī)讱q開(kāi)始，生日時(shí)的一個(gè)固定節(jié)目就是去照相。小一些的時(shí)候去影樓，大了的時(shí)候就去公園，我最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的樣子，都在這些照片里面了。

有段時(shí)間仇視照相機(jī)，就算哄了也拍不出笑的樣子。但現(xiàn)在看來(lái)，覺(jué)得留下來(lái)的這種不高興都是很生動(dòng)的回憶。當(dāng)然更多的是笑的樣子。有一張我很喜歡的鬼臉照，是家里喬遷新居的時(shí)候照的。那時(shí)候，最高興的事就是終于有一間屬于自己的房間了，喜笑顏開(kāi)地沖進(jìn)門(mén)，腦海里暢想著對(duì)新房間的布置，高興得合不攏嘴?？粗@張抓拍的照片我都記得下一頓吃的暖房宴的滋味。還有接下來(lái)收拾新家的場(chǎng)景。這些都是刻在照片里鮮活的回憶，一翻開(kāi)就像iphone live模式一樣，一點(diǎn)就自動(dòng)播放。而這些照片也記錄了我自己都不太記得的一面，會(huì)爬樹(shù)，會(huì)翻墻、會(huì)捉小昆蟲(chóng)。好像人生再過(guò)一次，活成一個(gè)小霸王的樣子。

更多的照片里封存的記憶都已模糊了，當(dāng)時(shí)吹過(guò)的風(fēng)，周?chē)穆曇?，都只能存在于看照片時(shí)候的腦補(bǔ)和想象中。一個(gè)時(shí)代怎樣開(kāi)始，一個(gè)時(shí)代又如何結(jié)束呢？當(dāng)時(shí)照片里的人們并不知曉。

看到這些膠片，以前看不見(jiàn)的成長(zhǎng)脈絡(luò)就好像被一根線這樣穿起來(lái)。在那些笨重的影集中，有母親的少女時(shí)代，有我的童年，有父親的追求，放到今天手機(jī)和數(shù)碼的時(shí)代好像不足一提，但那沉甸甸的分量卻從手上一直壓到心里，讓人明顯感到是有什么不同的。

那些不用過(guò)分懷念，卻會(huì)讓人更加珍惜的時(shí)光。一幀一卷，都是一場(chǎng)繁花舊夢(mèng)。