“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。暖暖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛?!碧諟Y明筆下的《歸園田居》,也是現(xiàn)代人的心靈家園。散落在廣大農(nóng)村地區(qū)古老的村落之一,湟源縣波航鄉(xiāng)納隆村,是我的出生地。我翻千山,越萬水,只為再次看到你美麗的模樣,多少次在夢中尋找村莊曾經(jīng)的靈魂。
村莊是有靈魂的,這個(gè)靈魂并非只是一些老房子,而是一代人的鄉(xiāng)愁和記憶。它的靈魂就寄托在那些尋常的日子里,寄托在村莊從容不迫的生活里,寄托在生生不息的傳統(tǒng)文化里,寄托在那片賴以生存的土壤里,它是中華民族農(nóng)耕文明之根。
有著兩千多人口,四百多戶人家的波航鄉(xiāng)納隆村早在清康乾時(shí)期就是湟源縣規(guī)模最大的村落之一。納隆是藏語,納是“濕地”,隆為“山溝”,納隆就是“有著濕地的山溝”。站在納隆村周邊的山坡上放眼望去,群山環(huán)抱之中,整座村莊像是一個(gè)在山谷間沉睡的美人,寧靜中透著安詳,見證歲月的流逝變遷。納隆村,滄桑斑駁的老墻,參差高低的土坯房,逐漸被現(xiàn)代的磚瓦房替代,也正拂去歲月塵埃,散發(fā)著靜寂的、溫潤的、異樣的光澤,重新“煥發(fā)青春”。
納隆村的祖先歷來就有崇山敬水的風(fēng)俗,春節(jié)期間表演社火就是這種古老風(fēng)俗的遺痕。村火祖廟是一座磚木結(jié)構(gòu)的廊檐式建筑,廟中的神龕中供奉著火德星君、祝融等各路與火有關(guān)的神仙,這里是每年春節(jié)納隆村社火隊(duì)的出發(fā)地。納隆村的火祖廟始建于清嘉慶十八年(1813年),距今已有二百多年的歷史,是目前湟源乃至河湟地區(qū)保存最完整的一座火祖廟。
納隆村出社火是在每年的正月十五和二月初二。正月十五這一天,表演社火的大小“身子”(即社火表演中的各種角色)都要到火祖廟焚香膜拜,并將珍藏了一年的“龍”抬到村泉眼上飲水,村民認(rèn)為飲過水的龍就復(fù)活了,具有了保佑全村人來年安康吉祥的神通。次日一大早,大老爺、八仙、高蹺……表演社火的“身子”們齊聚火祖廟前開始浩浩蕩蕩的表演。社火隊(duì)伍表演的路線被村人們稱為“神道”。納隆村的村民們流傳著這樣一個(gè)說法,社火游行的隊(duì)伍一旦偏離了祖宗規(guī)定的神道,就會(huì)惹怒火神爺,來年村里的莊稼就會(huì)遭天災(zāi)。如果說正月十五的社火表演完全是一種娛樂方式的話,對于納隆村村民來說,二月二社火表演就具有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。這天晚上的社火中,村里人特意加入了打春牛的表演。在我記憶中第一次打春牛表演,扮演耕作者的是我的爺爺。他駕著一對“春?!痹诟?,他駕著耕牛,扶著鏵犁過去,將耕牛停在地邊上,爬在地邊瞄犁溝直不直(這個(gè)簡直是笑話,那樣犁過去,再爬下看看犁溝直不直,一天能犁幾分地?)。雖然是為了增加節(jié)目的笑料,但從另一個(gè)方面反映了村里人在勞動(dòng)中一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)的勞動(dòng)作風(fēng)。他還用木锨揚(yáng)起炕灰,撒在眾人身上,預(yù)示著又一個(gè)春耕時(shí)節(jié)降臨,而那些被揚(yáng)一身炕灰的村民,不嗔不怒,因?yàn)樗麄兛磥恚@是他們新年收到的最美好的祝福。
“三八”婦女節(jié)又是納隆村春種后婦女們自娛自樂的好日子。每年3月8日村里組織婦女們開展豐富多彩的活動(dòng),共同慶?!叭恕眿D女節(jié)。展現(xiàn)了婦女在納隆村美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中朝氣蓬勃的精神面貌,也從另一個(gè)方面反映出納隆村婦女已是“半邊天”。賈平凹說:“我欣賞那些與男人并肩的女性,憑自己的聰慧和魅力,得到世界的尊重和生活的地位。我欣賞那有幾分豪氣的女人,靠自己的雙肩挑起生活重?fù)?dān),出得廳堂,下得廚房。卷起袖子能殺雞宰羊,卻也有萬縷柔腸營造一片溫馨?!爆F(xiàn)在納隆村的婦女就是這樣。
農(nóng)歷五月初五端午節(jié),納隆村自古以來就有插上柳枝、烙韭菜盒兒的習(xí)俗。這個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日里,家家戶戶在大門、房門、房檐插上柳枝,婦女和孩子們佩戴著香包,婦女們拌好涼面,散上涼粉,烙上韭菜盒兒,包上包子,包子上還點(diǎn)上鮮紅的顏色,把這些吃食裝進(jìn)柳條籃里,領(lǐng)著穿戴一新的孩子去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有的給娘家和長輩家送去美食。這不僅是一點(diǎn)點(diǎn)美食,送去的是人間真情。姑娘們在花園里摘一串荷包牡丹或石榴花別在衣襟上,心情就如五月的陽光,會(huì)燦爛一整天。納隆村端午節(jié)時(shí),河邊楊柳依依,小麥青青,丁香花在五月的微風(fēng)里漫漫飄蕩?!笆镄踊t雨路,幾層楊柳綠蔭樓”,“遠(yuǎn)水含沙夕陽照,綠楊處處有鶯聲”。三五家聚在一起來到河邊,來到樹林里野餐,支起“三石一頂”鍋,煮上手抓肉,拌上時(shí)令蔬菜,燒一頓香噴噴的尕面片。吃著、唱著,有些膽大的喝點(diǎn)酒后漫起了“青海花兒”,用歌聲表達(dá)真情實(shí)意,用唱歌傳承村莊的文化。
中秋節(jié),村民們蒸上五顏六色的 “月餅”,送給隔壁鄰友,傳遞親情,傳遞友情……“哎……一唱感謝共產(chǎn)黨,包產(chǎn)到戶人心爽;農(nóng)民種田不納稅,政府還給補(bǔ)助糧。二唱感謝共產(chǎn)黨,學(xué)生集中住樓房;義務(wù)教育免學(xué)費(fèi),高等學(xué)府都能上。三唱感謝共產(chǎn)黨,鄉(xiāng)村公路都通暢;大小車輛農(nóng)村有,交通方便走四方……”中秋時(shí)節(jié),納隆村的家家戶戶都忙著秋收打碾。大家忙里偷閑唱一會(huì)兒自編的賢孝、花兒,說笑一陣子趣聞軼事,豐收的喜悅掛在臉上,更甜在心里……
到了臘月唱“皮影戲”和“大戲”,就是鄉(xiāng)親們一年中又一個(gè)最隆重的節(jié)日。唱“大戲”的演員都是本村的文藝愛好者,唱戲一般要唱四五天,我熟悉的優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目是《打金枝》《鍘美案》《趙氏孤兒》《劈山救母》。一臺(tái)戲既要花旦和丑角都要亮相,也要亮一亮布景服裝。一臺(tái)戲的好與壞,既要看紅火熱鬧,也要看門頭夾道。唱“大戲”的那兩天,十里八村的親友都要來看“大戲”。勞作了一年的鄉(xiāng)親們難得放松一回,親戚們來了住下,一直看到幾天戲全部唱完才走。要唱好戲,就得演好每一場戲,要演好每一場戲,就得有一個(gè)好戲臺(tái)。上世紀(jì)七八十年代評價(jià)一個(gè)村好賴,有沒有一個(gè)像樣的戲臺(tái)是一個(gè)很重要的條件。我們村以前的戲臺(tái)據(jù)老人們講是過去的“衙門”,那塊地方我們都叫“衙門臺(tái)”,這兩年搬遷到公路邊了。一個(gè)村能不能唱一臺(tái)大戲,主要看一個(gè)村的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,甚至還關(guān)系到這個(gè)村小伙子能不能娶到好的媳婦。對于年輕后生和姑娘們,看戲又是尋找意中人的絕好機(jī)會(huì),真是戲外有戲呀!看似簡單的一個(gè)戲臺(tái),實(shí)實(shí)在在能反映出一個(gè)村的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、村干部的管理能力和在群眾中的威信。
一年年,一代代,納隆村的靈魂就在村民們的自娛自樂中傳承著,就在村民們的生活中傳承著。在傳承村文化方面值得驕傲的是,青海省文聯(lián)委員、青海省作協(xié)副主席、專業(yè)作家井石也是納隆村人。他著有中篇小說集《湟水謠》《古堡城的主人們》,長篇小說《麻尼臺(tái)》《金夢劫》,短篇小說集《山凹農(nóng)家》,長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《故鄉(xiāng)故事》,散文集《煮字坊筆記》及電影《龍城正月》等,他在字里行間、言傳身教中傳承了村里的文化,使古老村莊的靈魂得到了升化,也激發(fā)了村里孩子們奮發(fā)向上的求知欲……
村莊的靈魂里,有著祖先的遺訓(xùn)和嘆息,有著道家的思想和儒家的文化,看似散漫無羈的生活里,卻有著法度井然的規(guī)矩。雖然村民們一代代面朝黃土背朝天地地里耕耘,可他們從心底里尊敬紙筆,崇尚文化、崇尚科學(xué)。哪怕是再貧寒再艱難的生活,哪怕是有了上頓沒下頓的日子,勒緊了褲腰帶也要讓子女們?nèi)ド蠈W(xué)。由于村里注重文化,注重教育,不僅出了專業(yè)作家井石,也出了吳縣長、羅縣長,以后可能還出比縣長更大的“官”。那堂屋里的家訓(xùn),那書房中的字畫,那千家萬戶門楣上的春聯(lián)和諸多的民俗民風(fēng),是村莊在平淡艱難生活里對華夏文化一種精神寄托和堅(jiān)韌不拔的繼承。村莊的靈魂,就在延續(xù)了千年的傳統(tǒng)里,當(dāng)城市開始意識到被它遺棄的傳統(tǒng)文化之珍貴,并呼吁人們開始保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的時(shí)候,村莊卻用實(shí)際行動(dòng)為我們留下了那么多原生態(tài)的東西。
重新恢復(fù)青春活力的納隆村,村民們的精神面貌也悄然發(fā)生著變化。這個(gè)曾經(jīng)封閉的村子明顯變了,村里人見了外人變得愛說、愛笑、愛搭話了。住在新居里、老宅里的村民,各得其所,古村老宅里升起裊裊炊煙,飄來陣陣飯香,紅火熱鬧的生活,彰顯了村民的自信與滿足。張貼在村文化墻的一幅標(biāo)語“讓鄉(xiāng)村成為一個(gè)有夢想的地方”,似乎道出了村民的心聲。古村落并非只是一些老房子,而是一代代人的鄉(xiāng)愁和記憶,是中華民族農(nóng)耕文明之根。村里世世代代的人們,才是村里的靈魂。
【作者簡介】楊忠新,筆名祁連山。青海省湟源縣人,大學(xué)畢業(yè)后從軍,現(xiàn)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。愛好文學(xué),各種文章散見于報(bào)紙、雜志。