包景東
(北京師范大學(xué)物理系,北京 100875)
諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國加州理工學(xué)院理論物理教授理查德·費(fèi)恩曼先生于1988年2月16日,因病與世長辭,2018年是這位偉大的物理學(xué)家誕辰100周年。費(fèi)恩曼思想的光輝指引著后人:“不做世界的觀光客,而是科教的探險(xiǎn)者?!贝蜷_Web of Science網(wǎng),搜索作者名Feynman P R,顯示費(fèi)恩曼共發(fā)表了48篇論文,截止到2018月3月14日(雅稱π日,伽利略的忌日、愛因斯坦的誕辰、霍金的忌日),費(fèi)恩曼的論文被引用次數(shù)為27496,平均每篇論文被引用572次。顯而易見,費(fèi)恩曼不是一個(gè)高產(chǎn)的作者,他不信奉“不發(fā)表,就出局”的潛規(guī)則,所看重的是自己在解決問題過程中的那種愉快,而不介意別人是否捷足先登。費(fèi)恩曼把他的一生都獻(xiàn)給了物理學(xué)的研究和教育事業(yè)[1]。
本節(jié)模仿朗道石碑,梳理費(fèi)恩曼的一些主要成就。下文括號(hào)內(nèi)的年份代表他正式在刊物上發(fā)表論文的時(shí)間,按照費(fèi)恩曼本人認(rèn)可的重要性,將成果從高往低排序。
費(fèi)恩曼認(rèn)為他對(duì)物理學(xué)最重要的貢獻(xiàn)不是量子電動(dòng)力學(xué),或超流理論,或極化子,或部分子,而是他的三卷《費(fèi)恩曼物理學(xué)講義》。這三卷書已譯成10種不同的語言,并且還有4種雙語版。該書起因于20世紀(jì)60年代,美國大學(xué)物理教學(xué)改革試圖解決的一個(gè)主要問題是——基礎(chǔ)物理教學(xué)如何盡可能反映近代物理的巨大成就。這三卷講義中對(duì)許多問題的處理,反映了費(fèi)恩曼自己以及其他在前沿研究領(lǐng)域工作的物理學(xué)家所慣常采用的分析方法。費(fèi)恩曼在前言中寫道[2]:“我講授的主要目的,不是幫助你們應(yīng)付考試,也不是幫助你們?yōu)楣I(yè)和國防服務(wù)。我最希望做到的是,讓你們欣賞這奇妙的世界以及物理學(xué)觀察它的方法?!比珪鶕?jù)費(fèi)恩曼課堂講授的錄音整理編輯而成,因而保留了費(fèi)恩曼生動(dòng)活潑、引人入勝、論述精辟、富于啟發(fā)的獨(dú)特風(fēng)格。
費(fèi)恩曼受李政道和楊振寧于1956年發(fā)表的關(guān)于基本粒子弱相互作用中宇稱不守恒的工作啟發(fā),與諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者蓋爾曼(M.Gellmann)合作,闡述了弱相互作用的“普適V-A理論”,這里V代表矢量,A代表軸矢量,他提出了“矢量流守恒”的假設(shè),中子β衰變的矢量耦合常數(shù)與μ子衰變矢量耦合常數(shù)相等。費(fèi)恩曼對(duì)他的這一成果非常得意,覺得“這是我第一次發(fā)現(xiàn)一條新的定律?!彼裕疚陌阉性诘诙?。
費(fèi)恩曼在1947年春天對(duì)他的博士論文進(jìn)行了整修,使之成為一種普遍性的理論。這篇發(fā)表在1948年《現(xiàn)代物理評(píng)論》上,題為“非相對(duì)論性量子力學(xué)的時(shí)間—空間方法”的總結(jié)性論文,第一次公開闡述他所創(chuàng)立的量子力學(xué)路徑積分方法,即把從初始態(tài)到終末態(tài)的,所有在空間—時(shí)間中的可能路徑所貢獻(xiàn)的振幅,都疊加或者積分起來,以構(gòu)成總振幅。當(dāng)然,費(fèi)恩曼實(shí)際上找到了建立量子力學(xué)的一種新方法,有別于海森伯(W.C.Heisenberg,1901—1976)1925年建立的“矩陣力學(xué)”和薛定諤(E.Schr?ding,1887—1961)1926年建立的“波動(dòng)力學(xué)”,可為量子力學(xué)的第三種等價(jià)形式。
費(fèi)恩曼發(fā)展了一種圖形技術(shù),能夠大大地簡化微擾計(jì)算的分析,這就是被普遍運(yùn)用的“費(fèi)恩曼圖”。在這個(gè)圖中,用順時(shí)針時(shí)間方向的線段代表電子的運(yùn)動(dòng),用逆時(shí)針方向的線段代表正電子,即電子的反粒子的運(yùn)動(dòng)。由于這是一種相對(duì)論性的理論,在圖形中的每個(gè)節(jié)點(diǎn)的空時(shí)坐標(biāo),在計(jì)算中都要對(duì)整個(gè)空間時(shí)間積分。因此,在對(duì)由一個(gè)圖形代表的那項(xiàng)的全部積分中,就包括了所有各個(gè)節(jié)點(diǎn)的時(shí)間先后次序各不相同的那些貢獻(xiàn)。費(fèi)恩曼圖現(xiàn)在是所有量子場論進(jìn)行微擾計(jì)算的工具,也就是它適用于所有的量子場論。
早在20世紀(jì)60年代,費(fèi)恩曼曾用直觀圖像來描述高能強(qiáng)子之間的相互作用,認(rèn)為是通過強(qiáng)子內(nèi)部的組成部分來完成的,他把這些組成部分稱為部分子。1968年8月,費(fèi)恩曼來到SLAC實(shí)驗(yàn)小組,人們向他展示電子與質(zhì)子深度非彈性的反常結(jié)果,并告訴他用標(biāo)度無關(guān)性作出的解釋。費(fèi)恩曼把質(zhì)子看成是部分子(類點(diǎn)粒子)的復(fù)合體,把電子質(zhì)子的深度非彈性散射看成是電子與部分子發(fā)生彈性散射。其實(shí),費(fèi)恩曼的部分子模型與蓋爾曼的夸克模型異曲同工,他們從不同角度用不同方法達(dá)到了相同結(jié)論,原來部分子和夸克是一回事。
液態(tài)氦在溫度2.19 K以下,會(huì)發(fā)生完全無阻尼的流動(dòng),這種現(xiàn)象稱為超流。費(fèi)恩曼從1953年到1957年期間研究超流問題。他認(rèn)為以往的理論不夠完整,因此用路徑積分和量子統(tǒng)計(jì)的方法從頭計(jì)算,定性預(yù)言了在低溫下,系統(tǒng)會(huì)發(fā)生從常流體到超流體的相變。
費(fèi)恩曼從20世紀(jì)60年代開始致力于將廣義相對(duì)論與量子論結(jié)合起來,他堅(jiān)信引力波的存在。他的工作一方面用關(guān)于引力的量子場論的方法重新給出了廣義相對(duì)論的基本方程;另一方面則是進(jìn)一步對(duì)微擾計(jì)算中所涉及的某些關(guān)鍵圈圖的發(fā)散性質(zhì)進(jìn)行討論,對(duì)量子引力問題做了基礎(chǔ)性的工作。特別是在1962年,費(fèi)恩曼首次用路徑積分處理了引力理論中的規(guī)范不變性。
費(fèi)恩曼為了消除經(jīng)典電磁場理論中電子自能無限大的困難,試圖取消電磁場,但又要反映電磁作用的有限傳播速度(光速),這是一種在時(shí)間上的“推遲”。他使用一半推遲解,一半超前解,并且假定所有的作用源都被一種完全的吸收體環(huán)繞著,輻射阻尼就可以看作是由吸收體的電荷以超前波形式對(duì)作用源的一種反作用。在費(fèi)恩曼的這種電磁學(xué)理論中,既不出現(xiàn)電磁場,也不出現(xiàn)電荷對(duì)自身的作用。這一工作的主要部分以費(fèi)恩曼和惠勒聯(lián)名的形式發(fā)表在1945年的《現(xiàn)代物理評(píng)論》雜志上。
費(fèi)恩曼與理論物理學(xué)家貝特(H.A.Bethe,1906—2005)合作,在核武器的早期階段,推導(dǎo)出適用于任何質(zhì)量范圍的爆炸效率公式,它一直被使用到現(xiàn)在,被稱為“貝特—費(fèi)恩曼公式”。
由圖 7可知,隨著 pH值的增大,HHCB和AHTN去除率的變化不大??傮w上,當(dāng)pH值處于2~6范圍內(nèi),活性炭對(duì)HHCB和AHTN的去除率較高,在pH=6時(shí),HHCB和AHTN的去除率最高分別可達(dá)95.96%和90.76%;當(dāng)pH>6時(shí),HHCB和AHTN的去除率均稍微下降。
費(fèi)恩曼對(duì)科學(xué)普及有著巨大的貢獻(xiàn),他著有4本重要的學(xué)術(shù)著作:《量子電動(dòng)力學(xué)》《量子力學(xué)與路徑積分》《光子強(qiáng)子相互作用》《統(tǒng)計(jì)力學(xué)》;編寫了《物理定律的本性》《愛開玩笑的科學(xué)家》《你在乎別人怎么想?》《費(fèi)恩曼講物理》《費(fèi)恩曼講相對(duì)論》等科普著作。
特別值得提出的是,費(fèi)恩曼在基礎(chǔ)物理教育上的投入是無與倫比的。我們今天隆重紀(jì)念費(fèi)恩曼先生,是因?yàn)樗目蒲信c教學(xué)風(fēng)格彌顯珍貴,尤其體現(xiàn)在他知識(shí)豐富、正直幽默、熱愛學(xué)生、有弄清任何問題秘密的迫切愿望,其中的第三點(diǎn)尤其令人贊賞,這有據(jù)可查,費(fèi)恩曼對(duì)他的秘書海倫·塔克下了一個(gè)無條件的命令:“只要是想見我的學(xué)生,我都可以見?!睙o須諱言,費(fèi)恩曼先生也有他的另外一個(gè)方面:過于表現(xiàn)、富有攻擊性、缺乏尊重(有時(shí)讓人不舒服)與合作。一些人會(huì)覺得費(fèi)恩曼講課具有狂熱激情反而有點(diǎn)累人,繁瑣而不夠簡明,有些東西是不言自明的,不必像他那樣,繞一個(gè)大圈子來闡釋。
費(fèi)恩曼在加州理工學(xué)院(也就是那個(gè)如雷貫耳的并不改名為“大學(xué)”的MIT)的35年(1952—1987年)中,創(chuàng)下講授過34門課程的紀(jì)錄。特別是,他在1961—1962學(xué)年和1962—1963學(xué)年完整地為本科生開設(shè)課程,1964年又簡略地重講了一次,這次講課的內(nèi)容后來編成了《費(fèi)恩曼物理學(xué)講義》。
費(fèi)恩曼為什么要花上兩年多的時(shí)間改革基礎(chǔ)物理的教學(xué)方法呢?大概的原因有3個(gè):第一是他喜歡有一大群聽眾;第二個(gè)是他真誠地關(guān)愛學(xué)生;第三個(gè)可能是最重要的原因,按照他自己的理解重整物理學(xué),并把他傳授給年輕的學(xué)生,這是一項(xiàng)極富挑戰(zhàn)性的工作。將艱深的概念化解為簡單的、可以理解的詞句,這種特色在三卷《費(fèi)恩曼物理學(xué)講義》中都很明顯。
今天來看,費(fèi)恩曼的教學(xué)方式也十分常規(guī):全班180個(gè)學(xué)生每周兩次聚集在一個(gè)大教室中聽課,然后分成15~20個(gè)學(xué)生一組的復(fù)習(xí)討論小組由助教進(jìn)行輔導(dǎo)。此外,每周還有一次實(shí)驗(yàn)課。他在《費(fèi)恩曼物理學(xué)講義》[2]的序言中寫道:“在這些課程中,我們想要解決的問題是,使那些充滿熱情而且相當(dāng)聰明的中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入加州理工學(xué)院的學(xué)生仍然保持他們的興趣。他們?cè)缇吐犜S多人說過物理學(xué)如何有趣,如何引人入勝—相對(duì)論、量子力學(xué)和其他近代概念。但是,當(dāng)他們學(xué)完兩年我們以前的那種課程后,許多人就泄氣了,因?yàn)榻探o他們的是實(shí)際上很少有意義、重要的、新穎的和現(xiàn)代的觀念。要他們學(xué)的還是斜面、靜電及諸如此類的內(nèi)容,兩年過去了,不免令人相當(dāng)失望。問題是,我們是否能開設(shè)一門課程來顧全那些更優(yōu)秀、更勤奮的學(xué)生,使他們保持求知的熱情?!?/p>
為此,費(fèi)恩曼作出了以下的努力,同時(shí)指出嚴(yán)重的問題所在:
(1)針對(duì)班級(jí)中最聰明的學(xué)生,試圖使所有的陳述盡可能準(zhǔn)確,在每種場合都指出有關(guān)公式和概念在整個(gè)物理學(xué)中占什么地位,以及應(yīng)該作出修正。
(3)在講課的過程中遇到一個(gè)嚴(yán)重的困難:沒有任何來自學(xué)生的反饋信息向我說明講課的效果如何。
除了表演才能之外,他的教學(xué)技巧并不復(fù)雜。正如他給自己寫下的一張便筏:“首先要搞清楚你為什么要學(xué)生學(xué)習(xí)這個(gè)專題,以及你要他們知道哪些東西,至于用什么方法就或多或少由常識(shí)給出了?!辟M(fèi)恩曼所謂的“常識(shí)”就是完全抓住問題的本質(zhì)。
費(fèi)恩曼最反對(duì)的是“用字解釋字”,即望文生意,因?yàn)檫@種簡單的做法沒有提供任何有用的信息;希望能跳出原來的命題,用生動(dòng)的事例,用建立“思想實(shí)驗(yàn)”和類比的方法,借助于已知現(xiàn)象來解釋新的現(xiàn)象。在費(fèi)恩曼看來,這是數(shù)學(xué)物理學(xué)的偉大藝術(shù)。所以,他自豪地表白:科學(xué)真正的榮光在于我們能夠找到一種思想方法,使得定律成為明顯的。如果可能的話,賦予自然以某種機(jī)制,但又不至于預(yù)言其他實(shí)際不存在的現(xiàn)象。在你著手做實(shí)際的實(shí)驗(yàn)或大規(guī)模計(jì)算之前,不妨先考慮做一個(gè)“思想實(shí)驗(yàn)(ideal experiment)”,之所以要選它,是因?yàn)樗子谙胂?。費(fèi)恩曼將這種實(shí)驗(yàn)定義為:“就是所有的初始條件和最終條件都完全確定,沒有我們無法計(jì)及的任何確定的外來影響的實(shí)驗(yàn)?!憋@然,這依賴于我們教師的知識(shí)儲(chǔ)備和批判性思維能力[3]。
筆者應(yīng)清華大學(xué)出版社之約,出版25萬字的拙作[4]。該書結(jié)合普通物理的有趣案例,設(shè)計(jì)了“追本溯源,道破天機(jī);邏輯分析,想象助力;意料之外,情理之中;觸類旁通、悟出真諦;他山之石,可以攻玉;學(xué)術(shù)爭論,求實(shí)為先;思想之魂,啟迪未來”等10章內(nèi)容,還為《費(fèi)恩曼物理學(xué)講義》第一卷配備了100道問題及分析。
費(fèi)恩曼諄諄告誡我們:“物理定律能夠幫助人們認(rèn)識(shí)和利用自然,但是我們還是應(yīng)當(dāng)不時(shí)停下來思考一下它們的真正含義是什么。”在目前我國的基礎(chǔ)物理教材中,講授的大多是表觀唯象的知識(shí),很少有像費(fèi)恩曼那樣刨根問底。例如費(fèi)恩曼在他的《物理學(xué)講義》第一卷中,專門開設(shè)了第12章“力的特性”。其中對(duì)大家耳熟能詳?shù)哪Σ亮?我們常講靜摩擦、滑動(dòng)摩擦、滾動(dòng)摩擦,而費(fèi)恩曼將之分為干摩擦、濕摩擦)的機(jī)制進(jìn)行了探討。他寫道:一種摩擦效應(yīng)是重物同木板的相互作用,同其中原子的搖晃相關(guān)的一種非常復(fù)雜的效應(yīng)。重物的有規(guī)則運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化為木板中的原子的無規(guī)則的晃動(dòng),因此我們應(yīng)當(dāng)更進(jìn)一步去觀察。費(fèi)恩曼的觀點(diǎn)非常具有啟發(fā)性,這比將摩擦歸結(jié)為只不過是表面布滿凹凸不平的形狀,更深刻和可模型化。為此,本文開展隨機(jī)關(guān)聯(lián)勢誘發(fā)的摩擦行為研究。
考慮一個(gè)質(zhì)量為m的粒子處于一個(gè)施加偏壓力F的破缺媒介之中,一方面粒子在運(yùn)動(dòng)過程中,受到正比于速度的濕摩擦力,另一方面還要翻越隨機(jī)出現(xiàn)的許多小的勢壘及勢阱,這出現(xiàn)在蛋白質(zhì)折疊的反應(yīng)過程中。模型粒子的動(dòng)力學(xué)方程如下
式中,方程右端第一項(xiàng)是通常的Stokes摩擦力,第二項(xiàng)的U稱為隨機(jī)關(guān)聯(lián)勢,它是一個(gè)隨機(jī)函數(shù)遵守高斯分布,且系綜平均滿足:=0和=g0exp[-(x-x′)2/(2λ2)],這里g0和λ分別描寫了隨機(jī)勢的強(qiáng)度和關(guān)聯(lián)長度。兩組參數(shù)下的高斯隨機(jī)關(guān)聯(lián)勢見圖1。
方程(1)沒有統(tǒng)一的解析解,為了對(duì)兩種摩擦力效應(yīng)進(jìn)行比較,現(xiàn)考慮缺少和存在隨機(jī)勢兩種情況。對(duì)于前一種情況,粒子速度為
在長時(shí)間極限下,v(t→∞)=F/m()γ為一常量,粒子無加速度。若無線性偏壓力(F=0),則粒子速度趨于零,這就是速度有關(guān)的濕摩擦力的常規(guī)作用。在第二種情況下,我們基于快速傅里葉變換(FFT)模擬產(chǎn)生隨機(jī)關(guān)聯(lián)勢U(x)[5,6],然后數(shù)值求解方程(1),結(jié)果見圖2。
圖1 用費(fèi)恩曼猜測的分子隨機(jī)運(yùn)動(dòng)來理解摩擦機(jī)制(a)λ=0.1;(b)g0=0.01
從圖2中可見,當(dāng)γ=0和F=0,隨機(jī)關(guān)聯(lián)勢起到了等效摩擦及耗散動(dòng)能的效果,即粒子從一定的初速度出發(fā),最終將靜止。不過,在γ=0和F≠0情況下,與濕摩擦相比較,當(dāng)F取值較大時(shí),結(jié)果發(fā)生了有趣的變化。傾斜外力對(duì)粒子做功,使其動(dòng)能增加而足以克服隨機(jī)勢壘,因此粒子存在加速度。然而,當(dāng)不存在隨機(jī)勢,粒子速度越大,其受到的濕摩擦力就越大,摩擦阻力-mγv將抵消外力F,粒子長時(shí)間后的速度等于一個(gè)常量而無加速度。
另外,費(fèi)恩曼對(duì)摩擦力與速度之間關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)公式進(jìn)行了獨(dú)特的分析,他指出:“球、氣泡或任意物體在蜂蜜那樣的黏稠液體中緩慢運(yùn)動(dòng)時(shí),作用于其上的摩擦阻力同速度成正比。但是當(dāng)運(yùn)動(dòng)速度變快,以致引起液體打漩時(shí)(蜂蜜不會(huì)打漩,但水和空氣會(huì)打漩),那么摩擦阻力就更接近于同速度的平方成正比F=-bv2,而如果速度繼續(xù)增大,甚至這個(gè)定律也開始失效了?!币燥w機(jī)為例,費(fèi)恩曼不喜歡改變比例系數(shù)b,來分析空氣阻力作用在機(jī)翼和機(jī)頭上有什么不同。他說:“說得委婉一點(diǎn),這是令人失望的,根據(jù)飛機(jī)形狀來決定系數(shù)的簡單定律是不存在的?!?/p>
費(fèi)恩曼先生不愧是一位頭腦清醒的物理學(xué)家,盡管剛才提到的事情的確是個(gè)問題,但不值得去研究,因?yàn)樗珡?fù)雜了,給不出規(guī)律性的結(jié)論來。進(jìn)一步思考后,我們是否獲得了這樣的啟發(fā):如果教師能夠?qū)ξ锢韺W(xué)家的工作方式多少有一些了解的話,我們就不必?fù)?dān)心當(dāng)前的物理教育危機(jī)了,更不用發(fā)動(dòng)一場讓人啼笑皆非的將知識(shí)模塊化、碎片化的“課堂戰(zhàn)爭”了。
圖2 兩種摩擦機(jī)制下粒子運(yùn)動(dòng)的比較(a)、(b)無外力,(c)、(d)有外力;(a)、(c)有不同γ而無隨機(jī)勢,(b)、(d)無γ而有隨機(jī)勢
一個(gè)有趣的問題是:與速度的多少冪次成正比的摩擦力形式,在關(guān)閉引擎情況下,直線運(yùn)動(dòng)的物體能在有限時(shí)間內(nèi)停止?這里假設(shè)空氣阻尼力與速度的某種冪成正比,即F=-bvnx,則初速度為v0的物體滿足的牛頓第二定律為
上式右邊第一項(xiàng)代表與速度無關(guān)的干摩擦。若想要知道物體運(yùn)動(dòng)總時(shí)間與初速度的關(guān)系,則用以上方程的第一和第四項(xiàng)相等;而若計(jì)算物體移動(dòng)的最長距離L與初速度的關(guān)系,則用第三項(xiàng)與第四項(xiàng)相等。經(jīng)過定積分運(yùn)算,它們分別是
讓我們研究與費(fèi)恩曼考慮的高速運(yùn)動(dòng)相反的情況,即在低速情況下,物體所受到的空氣阻尼與速度的關(guān)系又如何?這就像往空中投擲一個(gè)飛標(biāo),它在空中能飛行多長時(shí)間,直線運(yùn)動(dòng)的最大距離是多少?那么,可令a=0,典型的3種解答是
仔細(xì)分析這些結(jié)果是蠻有趣的。我們不去做定積分計(jì)算就可推知:若n>1,意味著速度越小,阻尼力也越弱,則t→∞和L→∞,這是不符合實(shí)際的;當(dāng)n<1,阻尼力隨速度的減小而變?nèi)醯某潭纫。匀黄鸬阶璧K物體運(yùn)動(dòng)的作用,所以物體可在有限的時(shí)間內(nèi)停止運(yùn)動(dòng)。因此,從這個(gè)意義上來講,物體在流體中所遭受的摩擦力與其速度成正比的假設(shè),在低速情況下也需要修正。
本文簡單回顧了費(fèi)恩曼先生的10個(gè)最重要的科學(xué)和教育成就,特別強(qiáng)調(diào)了費(fèi)恩曼的教學(xué)技巧,即相關(guān)性、類比性、思想實(shí)驗(yàn)。本文第3部分以常見的摩擦這個(gè)力學(xué)問題為例,探討了費(fèi)恩曼所設(shè)想的分子隨機(jī)擾動(dòng)對(duì)物體運(yùn)動(dòng)的影響。獨(dú)特的教學(xué)理念及教學(xué)技巧有利于保持學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性和探索物理學(xué)發(fā)展的主動(dòng)性,這也啟示認(rèn)課教師應(yīng)該以生動(dòng)的教學(xué)來激活學(xué)生的思維,使他們更靠近科學(xué)。