⊙王成軍［江蘇師范大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 徐州 221116］

明妮·魏特琳（Minnie Vautrin， 1886—1941），中文名華群，美國(guó)傳教士，江蘇南京金陵女子文理學(xué)院校長(zhǎng)（代理）、教授。在她的一生中有一件特別值得推崇的事情，就是她作為歷史的見(jiàn)證者，目睹了日本侵略者在南京的暴行并且用文字把這一事件記錄了下來(lái)。明妮·魏特琳女士從1937年8月12日開(kāi)始，到1940年4月，她幾乎每天都堅(jiān)持寫日記，并且每月將這些日記郵寄給美國(guó)好友，以便她們了解當(dāng)時(shí)中國(guó)的時(shí)事?？上驳氖俏禾亓赵诿绹?guó)的好友認(rèn)為魏特琳的日記頗有史料價(jià)值，于是將它們寄給俄亥俄州辛辛那提市的《同學(xué)》（The Classmate）雜志上發(fā)表出來(lái)。更為可喜的是，20世紀(jì)90年代初，耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館特藏室的斯茉莉（Martha Lund Smalley）女士，對(duì)魏特琳日記原稿進(jìn)行了整理編排，并將其制成了縮微膠卷，以提供給歷史檔案研究學(xué)者使用。2000年，在斯茉莉、公丕祥、張連紅等諸多學(xué)者專家的無(wú)私幫助和關(guān)心下，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心組織了對(duì)這本書的翻譯工作，江蘇人民出版社出版了這部富有獨(dú)特歷史檔案價(jià)值的《魏特琳日記》全譯本。也就是說(shuō)，《魏特琳日記》的內(nèi)容可以說(shuō)真實(shí)地記載了魏特琳在侵華日軍侵占南京前后的日子里她的所見(jiàn)所思所為；她和拉貝等人成立保護(hù)區(qū)，置生死于不顧，拯救了中國(guó)婦女與兒童的生命；她以西方女性的獨(dú)特視角，敏銳和詳細(xì)地記錄了侵華日軍南京大屠殺的反人類暴行。

首先，我們不能僅僅把《魏特琳日記》看作一般的日記，而要把《魏特琳日記》視為一部歷史見(jiàn)證者的在場(chǎng)實(shí)錄。也就是說(shuō)，這部名為日記的著作，既是魏特琳自己的心路歷程的歷史紀(jì)錄，更是一部可名為“魏特琳史記”的披露侵華日軍南京大屠殺罪惡行徑的歷史實(shí)錄。我們之所以強(qiáng)調(diào)《魏特琳日記》的信使價(jià)值，是因?yàn)槲禾亓者@本日記與一般日記作者的敘事倫理不同。

眾所周知，一般日記作者從年輕時(shí)就有寫日記的習(xí)慣，楊正潤(rùn)指出：“在私人文獻(xiàn)中，日記是私密性最強(qiáng)的一種，也是一種完全個(gè)人化的寫作，是否寫、如何寫、寫什么，完全由自己決定，沒(méi)有外部的壓力和干涉。日記不同于書信，書信至少有一個(gè)特定的、預(yù)知的讀者；日記沒(méi)有讀者，或者說(shuō)，作者自己就是唯一的讀者。日記是人類紀(jì)念自我的最常見(jiàn)、最普及的形式，集中反映了人類的自戀本能?！边@說(shuō)明一般日記作者總是把自己放在敘述的中心，而魏特琳的敘事策略則不同，她敏銳地感覺(jué)到需要用自己的日記來(lái)為即將到來(lái)的大動(dòng)蕩時(shí)代作見(jiàn)證，她是抱著為后人留下真實(shí)的歷史記錄的心態(tài)來(lái)寫她的這部日記的：“我的日記是從1937年8月12日開(kāi)始的。”

事實(shí)上，在寫給美國(guó)朋友的信中，魏特琳追憶了6月20日—8月11日發(fā)生的事情。其中她專門記錄了“盧溝橋事變”：“我們得到消息，7月7日，一名日本士兵失蹤后，在北平南面數(shù)英里的地方出現(xiàn)了麻煩。日本兵是如何失蹤的？為什么失蹤？沒(méi)人知道詳情。自那以后戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大了，我們不敢說(shuō)它將何時(shí)結(jié)束?！蔽禾亓諔n心忡忡地引用米爾恩的話指出：“‘1914年在薩拉熱窩有兩個(gè)人被打死，對(duì)此，歐洲所能做的就是再殺1100萬(wàn)人?！谞柖鞯倪@個(gè)結(jié)論還不包括戰(zhàn)爭(zhēng)造成的個(gè)人損失、憤怒和疾病引起的死亡、對(duì)經(jīng)濟(jì)的破壞，以及日益加深的仇恨。中國(guó)不想打仗，并且知道自己還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。”可見(jiàn)，魏特琳從日記寫作初始，就秉筆實(shí)錄，懲惡揚(yáng)善，為中國(guó)人民的受難史做歷史實(shí)錄。

其次，《魏特琳日記》的第二大特征更值得贊美，她明顯受到了中國(guó)傳統(tǒng)敘事的影響，日記敘事客觀平實(shí)，善惡畢書。盡管魏特琳是學(xué)文學(xué)的，她獲得了美國(guó)伊利諾伊州文學(xué)學(xué)士，但是她沒(méi)把她的日記當(dāng)作文學(xué)來(lái)寫，而是突出了這本日記的史學(xué)價(jià)值。這里，我們舉兩個(gè)例子從中可見(jiàn)魏特琳的紀(jì)實(shí)理念和春秋筆法。一是1937年12月17日日記，日本兵到金陵女子文理學(xué)院搜查，在中央樓前推門，堅(jiān)持要求把門打開(kāi)，當(dāng)魏特琳說(shuō)沒(méi)鑰匙時(shí)，日本兵“打了我一記耳光，也狠狠地打了李先生，堅(jiān)持要開(kāi)門。我指了側(cè)門，把他們帶進(jìn)去。他們?cè)跇巧蠘窍碌教幙?，似乎在找中?guó)士兵，當(dāng)我們出來(lái)時(shí)，看到另外兩個(gè)日本兵綁著我們的三個(gè)工人出來(lái)。他們說(shuō)：‘中國(guó)士兵?！艺f(shuō)：‘不是士兵，是工人和花匠?！麄兇_實(shí)是工人和花匠。日本兵把他們帶到前面，我也跟著去了。當(dāng)我到前門時(shí)，看到一大批中國(guó)人被迫跪在路旁，包括陳先生、夏先生以及我們的一些工人在內(nèi)。一名日軍中士及他手下的一些人在那兒。很快，在日軍的押送下，程夫人和瑪麗也來(lái)了。他們問(wèn)誰(shuí)是學(xué)校的負(fù)責(zé)人，我說(shuō)我是，然后他們讓我來(lái)指認(rèn)每一個(gè)人。不幸的是，有些新人是最近剛雇來(lái)幫忙的，其中有一個(gè)人看上去像是一個(gè)士兵，他被粗暴地帶到路的左邊，并被仔細(xì)地審查。當(dāng)我來(lái)指認(rèn)工人時(shí)，陳先生開(kāi)口說(shuō)話，想幫助我，他被日本兵狠狠地揍了一頓，并被帶到路的右邊，強(qiáng)迫他跪在那里”。日本兵的殘暴無(wú)理通過(guò)魏特琳的平實(shí)敘述可窺一斑，但是日本兵真的是來(lái)抓中國(guó)士兵的嗎？魏特琳筆觸一轉(zhuǎn)，皮里陽(yáng)秋：“事后，我們發(fā)現(xiàn)了他們的計(jì)謀：把負(fù)責(zé)人捆在前門，由三四個(gè)士兵假裝審查和搜捕中國(guó)士兵，而其他人則在大樓里挑選婦女?！?/p>

也就是說(shuō)，魏特琳日記記載侵華日軍暴行的有些文字，看似不太血腥和殘忍，其實(shí)正是這種“于敘事中寓論斷”的敘事策略，使其日記富有了獨(dú)特的歷史和美學(xué)價(jià)值。這一美學(xué)特征在1937年12月24日的日記中更有絕妙展示：“12月24日，星期五再過(guò)一天就是圣誕節(jié)了。十時(shí)，我被叫到我的辦公室，與日本某師團(tuán)的一名高級(jí)軍事顧問(wèn)會(huì)晤，幸好他帶了一名翻譯，這是日本使館的一名年長(zhǎng)的中國(guó)翻譯，他要求我們從1萬(wàn)名難民中挑選出一百名妓女。他們認(rèn)為，如果為日本兵安排一個(gè)合法的去處，這些士兵就不會(huì)再騷擾無(wú)辜的良家婦女了。當(dāng)他們?cè)S諾不會(huì)抓走良家婦女后，我們?cè)试S他們挑選，在這期間，這位顧問(wèn)坐在我的辦公室里。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他們終于找到了二十一人。日本人認(rèn)為，姑娘們聽(tīng)到這一消息后會(huì)躲起來(lái)。許多姑娘來(lái)問(wèn)我，日本人會(huì)不會(huì)從她們中間再挑選另外七十九名？我所能回答的是，如果我能阻止的話，應(yīng)該不會(huì)?！边@段文字初看，沒(méi)有屠殺，沒(méi)有血腥，沒(méi)有無(wú)理，似乎侵華日軍多么文明，多么理智，多么富有人情味。你看師團(tuán)的高級(jí)軍事顧問(wèn)親自來(lái)與魏特琳協(xié)商，并且承諾不抓良家婦女，只是要挑選妓女來(lái)為日本兵安排合法的去處，人數(shù)不夠只找到二十一人，似乎也沒(méi)有再?gòu)?qiáng)迫其他人來(lái)充數(shù)。然而，你若仔細(xì)品味賞析《魏特琳日記》的文字，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里更可看出侵華日軍的殺人不見(jiàn)血的自私本性與征服者的霸蠻嘴臉。難道妓女不是人？沒(méi)有生命的尊嚴(yán)？華裔作家嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》就是受《魏特琳日記》中這段文字的影響而創(chuàng)作的。甚至我們可以判斷，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)虛構(gòu)，盡管主題集中，突出了妓女抗日的主旨，其實(shí)反而因?yàn)橹黝}先行，淪為說(shuō)教，倒不如魏特琳日記敘述的平實(shí)與皮里陽(yáng)秋的含蓄文字，更能催人深思，痛定思痛，回味久遠(yuǎn)。當(dāng)然，日記畢竟是個(gè)人心路歷程的文字化過(guò)程，盡管魏特琳的敘事主旨是外部事件，尤其是記錄侵華日軍的暴行，但是日記中也寫出了她自己的個(gè)人史。1940年3月22日日記：“我已經(jīng)有近三個(gè)星期沒(méi)在日記上寫一行字了。為什么呢？原因不止一個(gè)，而是多方面的，主要原因是我已筋疲力盡了。”

最為遺憾的是，由于魏特琳傾心工作，操勞事務(wù)，以致心力交瘁，神經(jīng)衰弱。加之她獨(dú)身未婚，愛(ài)情缺失，而把整個(gè)身心都寄托在中國(guó)的工作上了。從中國(guó)回到美國(guó)后，她的居住地人煙稀少，又缺乏親人的關(guān)愛(ài)照顧，這樣一位才華橫溢，對(duì)中國(guó)大地愛(ài)得深沉的美國(guó)友人，竟然于1941年5月14日因病自殺身亡，魂歸天國(guó)，葬在美國(guó)密歇根州的雪柏得鎮(zhèn)，墓碑上刻著四個(gè)中國(guó)漢字：金陵永生！因此，從關(guān)愛(ài)和感恩敘述者的角度來(lái)看，我倒覺(jué)得我們今天來(lái)欣賞《魏特琳日記》這部名作時(shí)，不妨也對(duì)敘述者魏特琳自己的心理和情感稍加留意閱讀，以紀(jì)念與安撫這位與中國(guó)結(jié)緣、拯救了上萬(wàn)中國(guó)婦女兒童生命卻自己內(nèi)心孤獨(dú)無(wú)助的美國(guó)“活佛”（吳貽芳語(yǔ)）的在天之靈！

我在《事實(shí)正義論：論傳記文學(xué)的敘事倫理》中指出：“傳記文學(xué)作家在敘事倫理上要進(jìn)行一次道德承諾：我寫的盡管不可能百分之百本真。但我言必有據(jù)，絕不歪曲事實(shí)?！泵绹?guó)自傳理論家比約克倫德也認(rèn)為，自傳（包括日記）既是一種社會(huì)歷史記錄，同時(shí)更是一種本質(zhì)上的道德記錄（moral documents），從這個(gè)意義上講，因?yàn)椤段禾亓杖沼洝酚涗浟四暇┐笸罋⒌恼鎸?shí)狀況，那么它的道德價(jià)值與其美學(xué)都值得我們重視。