（武漢大學(xué)文學(xué)院430000）

一、語言失效下孤立的存在

雅斯貝爾斯認(rèn)為，“個人不能依靠其本身而成為人的，‘自我存在’只有與另一個‘自我存在’相交通時才是實在的。當(dāng)我孤獨(dú)時，我便陷入陰沉的孤立狀態(tài)——只有在與他人相處時，‘我’才能在相互發(fā)現(xiàn)的活動中被顯示出來。”在《守門員面對罰點(diǎn)球時的焦慮》中，主人公布洛赫與他人之間的相互交通的困難是作者著力描寫的，而相互交通的困難之所以“成為一個問題”，主要由于語言的失效。這種失效首先表現(xiàn)為語詞的沉默。小說開頭，安裝工布洛赫來到建筑工地，工人們對他冷漠相向不發(fā)一言，忽略了他的存在，他和工人們沒有交流，在語詞的沉默當(dāng)中，布洛赫將他們的形體的冷漠當(dāng)作一種表達(dá)——他被解雇了。他的這種理解是放大的，解雇沒有得到求證，這或者是一種無端的猜想，可是似乎這些對他都不重要，走或者留對他來說沒有差別，在此地他感受不到意義。“然后他就離開了”——他離開的決定是荒誕的。離開建筑工地后，布洛赫開始在市區(qū)漫無目的地游蕩。布洛赫在漫游中“狩獵”，勾搭上一個女人，和她一起坐上一輛公共汽車，在狹小空間中，兩個人的肉體直接照面，但是精神卻無法交流。她感到不自在，開始玩弄手提袋里的各種東西。為了緩解這種尷尬，布洛赫突兀地說：“我忘了留張紙條給你。”但是他又不知道自己想用“留”和“紙條”表達(dá)什么。語言在此已經(jīng)徒具聲音和形式，而沒有了實際表達(dá)的內(nèi)容。語言的空洞慢慢讓布洛赫喪失信心。

有效回應(yīng)的缺失導(dǎo)致溝通的不能進(jìn)一步加重了布洛赫對語言的懷疑。布洛赫在一個旅館中和一個女服務(wù)員有一段交流：

你回家的路上需要手電筒嗎？布洛赫問?！拔矣心信笥?。”姑娘回答說，紅著臉站起來。旅館里有沒有兩扇門的房間？布洛赫問?！拔夷信笥咽悄窘??！惫媚锘卮鹫f。他看過一部電影，里面有個小偷在酒店被關(guān)在了兩扇門之間，布洛赫說?！拔覀冞@兒從來都沒有丟過東西！”姑娘說。

在這段對話中，布洛赫和女服務(wù)員的交流互相缺乏合符邏輯的連貫性，似乎總在一問一答之間陡然跳躍，他們都不能理解對方語言所真正指向的意義，最終是顯現(xiàn)為各自訴說著各自的事情，并沒有實現(xiàn)真正的交流。在語詞的沉默和有效回應(yīng)缺失導(dǎo)致的溝通的不能下，語言開始變形。它首先表現(xiàn)為語言被理解成玩笑。布洛赫在火車站碰到一個熟人，這個人說自己正要坐車去郊區(qū)給一場比賽當(dāng)裁判，布洛赫在溝通不能的情況下，喪失了對語言的信心，把認(rèn)真的語言當(dāng)成玩笑。他也跟著開起“玩笑”，說自己也可以去做個邊裁。當(dāng)那人打開自己的背包，給他看了里面的裁判服時，他還是不相信這個信息的真實性，他覺得這裁判服也是開玩笑的道具。

語言變形的另一個表現(xiàn)是，布洛赫開始覺得他人的話語是一種文字游戲，在這種體驗當(dāng)中，布洛赫逐漸對語言產(chǎn)生了厭惡感和憎恨感，似乎語言在對他進(jìn)行著嘲弄?！霸谒磥?，郵遞員關(guān)于那個吉卜賽人的講述就是拙劣的雙關(guān)語，就是笨拙的影射……似乎他們都在對我眨眼，在給我信號！”此時的語言被布洛赫接收到了，但是這種接收是一種扭曲的接收，他帶著自己的憤怒和偏見，開始對語言進(jìn)行曲解。在他人的語言之中，他不但體會不到交流和溝通的意圖，反而更多的是敵意。

有效語言的缺失和語言的變形，導(dǎo)致了人與人存在的不能交通，而在這種語言失效的原因，在于小說世界中人物對存在的忘卻，人與人之間的語言交流不是為尋求一種內(nèi)在的契合，他們在一種茫然失措的狀態(tài)之中浮游于語詞空缺，在一種渾然不覺中沉迷于語詞表面的游戲，語詞的真正的目的被忘卻了，它已經(jīng)不是雅斯貝爾斯所說的“全體顯示之不斷迫切的需要”，而“僅僅是語言上的交接……友好與和氣?！?/p>

語言失效不但帶來人存在的孤立，在這種存在孤立的狀況下，極端的后果是死亡，布洛赫隱匿的邊境小鎮(zhèn)有一個啞巴學(xué)生失蹤了，啞巴學(xué)生在這里無疑是一個隱喻，啞巴是無法有效使用語言的徹底化，語言在此不是有效性的問題，而是能否的問題。在發(fā)生危險的時候，他無法把信息通過語言傳達(dá)出去。最終布洛赫在一條河流中發(fā)現(xiàn)了啞巴學(xué)生的尸體——他的失語和孤立最終導(dǎo)致了他的死亡。

二、語言突圍失敗后的惡心體驗

語言的失效情境下，語言已經(jīng)喪失了它本身應(yīng)該具有的交通功能，它某種程度上是一個異化的存在，如果繼續(xù)遵循異化的語言的游戲規(guī)則，那么人無異于生活于一個語言的囚籠之中。布洛赫也感覺到了這種異化的語言對自我的限制，他有意無意地對此進(jìn)行了一些突圍的嘗試。

首先他開始嘗試不去接收他人從口中說出的語言，而去觀察他人形體和表情中傳遞出來的信息，但是形體和表情的信息常常是模糊不清和曖昧不明的，在這種沉默的觀察之下，布洛赫的行動常常是錯誤的。此外，他不斷借助各種現(xiàn)代媒介保持對世界的觀察，他每到一個新的地方，幾乎都首先去商店買一份報紙，當(dāng)他和他人的溝通出現(xiàn)阻礙的時候，他也想要買一份報紙來緩解溝通不能下的焦慮，似乎在報紙之中，他能感受到信息和交流的穩(wěn)定與可靠。他借助的另外一個現(xiàn)代媒介則是電話，在小說中，布洛赫不斷給各種他認(rèn)識的人打電話，但是他在電話之中的交流大多是失敗的，他的孩子一接他電話就開始背“媽媽不在家”。前女友跟他聊了半天，才知道他是誰。

除了人與人之間溝通的不能之外，在布洛赫自我與外部有形世界之間，語言也是失效的，這導(dǎo)致布洛赫對世界命名的失敗，世界呈現(xiàn)為一個毫無秩序碎片化的存在。

布洛赫面對這種困境，也曾做出反抗。布洛赫在邊境小鎮(zhèn)的餐廳遇到一位關(guān)稅官員，這個關(guān)稅官員對待世界的方式是把它們“價格化”，“當(dāng)他看到一個物件，比如說一臺洗衣機(jī)時，他立刻就詢問價格。當(dāng)他再次見到那個物件，他不會從外在標(biāo)志認(rèn)得出來，而是從價格上來辨認(rèn)。而沒有什么交換價值的物件，他根本就不打什么交道?！边@種把世界事物安排為一個個數(shù)字的方法，似乎可以帶給布洛赫很多秩序感和安全感，他學(xué)會了這種把世界價格化的方式，他也開始一見事物就問價格，但是當(dāng)他自己在路邊撿的一塊石頭，他無法對它定價，而類似的石頭又到處存在時，他感到這種把碎片世界秩序化的努力也是不完全有效的。

到此處，語言在人與人之間的溝通和使世界秩序化上都無能為力了，語言對存在的掩蔽開始逐漸剝離，這個無序而混亂的世界的原貌，這個虛無空洞的存在，開始在布洛赫面前赤裸裸地顯露。徹底失望的布洛赫遺棄了語言，世界也揭開了它的面紗。無序混亂世界的原貌開始顯現(xiàn)，這在他面前是咄咄逼人的。一切細(xì)節(jié)被無限放大了，似乎要強(qiáng)行吞噬它們所代表的整體。它們“似乎在污染和徹底扭曲著它們所屬的人物和環(huán)境?！蔽锏氖澜缭跊]有語言賦予秩序和意義的情況下，開始顯露出其兇神惡煞的面目，顯得充滿壓迫感?！霸诒煌蝗粍儕Z了幻想和光明的世界中，人感到自己是局外人?！辈悸搴臻_始與其生活離異，演員開始與其背景分離。

失去了語言賦予意義的世界，萬物開始顯現(xiàn)出它們的本來面目，物顯現(xiàn)為其所是。它們不再為語言符號所代替。布洛赫在旅館的房間里看到的事物，已經(jīng)不能再用名字來指稱，它們一個個都變成了無法命名的形狀。

他開始慢慢感到“羞恥和惡心”，他無法使用語言對事物進(jìn)行命名，他想回憶，但是回憶中已經(jīng)沒有了語詞，只剩下感受和感覺，這種感覺是“羞恥和惡心”：“他整個身體都因此開始發(fā)癢?！薄八_始覺得一切都很相似；所有的物件都讓他想起它們之間的相互關(guān)聯(lián)來?！笔挛锊辉俦徽Z言的分析所切割，存在開始以一個整體的面貌出現(xiàn)在他眼前，但是這個存在是虛無，“事物完全是它顯現(xiàn)的樣子，在它后面……什么也沒有?！?/p>

三、存在困境下選擇的暈眩

在小說的結(jié)尾，布洛赫在報紙上發(fā)現(xiàn)警察已經(jīng)獲得破案線索。警察據(jù)線索追蹤，在報紙上登了他的畫像。布洛赫知曉后又漫無目的地在邊境小鎮(zhèn)游蕩，最終他來到一座足球場。那里正在進(jìn)行一場足球比賽。布洛赫與一位正在看比賽的銷售員攀談起來。他表達(dá)了他獨(dú)特的觀看比賽的視角：一直盯著守門員看而不盯著球看，也就是說，代入守門員的個人視角。

從文學(xué)的角度看，守門員很好地象征了人類存在的困境，在球隊中，守門員既不可或缺，又可有可無，他存在的意義是非常不確定的，當(dāng)本隊壓制對方，本方球門基本沒有被進(jìn)攻的危險時，守門員是場上隱形的存在；但是當(dāng)本隊被對方壓制狂攻時，守門員此時則將經(jīng)歷嚴(yán)峻考驗，或者成為球隊的英雄，或者成為被羞辱的對象。再則，守門員在球隊中，和其他十位隊員的職責(zé)差異巨大，作為一個“特異”的存在，守門員似乎與其他隊員有些格格不入，更像是整支球隊的“局外人”。

而在面臨點(diǎn)球時，守門員的選擇又更加是生死判然的考驗。一般來說，面對專業(yè)足球運(yùn)動員射出的點(diǎn)球，由于球速過快，守門員無法在看到球朝某一個方向射出之后再做出撲救動作，他必須在看到球射出之前做出預(yù)判，并提前做出撲救動作。而在這種情況下，守門員就必須猜測罰球隊員可能的罰球方向。一般來說罰球隊員會有一個慣常的罰球方向，但是罰球隊員此時也在猜測守門員的撲救選擇，他可能會出其不意，也可能將計就計。在各種選擇的結(jié)局都無法做出預(yù)測的境況下，守門員可能會在不斷的猜測與反猜測中陷入選擇的疑難和暈眩。

這是守門員面臨的存在困境，也是我們?nèi)祟惔嬖诶Ь车南笳?。布洛赫作為一個現(xiàn)代人的象征，面臨著的是“上帝死了”之后人的外在意義的失落，千年以來的深刻宗教體驗在現(xiàn)代瓦解，讓人茫然失措，“如果上帝不存在，一切都是容許的，因此人就變得孤苦伶仃了，因此不論在自己的內(nèi)心里或者在自身之外，都找不到可以依靠的東西?！比碎_始像守門員面對點(diǎn)球一樣陡然直面存在，但是他發(fā)現(xiàn)這個存在是難以捉摸的，人猜測存在，但是存在的路向卻千變?nèi)f化，在各種可能性之中人找不到一種確定性的選擇。人此時常常墮入庸常的生活瑣事之中，沉淪于世內(nèi)存在者的世界，以逃避無所依憑下的茫然失措，但是這些都不是本真的存在，外在的確定性本質(zhì)已然消失，人不得不直面自己的困境，只有開始自由選擇，用行動去創(chuàng)造自己的本質(zhì)，才可以走出人存在的困境。

在比賽中的點(diǎn)球時刻，布洛赫望著守門員做出了選擇，他選擇了中路，而足球——這個存在的象征——也朝中路飛來，守門員穩(wěn)穩(wěn)地把它接在懷里。在注視之中，守門員做出了他的選擇。但是布洛赫，這個前著名守門員，他的選擇會是如何？在他命運(yùn)面臨生死考驗的時刻，在他曾經(jīng)犯下的罪惡面前，他會選擇直面自我，還是繼續(xù)逃避？這一切選擇仍然沒有人能夠代替他進(jìn)行，他必須在猜疑和暈眩中堅定地走出自己的一步，并最終承擔(dān)起這選擇的責(zé)任。