魏忠

公元476年3月15日，日耳曼人的領(lǐng)袖鄂多亞克攻入羅馬皇宮，看到西羅馬帝國(guó)的最后一任皇帝羅慕路斯大帝正在養(yǎng)雞，養(yǎng)了20年雞的大帝見(jiàn)到鄂多亞克并不驚慌，請(qǐng)求將自己殺死，西羅馬帝國(guó)的皇帝希望通過(guò)一場(chǎng)自己導(dǎo)演的失敗來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)毫無(wú)自省能力的羅馬王國(guó)的拯救;但殺入皇宮的鄂多亞克希望其歸順，因?yàn)檫@位勇武的將軍希望以一場(chǎng)勝利的歸順得到一個(gè)不被侄子輪回般造反的善終。

事實(shí)上，歷史上的羅慕路斯大帝僅僅在位一年失敗后不知所終，然而在戲劇學(xué)家迪倫馬特眼中，這個(gè)故事比歷史更符合人性的真相。迪倫馬特認(rèn)為，整體世界是不可把握的，但個(gè)人世界是可以駕馭的，所以每個(gè)人都應(yīng)“做他所應(yīng)做的事情”。更為重要的是，這部寫(xiě)作于1948年的戲劇完全遵循了古典主義戲劇三一率的原則（故事發(fā)生在一晝夜之間、始終在一個(gè)地點(diǎn)、情節(jié)始終是一個(gè)主人公主線條），從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)它更符合人們心目中需要的和意義構(gòu)建上的“真相”，因而更容易傳播。

每個(gè)人心目中都有一個(gè)羅慕路斯，只不過(guò)這個(gè)更貼近“人性真相”的故事逐漸遠(yuǎn)離歷史真相。三年前，德國(guó)人托馬斯來(lái)到天津大學(xué)藥學(xué)院任教，他用了一年多的時(shí)間收集整理了德國(guó)、瑞士等幾個(gè)歐美國(guó)家的相關(guān)資料，做了學(xué)院一直想做卻沒(méi)人做的事情：用英文把基礎(chǔ)化學(xué)和有機(jī)化學(xué)的實(shí)驗(yàn)指導(dǎo)書(shū)全部重寫(xiě)一遍，并且圖文并茂。托馬斯還專門(mén)為中國(guó)學(xué)生設(shè)計(jì)出適合手寫(xiě)的帶有暗格的實(shí)驗(yàn)報(bào)告書(shū)，一本200頁(yè)。下一步，這個(gè)德國(guó)人就要求所有學(xué)生的實(shí)驗(yàn)報(bào)告必須手寫(xiě)、用英文，而且是原始記錄，即使寫(xiě)錯(cuò)了也不許覆蓋、損毀！遇到錯(cuò)誤必須用標(biāo)準(zhǔn)的更正格式進(jìn)行標(biāo)注。此外，還要將自己的實(shí)驗(yàn)報(bào)告整理成類似論文的report，寫(xiě)得不合格就一對(duì)一地講，講完回去重寫(xiě)。老師們不理解，學(xué)生們不理解，問(wèn)為什么，托馬斯說(shuō)“because Im German”。半年過(guò)去了，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，實(shí)驗(yàn)報(bào)告改了一稿又一稿，但還是有學(xué)生達(dá)不到托馬斯的要求，因此學(xué)生們的分?jǐn)?shù)一直沒(méi)有提交，甚至托馬斯回國(guó)后還在為這些沒(méi)合格的學(xué)生操心，批改report。

客觀地說(shuō)，我對(duì)托馬斯的做法是有不同意見(jiàn)的，在計(jì)算機(jī)時(shí)代是否還需要如此的細(xì)節(jié)訓(xùn)練以及這種訓(xùn)練是創(chuàng)新還是死板也未嘗可知。一年前托馬斯回國(guó)了，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起太大的反響，然而他走了半年后，托馬斯的故事反而成了藥學(xué)院的一個(gè)亮點(diǎn)，參觀的人與回憶的人見(jiàn)到托馬斯的課程都自行補(bǔ)腦。于是德國(guó)人有了托馬斯而變成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尿?yàn)證，受過(guò)托馬斯折磨的學(xué)生有了深刻的反思，英文教學(xué)由于有了暗格的實(shí)驗(yàn)英文報(bào)告和中國(guó)學(xué)生書(shū)寫(xiě)公整的筆記而令見(jiàn)到的人心潮澎湃。這件事到底能不能做、應(yīng)不應(yīng)做、什么時(shí)候做還在討論和爭(zhēng)論，然而托馬斯現(xiàn)象已經(jīng)超越托馬斯本人的做法正誤，變成了一種教育心理現(xiàn)象，能感動(dòng)人的是人們?nèi)狈Φ暮陀袃r(jià)值的東西，每個(gè)人心目中都有一個(gè)托馬斯，一個(gè)不以事實(shí)托馬斯而轉(zhuǎn)移的托馬斯。

每個(gè)人心中都有一個(gè)教育，每個(gè)人對(duì)故事都有感受，看了，遇了，就成了記憶，比真實(shí)發(fā)生還有意義的是故事。托馬斯來(lái)了，留下很多事實(shí);托馬斯走了，留下很多故事。托馬斯被大數(shù)據(jù)記錄了，影響了很多想象;托馬斯的數(shù)據(jù)模糊了，留下了教育的真實(shí)。