⊙李林昊［中國人民大學(xué)， 北京 100872］

一、《中國早期古典詩歌的生成》之內(nèi)容介紹

按照一般的觀念，大多數(shù)學(xué)者習(xí)慣將現(xiàn)存文本當(dāng)作原始文本形態(tài)來對(duì)待。但宇文所安在《中國早期古典詩歌的生成》一書將其定性為一種錯(cuò)誤的觀念。他認(rèn)為，我們目前所見到的文本幾乎不可能是原始文本。換句話說，原始文本根本沒有保存下來，我們面對(duì)的是流動(dòng)的、不穩(wěn)定的,經(jīng)過文人不斷刪減、加工和改造過的文本之變體。他著眼于早期詩歌的內(nèi)部生成機(jī)制，即一個(gè)存在于復(fù)制狀態(tài)中并通過復(fù)制而為我們所接受的詩歌系統(tǒng)。創(chuàng)作和傳播詩歌的人、表演詩歌的樂師，以及后代的抄寫者和文學(xué)選集的編者都會(huì)對(duì)它們進(jìn)行復(fù)制。而在復(fù)制的時(shí)候，所有這些人都會(huì)按照自己的需要改動(dòng)文本。

先唐時(shí)期的文本文獻(xiàn)主要是通過手抄形式流傳開來的。由于手抄本內(nèi)部的不穩(wěn)定性，漢魏古詩和樂府詩在不同文獻(xiàn)記錄中呈現(xiàn)出了不同的面貌。著眼于這些不同文本形成的內(nèi)在機(jī)制，有助于還原先唐時(shí)期文本形成和詩歌創(chuàng)作的文化語境。宇文所安即是立足中古詩歌手抄本時(shí)代的文本特點(diǎn)，以漢魏至齊梁時(shí)代的詩歌為研究對(duì)象，對(duì)文學(xué)經(jīng)典與權(quán)威發(fā)出大膽質(zhì)疑，圍繞作者問題、異文問題、作品真?zhèn)魏蛯懽髂甏群诵膯栴}，創(chuàng)造性地借鑒了索緒爾的語言學(xué)、結(jié)構(gòu)主義及后現(xiàn)代史學(xué)等方法進(jìn)行論證，以一種全新的方式向我們呈現(xiàn)出早期詩歌的“原貌”。他的觀點(diǎn)對(duì)于傳統(tǒng)詩歌的“經(jīng)典”觀念無疑是一種沉重的打擊，已經(jīng)寫定的文學(xué)史鏡像在傳統(tǒng)的研究視域里也仿佛變得模糊起來。他在將經(jīng)典推倒的同時(shí)又進(jìn)行了重建，要求學(xué)界跳出原有的既定的文學(xué)史范疇，以一種全新的眼光重新審視古代早期文本。

二、《中國早期古典詩歌的生成》的價(jià)值與新的研究視域

本書最大的價(jià)值在于宇文所安帶來了一種新的視域和研究方式。林曉光先生在其論文《啟示與問題——評(píng)宇文所安〈中國早期古典詩歌的生成〉》中寫道：“他所謂的‘生成’，實(shí)際上毋寧說是‘造成’，即展現(xiàn)在今天的讀者面前的早期古典詩歌文本以及詩歌史，是如何經(jīng)過不同的歷史傳播、接受和追塑階段，在事實(shí)和觀念中被構(gòu)建而形成的。”①本書的沖擊性和建設(shè)性毋庸諱言，宇文所安對(duì)于早期詩歌的編年、考訂和文本研究均提出了相當(dāng)程度的挑戰(zhàn)，并對(duì)于重新思考手抄本文化環(huán)境下的文本形成、流動(dòng)與變異問題具有方法論上的普遍意義。

首先，宇文所安強(qiáng)調(diào)了文本在流傳與經(jīng)典化過程中的流動(dòng)性、不穩(wěn)定性和變異性，對(duì)于研究先唐文本具有重要價(jià)值。中國古代早期文獻(xiàn)，無一例外始于口耳相傳，經(jīng)過一代兩代甚至多代的流傳，最后才被寫定，形成書面形式。無論從口述史角度還是抄本的流傳方式講，只要在流傳過程中就會(huì)存在變異，有變異就會(huì)存在增加或者刪減。文本的流動(dòng)性決定了不同的人即使面對(duì)同一文本也會(huì)進(jìn)行不同的加工，注入自己的理解。這就使得后人看到的定本與文本的原始形態(tài)出現(xiàn)一定程度的背離和錯(cuò)位。本書第69頁宇文所安舉了《玉臺(tái)新詠》和《樂府詩集》的例子，指出這兩部書所引材料中某些文本進(jìn)行過加工、改造以適合當(dāng)時(shí)的詩歌標(biāo)準(zhǔn)。這其實(shí)已經(jīng)解釋了作品的不同版本和異文大量出現(xiàn)的現(xiàn)象。

早期文本的流動(dòng)性和內(nèi)部的不穩(wěn)定性會(huì)引發(fā)一系列的問題和爭(zhēng)議，如宇文所安在書中第69頁講到早期詩歌的“作者”性質(zhì)時(shí)，拋出了作者的真實(shí)性問題：應(yīng)該考慮到一種假借他人之口所作詩歌的情況，詩中的說話者也在一個(gè)特定場(chǎng)景下說話，但卻不是詩的作者。直覺性地感到某個(gè)知名的詩人很適合做一首無名詩作的作者，并把這一無名詩作系于那個(gè)作者的名下。宇文所安舉了曹植的例子。他認(rèn)為我們目前看到的很多曹植的詩作并不是曹植本人的，而是有人主觀認(rèn)為某些詩歌是曹植所寫或曹植的創(chuàng)作風(fēng)很適合寫某些詩歌，而將這些無名詩作歸到曹植名下，致使曹植的詩集不斷地膨脹。他的這種思路打破了傳統(tǒng)的觀念，不再囿于古人向我們呈現(xiàn)出的文本面貌，而應(yīng)該保持一種懷疑的態(tài)度，不能單純地以為傳統(tǒng)的就是正確的，一定要用證據(jù)說話。

其次，宇文所安有見地性地提出了詩歌資料的共享性和公共性問題，同時(shí)借鑒性地使用西方解讀《圣經(jīng)》與《荷馬史詩》的方法以及西方的詩學(xué)觀念來解讀中國早期詩歌。本書第74頁“早期的痕跡”和第83頁“套語和變體”兩章中，作者鮮明地指出中國早期詩歌的創(chuàng)作有一種“形式上的模板”。漢魏時(shí)期的詩歌創(chuàng)作有一個(gè)共享的、公共的詩歌材料庫和類型化的套語、主題、變體、句式。比如《詩經(jīng)·蒹葭》“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)”中的“道阻且長(zhǎng)”成為漢魏古詩習(xí)慣使用的套語。他又接連列舉了東漢《費(fèi)鳳碑》“道阻而且長(zhǎng)，起坐淚如雨”②；《古詩十九首》第一首《行行重行行》中“道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知”③；蔡琰《悲憤詩》“長(zhǎng)驅(qū)西入關(guān)，迥路險(xiǎn)且阻”④；曹植《送應(yīng)氏二首》之第二首“山川阻且遠(yuǎn)，別促會(huì)日長(zhǎng)”⑤；陸機(jī)的《擬涉江采芙蓉》“故鄉(xiāng)一何曠，山川阻且難”⑥等詩句。上述出現(xiàn)的詩歌暫時(shí)可將其定為“類似句”。這些類似句存在于一個(gè)共同的詩歌系統(tǒng)之中，有一個(gè)公共的詩歌資料庫，相同類型或相近的詩歌都從該公共資料庫中取材，有其重復(fù)出現(xiàn)的主題——“道”或“路”；有相對(duì)穩(wěn)定的段落和句式，以及它特有的描寫步驟，皆是在描繪“行路”之艱辛。作者認(rèn)為這些漢魏古詩皆可稱為《蒹葭》“道阻且長(zhǎng)”的變體，通過擴(kuò)展、增減或刪改對(duì)原句進(jìn)行改變，但不改其所指意義。他提出在三世紀(jì)后半期出現(xiàn)了這樣一種新的變體的規(guī)則，可以用傳統(tǒng)歐洲詩學(xué)術(shù)語“擴(kuò)充”指稱它，也就是把本來的一句擴(kuò)展成兩句或兩句以上，提供了一個(gè)形式上的模板。如曹植“山川阻且遠(yuǎn)”中的可以用“山川”來代替“路”，同時(shí)把四言句式擴(kuò)展成為五言句式。張華《情詩》第四首“懸邈修途遠(yuǎn)，山川阻且深”⑦；陸機(jī)的《擬涉江采芙蓉》“故鄉(xiāng)一何曠，山川阻且難”亦是如此。作者運(yùn)用的“套語”理論源自西方解讀《圣經(jīng)》和《荷馬史詩》的研究，比如“長(zhǎng)著翅膀的話語”是《荷馬史詩》中的一種套語形式，它在《奧德賽》中出現(xiàn)了69次，在《伊利亞特》中出現(xiàn)了55次。筆者認(rèn)為，宇文所安所說的詩歌中的“套語”為當(dāng)下古代文學(xué)研究打開了新的思路：可否借用西方研究史詩經(jīng)典的一些方法來研究中國早期文本文獻(xiàn)？答案無疑是肯定的。

最后，作者對(duì)于文本的態(tài)度值得推崇。他強(qiáng)調(diào)讀者不應(yīng)只根據(jù)自身所處時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)做出判斷，而必須對(duì)于審美趣味的變化和差異抱有理解和同情，即盡可能地還原文本所處的特定的文化歷史語境。這是宇文所安從方法論的角度論述了究竟該如何研究中國早期詩歌文本，同時(shí)也回答了作者于前文提到的問題——面對(duì)文本的流動(dòng)性和不穩(wěn)定性，通過努力還原文本的歷史文化語境來研究文本才能更真實(shí)、更客觀。

作者在書中第49頁比較了謝靈運(yùn)對(duì)建安詩人的模仿和江淹《雜體》擬作之間的差別：謝靈運(yùn)并不打算重現(xiàn)建安詩人的風(fēng)格，他只是單純地?cái)M作，除了表達(dá)對(duì)于一些問題的理解外，沒有更多深層次的含義。而江淹則試圖再現(xiàn)一系列眾多風(fēng)格中因?yàn)樽髡卟煌?、時(shí)代不同而產(chǎn)生的某種獨(dú)特的風(fēng)格。顯然江淹對(duì)古詩的擬作是為了還原古詩的“原貌”，希望能夠重構(gòu)古詩所處的原始的文化語境。書中第108頁談到《宋書》中《艷歌何嘗行》的版本，是《艷歌何嘗行》最早被記錄下來的版本，但在韻腳和意義上可以分成三個(gè)不同的片段：第1—16行，第17—24行，以及第25—26行。這是一種常見的樂府類型，作者稱之為“拼合型樂府”，由常常獨(dú)立流傳的、截然不同的片段構(gòu)成。必須考慮的是，樂府具有表演和歌唱性質(zhì)，它不是單純的詩歌。所謂的“拼合型樂府”很可能反映了樂府在實(shí)際中的表演情形，獨(dú)立的、不同的片段之間極大可能有表演形式的過渡，是一個(gè)有著緊密聯(lián)系的整體，卻沒有以詩歌這種“書面形式”呈現(xiàn)出來。這就需要研究者跳出自身所處時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)做出判斷，還原文本所處的特定的文化歷史語境就顯得尤為重要了。

三、宇文所安對(duì)于中國早期詩歌研究的局限性

宇文所安帶來了一種新的研究視野和方法，具有很高的價(jià)值，但是也存在一些問題，必須要用一分為二的方法辯證地去看待他的觀點(diǎn)。

第一，宇文所安過于強(qiáng)調(diào)了文本的流動(dòng)性，遮蔽了其穩(wěn)定性的一面。

我們要了解宇文所安提出此觀點(diǎn)時(shí)的立場(chǎng)，其對(duì)話的主要對(duì)象是中國傳統(tǒng)學(xué)者。宇文所安、柯馬丁，包括海外諸多著名漢學(xué)家在內(nèi)，他們?cè)陉P(guān)于文本的流傳與經(jīng)典化過程的觀點(diǎn)有著驚人的相似。他們?yōu)榱耸棺约旱挠^點(diǎn)得到中國學(xué)者的認(rèn)可，一味地去尋求解構(gòu)目前的先唐時(shí)段的研究體系，而過于夸大了文本外部的流動(dòng)性和內(nèi)部的不穩(wěn)定性。

古人在其所處的時(shí)代應(yīng)當(dāng)比我們所能看到的相關(guān)文本要多得多，而且有不同的版本在流傳。我們可以因?yàn)槲谋局写嬖诘囊恍﹩栴}對(duì)其進(jìn)行質(zhì)疑，但不能僅僅因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的“可疑之處”而去否定整個(gè)文本的正確性。如宇文所安在第76頁對(duì)于戚夫人所作詩歌及其后對(duì)于李延年詩歌的懷疑，認(rèn)為是班固模仿自己心中藝人的風(fēng)格編造了此詩。即使沒有足夠證據(jù)表明這些詩歌是戚夫人和李延年所作，但也沒有證據(jù)否認(rèn)二人為原作者的可能性。

第二，忽略了漢魏詩歌創(chuàng)作本身所借鑒的來自經(jīng)典、辭賦和《詩經(jīng)》傳統(tǒng)的高雅源頭，以及詩歌表達(dá)的整體性。古代詩人對(duì)于詩經(jīng)、楚辭、漢賦等的典故援引和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的借鑒，在中國詩歌發(fā)展史上是一脈相承的，基本上每個(gè)時(shí)期的詩歌都能從古代找到其源頭，宇文所安忽視了中國古代詩歌內(nèi)部的發(fā)展與傳承機(jī)制?！坝玫洹笔窃姼鑴?chuàng)作的一大重要傳統(tǒng)，翻開歷朝歷代的詩篇，都可以找到大量詩歌援引典故的例子，這也是為什么現(xiàn)代人有時(shí)難以讀懂古代詩歌的一大重要原因——因?yàn)椴欢糯娙怂涔?。宇文所安不能純粹套用西方詩學(xué)的理論來研究中國早期詩歌，畢竟中西方早期文化還有很大差別。他提出的“套語”“形式上的模板”的確可能存在，但不能只停留在“套語、句式”等的分析上，因?yàn)槠洳灰欢▽?duì)于中國早期詩歌都適用。在重視中國詩歌用典傳統(tǒng)的同時(shí)，更要對(duì)其文本內(nèi)容著重考察。

如前文提到的《送應(yīng)氏二首》之第二首“山川阻且遠(yuǎn)，別促會(huì)日長(zhǎng)”句。宇文所安用歐洲詩學(xué)術(shù)語“擴(kuò)充”來解釋漢魏古詩對(duì)《詩經(jīng)·蒹葭》中“道阻且長(zhǎng)”的化用，如曹植用“山川”來代替“路”。宇文所安的分析具有一定的道理，但是中西方文化畢竟存在一定差異，兩者分屬不同的體系，不能一味地拿西方的理論往中國傳統(tǒng)文學(xué)來套。筆者認(rèn)為“路”和“山川”并非完全等同?！奥贰笔且粋€(gè)比較廣義的詞匯，只要是跟道路有關(guān)的事物都可用“路”來泛指，而“山川阻且遠(yuǎn)”中的“山川”表明了一種距離的阻隔性，還有行路之艱難，并非僅僅用一個(gè)“路”字就可以代指的。《送應(yīng)氏二首》作于建安十六年曹植隨曹操西征馬超，路過洛陽時(shí)送別應(yīng)、應(yīng)璩兄弟所作。曹植感慨于洛陽遭董卓之亂后的荒涼景象，生發(fā)出朋友分離時(shí)的不舍與再見的遙遙無期。在這樣的語境下，“山川阻且遠(yuǎn)，別促會(huì)日長(zhǎng)”表達(dá)的是詩人感慨與友人相聚短暫，下次相見卻會(huì)因?yàn)樯酱ǖ淖韪舳兊卯惓ＦD難。要根據(jù)景物和意境的整體性方面來分析詩歌，這樣才能與詩人所要表達(dá)的思想更為接近。

第三，宇文所安忽視了詩人的獨(dú)創(chuàng)性和創(chuàng)造力，割裂了詩人的情感、營造的意境與詩歌本體之間的關(guān)系。宇文所安在漢魏古詩的形式研究上有一定的借鑒意義，研究者不能忽略形式，但也不能只看形式。有些詩歌從形式上看的確像宇文先生所說的套作，但不能用這些套作和形式來分析一個(gè)詩人的情感。正如一個(gè)文人的詩歌不能完全代表他的思想，要從他的詩集、文集、札記等總體來看其思想特征，絕對(duì)不能忽視詩人的獨(dú)創(chuàng)性，尤其是曹植這種才子型詩人。他極富創(chuàng)造力和想象力，不會(huì)像宇文所安說的那樣遵循一個(gè)形式的模板而進(jìn)行套作。漢魏六朝的許多詩人都是有獨(dú)創(chuàng)性的，他們風(fēng)格相異，自成一家。因此要注重每一位詩人的創(chuàng)造力，也許他們的詩歌會(huì)有擬作，但也有大量的屬于自身風(fēng)格的作品。

西方的純理性把這些融合為一體的意境創(chuàng)作所必需的意象打散了，孤立地看待每一個(gè)意象會(huì)削弱其藝術(shù)合力。西方漢學(xué)家對(duì)于中國早期詩歌的理解囿于語言成熟度有限，不能理解早期詩歌的典型意象與意境之間的密不可分的關(guān)系，這是一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象。

對(duì)于意境美的追求一直是詩人千百年努力達(dá)到的創(chuàng)作目的。中國詩歌審美的一大特性就是意境美，即是一種能令人感受領(lǐng)悟、意味無窮卻又難以用言語闡明的意蘊(yùn)和境界，是形神情理的統(tǒng)一。宇文所安的研究缺乏對(duì)于傳統(tǒng)詩歌意境美的探尋。歸根結(jié)底，還是宇文所安作為一個(gè)西方人缺乏具體的中國傳統(tǒng)文化的語境。這是宇文所安研習(xí)中國早期詩歌文本受限的客觀原因，并非由其主觀造成的，他能為中國學(xué)界帶來有價(jià)值的方法論研究已實(shí)屬不易，對(duì)于他由客觀因素帶來的局限要給予同情和理解。

宇文所安、柯馬丁等西方漢學(xué)家都強(qiáng)調(diào)中國早期文本的傳播和重塑的特征應(yīng)當(dāng)?shù)玫街匦聦徱?，?duì)于作者、文本、時(shí)代的關(guān)系要進(jìn)行一絲不茍的考察與辨認(rèn)。我們一定要了解宇文所安、柯馬丁提出此觀點(diǎn)時(shí)的立場(chǎng)，他們的觀點(diǎn)具有一定的合理性，但是為了張揚(yáng)自己的觀點(diǎn)，讓中國的學(xué)術(shù)界認(rèn)同而過分夸大了文本的流動(dòng)性和不穩(wěn)定性。因此對(duì)于這些西方漢學(xué)家的觀點(diǎn)和方法更要用一分為二的方法辯證地去看待。既要學(xué)習(xí)他們敢于質(zhì)疑的學(xué)術(shù)態(tài)度和富于創(chuàng)造性的思維方式，又要吸取我國傳統(tǒng)治學(xué)方法的合理內(nèi)核，將二者結(jié)合起來，即結(jié)合西方漢學(xué)的新型方法論研究和中國傳統(tǒng)文學(xué)研究的優(yōu)勢(shì)，并貫之以審慎的態(tài)度，在研究實(shí)踐的基礎(chǔ)上形成一套適于當(dāng)下古代文學(xué)研究的科學(xué)方法。

①林曉光：《啟示與問題——評(píng)宇文所安〈中國早期古典詩歌的生成〉》，《文藝研究·書與批評(píng)》2013年第1期，第149頁。

② 〔清〕嚴(yán)可均：《全上古三代秦漢三國六朝文》，商務(wù)印書館1999年版，第1379頁。

③④⑤⑥⑦ 逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩》，中華書局1988年版，第329頁，第199頁，第455頁，第687頁，第619頁。