⊙陳玉清［西華師范大學(xué)文學(xué)院， 四川 南充 637009］

阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯以其獨(dú)特的寫作技巧、淵博的學(xué)識(shí)、精深的思想、哲學(xué)家式的寫作風(fēng)范，成為20世紀(jì)文學(xué)巨匠。他的短篇小說從其對(duì)時(shí)間的不懈思索中可見他時(shí)時(shí)刻刻都在企圖賦予作品以形而上學(xué)的意義，對(duì)被個(gè)體關(guān)注的問題進(jìn)行哲理思考。他的小說凌駕于時(shí)間和空間之上，承載著“時(shí)間、永恒及人類自我生存”等問題。博爾赫斯的短篇小說關(guān)注個(gè)體生命存在意義，最終追溯關(guān)于“死亡”的話題，而“死亡”又與“永生”“永恒”等哲學(xué)概念聯(lián)系而更具有形而上學(xué)意蘊(yùn)，體現(xiàn)出獨(dú)特的死亡觀。

一、對(duì)“死亡”的推崇

文學(xué)從來關(guān)注人的宿命，死亡是人無法逃避的宿命，也只有人才存在“死亡感”?！八劳觥蓖汀霸铩薄罢取薄白在H”“永生”這些哲學(xué)概念聯(lián)系在一起，因而具有形而上的意義。“對(duì)死的自覺，同時(shí)就是對(duì)生的自覺。弗雷澤說，人只是表面看來是一種理性的動(dòng)物，實(shí)際上，他是有死亡意識(shí)從而有時(shí)間意識(shí)的生物。”人具有死亡意識(shí)是人區(qū)別于動(dòng)物的基本特征。是死亡的存在讓人體會(huì)到生命的短暫和時(shí)光的流逝，生命本身是一個(gè)時(shí)間過程，依次出現(xiàn)一個(gè)個(gè)片段、瞬間、連綴構(gòu)成個(gè)體生命過程。人之所以對(duì)“死”付諸思考，乃是為生之意義奠基?？ㄎ鳡栒f：“對(duì)死亡的恐懼無疑是最普遍、最根深蒂固的人類本能之一?！?0世紀(jì)的歐美先鋒文學(xué)作家從不回避死亡，相反表現(xiàn)出對(duì)死亡的迷戀和贊美，這一死亡敘述背后有著深厚的宗教文化背景和哲學(xué)基礎(chǔ)。大多數(shù)作家認(rèn)為個(gè)體生命的存在在一定程度上是悲劇性的，死亡不可避免，但又應(yīng)該去積極尋找生之意義，本質(zhì)悲觀但態(tài)度樂觀。博爾赫斯在短篇小說中努力建構(gòu)的“死亡哲學(xué)”，與存在主義和歐美先鋒小說家一致，認(rèn)為死亡交織著悲觀與樂觀、崇高與尊嚴(yán)。死亡是純粹的總體行為而非細(xì)節(jié)，在對(duì)死亡的思考上，博爾赫斯是悲觀的：人類的任何選擇和行動(dòng)都不能改變個(gè)體的最終死亡結(jié)局，死亡的必然和不可避免充滿宿命論的悲觀色彩和虛無主義；在面對(duì)死亡的態(tài)度上，博爾赫斯是樂觀的：博爾赫斯說當(dāng)你睡覺時(shí)發(fā)覺自己沒有什么感覺，那就是死亡的感覺——即這個(gè)世界失去你的時(shí)候。死亡并非是毫無意義，在死亡的瞬間人可以達(dá)到一生所追求的完滿；面對(duì)死亡人要有尊嚴(yán)地回應(yīng)，為個(gè)體生命注入價(jià)值和尊嚴(yán)。

博爾赫斯的很多小說都充滿死亡氣息，死亡如英雄般神采而富有詩意，甚至充滿悲壯意味。死亡能夠?qū)崿F(xiàn)愿望，能夠使精神不滅，能夠解脫痛苦，凸顯人的尊嚴(yán)和高貴。其一，死亡是英勇的表現(xiàn)。小說《另一次死亡》中，達(dá)米安在高燒的幻覺中重新參加戰(zhàn)役，他表現(xiàn)英勇，沖鋒陷陣，一雪前恥。達(dá)米安所想要的光榮、英勇、偉大在死亡中達(dá)到了高潮，英勇的形象通過死亡得來，激情也由死亡引起。赫拉迪克面對(duì)死亡時(shí)“以真正的恐懼（也許是真正的勇氣）面對(duì)想象中的槍決”，死亡體現(xiàn)出個(gè)體的勇氣。其二，死亡是精神的延續(xù)。博爾赫斯對(duì)“死亡”抱著樂觀的希望，死亡并不是生命的終結(jié)，消亡了的只是肉體，精神依然對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)揮作用。小說《遭遇》講一次決斗，決斗的不是當(dāng)事人而是匕首的決斗，是擁有匕首的已經(jīng)死去的高喬先輩的決斗，他們的夙愿沉睡在匕首里，伺機(jī)再度決斗，肉體消亡精神不滅。小說散發(fā)著神秘主義的氣息，死亡可以使人升華到一種活著時(shí)不可能進(jìn)入的永恒狀態(tài)。其三，死亡是痛苦的解脫。如果肉體不死，意味著人生所有的一切都是沒有終止的重復(fù)，意味著人永遠(yuǎn)走不出令人困惑、掙扎、痛苦的生之迷，所以博爾赫斯說延長人們的生命只是延長痛苦，增加死亡次數(shù)而已。小說《永生》講述永生人迷失在尋找死的絕望中?！霸谟郎咧g，每一個(gè)動(dòng)作都是遙遠(yuǎn)過去的回音，或者是將在未來屢屢重復(fù)的舉動(dòng)和思想的征兆。經(jīng)過無數(shù)面鏡子的反照，事物的印象不會(huì)消失。任何事情不止發(fā)生一次，不可能令人惋惜地轉(zhuǎn)瞬即逝。對(duì)于永生者來說，沒有挽歌式的莊嚴(yán)隆重的東西?！庇郎擞肋h(yuǎn)活在不死的世上，每個(gè)細(xì)節(jié)、每件事情都會(huì)永無休止再次發(fā)生，在無止境的時(shí)間里，失去希望失去意義，沒有死亡給生命注入的尊嚴(yán)活力和鮮活感受。所以在他們的生命中“沒有挽歌式的莊嚴(yán)隆重的東西”，機(jī)械的、無盡的重復(fù)使得生存毫無疑義，與幸福、崇高、尊嚴(yán)等無緣。“永生”在博爾赫斯這里不是如東方觀念里對(duì)生的貪戀，而是充滿西方式對(duì)人生意義的思辨?！坝郎币馕吨跁r(shí)間中無始無終，失去對(duì)時(shí)間的感受，生存體驗(yàn)將變得麻木，生存意義淪為虛無。

二、對(duì)“永恒”的釋然

博爾赫斯對(duì)于時(shí)間和死亡的思考，是思考這些哲學(xué)背后的關(guān)乎人的“永恒”問題、對(duì)人的生存問題的感悟。宇宙、時(shí)間、上帝這些東西都是“永恒”的不同表現(xiàn)形式，一直被認(rèn)為是人類最終的精神家園，博爾赫斯作為虛無主義者，最終對(duì)“永恒”的實(shí)現(xiàn)持懷疑態(tài)度，認(rèn)為沒有“終極真理”這類玄而又玄的哲學(xué)。對(duì)于“永恒”博爾赫斯持懷疑態(tài)度，但是他又認(rèn)為雖然真正的永恒人類無法實(shí)現(xiàn)，但是死亡是通向永恒的一種方式，其次是做夢的方式和無限輪回的方式。博爾赫斯認(rèn)為在通向永恒的過程中追求意義，實(shí)現(xiàn)個(gè)體的尊嚴(yán)和高貴，就已足夠了，表現(xiàn)出他對(duì)“永恒”的釋然。

博爾赫斯認(rèn)為“永恒”不是終極真理終極本質(zhì)，而是人的存在，永恒是將人的生命置于時(shí)間之流中，死亡的悲哀激發(fā)生命意志力而對(duì)命運(yùn)不屈抗?fàn)?，這一過程有意義，那么永恒能否實(shí)現(xiàn)并不重要。20世紀(jì)許多作家的一個(gè)共同觀點(diǎn)是：對(duì)時(shí)間的超越達(dá)到“永恒”。例如普魯斯特認(rèn)為在人的感覺和體驗(yàn)上，總有那么一瞬間是超乎尋常的、輝煌的、意義非凡的，在那一剎那思想和感覺容納過去現(xiàn)在未來，正如人們常說的“瞬間永恒”，這光輝一刻，超越了時(shí)間的永恒流逝。博爾赫斯與之又不同，他認(rèn)為時(shí)間是無限的，人不可能真正意義上超越時(shí)間。但永恒又得益于時(shí)間的無限，因?yàn)闀r(shí)間無限，那么任何時(shí)刻都是時(shí)間的中心，處于這一中心的人的這段時(shí)間也是無限的，那么人就是無限的?！白詈螅乙f，我相信不朽，不是個(gè)人的不朽，而是宇宙的不朽，我們將永垂不朽。我們的肉體死亡之后留下我們的記憶，我們的記憶中留下我們的行為，留下我們的事跡，留下我們的態(tài)度，留下世界史中這一切最美好的部分。”宇宙的不朽中留下了個(gè)體的足跡，從這一點(diǎn)上說，人實(shí)現(xiàn)了永恒。這也可以從側(cè)面看出，博爾赫斯對(duì)死亡的推崇，是因?yàn)樗劳瞿軌驅(qū)崿F(xiàn)不朽，只有知道死亡才能體會(huì)不朽?！坝郎菬o足輕重的；除了人類之外，一切生物都能永生，因?yàn)樗鼈儾恢浪劳鍪鞘裁??！睆倪@層意義上說，死亡與永恒緊密相關(guān)，永恒與否并不重要，因?yàn)橹挥腥瞬拍苤烙篮悖仓挥腥巳プ穯栍篮恪?/p>

在《永恒史》中，博爾赫斯認(rèn)為“永恒成了上帝無限思維的屬性”，人在現(xiàn)實(shí)中有客觀時(shí)間限制，生命有限，真正無區(qū)別的時(shí)間只有神才擁有，但是博爾赫斯認(rèn)為：在夢中，直接的過去和直接的未來匯合，形成無區(qū)別的時(shí)間，與神擁有的無區(qū)別時(shí)間一致。夢是獲得永恒的手段之一。博爾赫斯認(rèn)為在夢中直接的過去和直接的未來相匯合，做夢就是把一個(gè)個(gè)看到的鏡頭協(xié)調(diào)起來，用它們編織一部歷史或一系列歷史。他認(rèn)為這是“如此光輝的論點(diǎn)”，但夢中實(shí)現(xiàn)的永恒，終會(huì)被清醒的現(xiàn)實(shí)打破，死亡終究來臨，個(gè)體的尊嚴(yán)和高貴也終將實(shí)現(xiàn)。

綜上所述，博爾赫斯小說的死亡觀表現(xiàn)在推崇死亡，死亡不是恐怖的而是具有價(jià)值的，死亡能夠?qū)崿F(xiàn)不朽和精神超越，沒有死亡，也就無法體現(xiàn)人的尊嚴(yán)。死亡是個(gè)體通向不朽的一種方式，永恒在夢中和時(shí)間的輪回中可以得到，從這點(diǎn)上說人超越了時(shí)間。從形而上意義上說，人類最終的不幸究其根本是因?yàn)槿舜嬖谟跁r(shí)間中，而唯有時(shí)間是人無法超越、無法擺脫的，時(shí)間就是人之不幸的根源。人始終不能真正意義上超越時(shí)間，實(shí)現(xiàn)永恒，但人又向往意義和不朽，這或許就是人類之永恒悲劇?，F(xiàn)實(shí)死亡不可避免，絕對(duì)永恒無法達(dá)到，但是將渺小個(gè)體置于時(shí)間之無限中，人類在對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)以及在對(duì)死亡的正視中，追求生之意義，追求超越與永恒，這更加能體現(xiàn)個(gè)體生命的尊嚴(yán)和高貴。