■王友良

作者單位：蘇州大學(xué)

1973年5月，天津武清縣高村鄉(xiāng)蘭城村村東蘇家墳出土了一塊東漢碑石，碑文詞旨淳古，字體樸茂端直，碑額陽刻漢篆虬枝盤曲，碑首畫像與碑文渾然一體。此碑一出，迅即轟動書法界，被認為是明代出土《張遷碑》以來，唯一可與之相媲美的漢碑。這碑就是《漢故雁門太守鮮于君碑》，即俗稱的《鮮于璜碑》。

《鮮于璜碑》，從東漢延熹八年（公元165年）立碑，到公元1973年，歷時近1900年，它或孤立于荒郊野地，或深埋于地層厚土，也許是集聚了太多的歷史，閱盡了人世滄桑，盡管碑陽、碑陰只有827字，但自《鮮于璜碑》重現(xiàn)之日，關(guān)于此碑的話題在書法界一直沒有停歇。一轉(zhuǎn)眼，又四十多年過去，眾多的研究者從書體演變、書體風(fēng)格等方面做了大量的解讀，無論從何角度，毫無疑問，《鮮于璜碑》以其無窮的魅力，后來居上，已經(jīng)成為東漢時期的一塊重要碑刻，屹立于燦若星河的歷史碑林。它既像一個謎，又像一座取之不盡、用之不竭的藝術(shù)寶藏，吸引著金石、書法工作者去探尋、去研究。本文擬就這塊迥異于其他漢碑的碑石形制，換個角度梳理其間傳達的意蘊，并借此考察這種形制對于當時裝飾性極強的應(yīng)用型碑石凸顯的審美意義。

一、漢碑的形制和《鮮于璜碑》的獨特性

談漢碑形制，首先要對“碑”本身有一個了解。

古代有三種器物都被稱為“碑”：一是古代測日影定時刻的儀器——日晷；其二是拴牲口的柱子；其三就是沒有文字的豎木即轆轤引棺下葬的豎石。通常人們所說的是第三種“碑”，即后來發(fā)展成為“追述君父之功美”的記事碑、功德碑、刻經(jīng)碑、祭祀碑等。[1]

轆轤引棺下葬的豎石稱為“碑”，鄭玄注：“豐碑，斷大木為之，形如石碑，于槨前后四角樹之，穿中，于間為鹿盧，下棺以鄉(xiāng)率繞。天子六率四碑，前后各重鹿也?！庇捎谒粌H能起到引棺下葬作用，而且因為其能夠起到定位和記錄墓主的信息，所以慢慢直到漢代將歌功頌德的銘文寫于墓表上，從而形成了真正的墓碑。

對漢碑的形制，人們往往只是考察碑本身的結(jié)構(gòu)組成和形狀。組成一般著眼于碑首、碑身和碑座三部分。碑首稱“額”，用以刊刻標題，從碑首看，有方形、圓形、圭形三種，四周多刻有螭龍、蟠螭雕飾?！笆锥嘤写?，穿之外或有暈者，乃墓碑施鹿虛之遺制。”[2]碑身則為長方形豎石，正面謂“陽”，刊刻碑文；碑的反面謂“陰”，刻題名；碑的左右兩面謂“側(cè)”，也用以刻寫題名。碑座稱“趺”，為長方形，有龜趺、方趺等。對碑的分類，其標準不盡一致。如朱彝尊是從刻字風(fēng)格分的，他在《西岳華山廟碑跋》中說：“漢隸凡三種，一題方整，《鴻都石經(jīng)》《尹宙》《魯峻》《武榮》《鄭固》《衡方》《劉熊》《白石神君》諸碑是已。一種流麗，《韓勃》《曹全》《史晨》《乙瑛》《張遷》諸碑是已。一種奇古，《夏承》《戚伯著》諸碑是已。”王澍在《虛舟題跋》中也說：“漢碑分雄古、渾勁、方整三類?！笨涤袨閯t從審美角度，他在《廣藝舟雙楫·本漢》中將漢碑分為：“駿爽，疏宕，高深、豐茂、華艷，虛和，凝整、秀額八類。”[3]此外，還有學(xué)者依據(jù)制作目的分類，如歌頌神冥靈驗者的神碑、記述祖廟祭祀與修造者的廟碑、歌頌個人德行者的德政碑、紀念土木工程完工者的竣功紀念碑。這些分類雖已充分體察到漢碑的文化功用，但筆者覺得意猶未盡。如果對一件藝術(shù)品，僅僅著眼于其中的一點，總覺得有些不足，就像一件精致的玉飾，只看雕工，不考察玉的質(zhì)地。所以，考察漢碑不同書風(fēng)，聯(lián)系漢碑形制或碑主身份，這種視角較之單純從外觀形制上或單純從文字風(fēng)格上去劃分碑刻類型無疑更具有史學(xué)認識價值?；谶@點認識，本文考察《鮮于璜碑》，著眼于字體風(fēng)格，同時聯(lián)系碑石的形制和墓主的身份，希望能對《鮮于璜碑》有一個新穎的認識，這是本文選題的指導(dǎo)思想之一。

第二個指導(dǎo)思想就是：在西漢簡牘未發(fā)現(xiàn)之前，從秦到西漢的書風(fēng)一直是個謎。西漢大多是簡牘帛書，刻石并不興盛。進入東漢，石質(zhì)墓表的堅硬牢固替代了木質(zhì)墓表的不牢固，加上“漢以后，天下送死者靡，多作石室、石壁、碑銘等物”。[4]東漢盛行厚葬，這在客觀上促進了刻石藝術(shù)的發(fā)展成熟。進入東漢中后期，特別是恒、靈之世，以墓碑為代表的刻石藝術(shù)的發(fā)展達到成熟、鼎盛階段。至此，無論是形制，還是書體、文體都極盡完美，完成了由上古穿繩引棺的豐碑到“追述君父之功美”勒碑的演變。這種演變往往也包含社會心理的成熟演變。碑刻盛行，必然導(dǎo)致碑刻姿態(tài)萬千，一方面是碑刻字體各臻其妙，不只是結(jié)構(gòu)，章法之變化，且有種種不同趣味和神韻，或方整厚重，或遒勁端麗，或縱橫奇肆，或疏宕飄逸，同時用筆漸為豐富和成熟，因此形成不同的風(fēng)格傾向。這種背景下，選用何種風(fēng)格的字體記述功德，往往也是碑石家人的一種選擇，以期后人從刀與石的營構(gòu)中，體察對過往歷史的真實把握，感受先人強烈的生命感。這也是傳世漢碑數(shù)量龐大，風(fēng)格類型多樣，被稱為“一碑一奇，莫有同者”的深層次的原因。

《鮮于璜碑》從外觀上看，全碑包括碑座與碑身二部分。碑座為長方覆斗形，長1.2米，寬0.73米，高0.25米。座上有長方形榫槽。碑身為圭形，上銳下方， 高2.42米,寬0.81～0.83米,厚0.12米。碑首陽面中部為“凸”字形碑額，陽文篆書碑名。碑額兩側(cè)刻青龍、白虎。額下為一直徑11.3厘米的圓穿碑首，陰面刻朱雀。這種以“四神”圖象作為碑額裝飾的現(xiàn)象，在漢碑中較罕見。碑文主要敘述鮮于璜的祖先世系及其生平仕歷。碑陰銘文頌揚死者功德，并記錄了鮮于一家的世系。（圖一）

在對漢碑以及《鮮于璜碑》有個大致的了解后，在上述指導(dǎo)思想指導(dǎo)下，不單純就文字看文字，而是嘗試把文字與墓主聯(lián)系起來，與當時的社會文化背景聯(lián)系起來，用這種視角再次考察《鮮于璜碑》，筆者探尋到了一些新的收獲。

（圖一）

二、蘊藏在《鮮于璜碑》中的生命密碼

碑刻，在東漢已經(jīng)取得了官方正體的地位。由此，各種風(fēng)格的書體勢必隨著碑刻的廟堂化而加以固化，這其中包括來自庶民化的書風(fēng)，一躍而成為固定的“文本”演化而登堂入室。在很大程度上，漢碑之前存在的簡帛書法雖然已具有隸書的性質(zhì)和風(fēng)味，但它本身所包蘊的多極發(fā)展方向，使其處于一種不定的隸化進程中。石刻制度儀式化，官方碑刻制度的建立與隸書本體語言的高度成熟為漢碑奠定了文化物質(zhì)基礎(chǔ)。在這種歷史背景下，不用證明即可推測的是，伴隨著隸書本體語言的成熟，不同的書風(fēng)也將并存于當時的人們面前。

那么，對于鮮于璜，當他的家人想通過碑刻記述他的一生、緬懷他的功績，選擇怎樣的“刀”“石”才能與之匹配，這中間必定是有深遠的考量而不會輕率為之的?；谶@點認識，將鮮于璜其人與碑刻文本加以結(jié)合，就窺探到了《鮮于璜碑》中蘊含的獨特的生命密碼。那就是選取此類書風(fēng)正折射出鮮于璜生前的為人，而鮮于璜生前的特點正印證了當時流行的一種書風(fēng)特征。

（圖二）

（圖三）

（圖四）

1.端正不邪。關(guān)于鮮于璜，史料對其記載不多，僅有零星的資料：“初舉上郡孝廉后，曾為度遼右部司馬、贛榆令、太尉西曹、安邊節(jié)使等，終官雁門太守。卒年81歲。”[5]短短的文字，傳達的是鮮于璜曾被舉孝廉、輾轉(zhuǎn)各地為官，最終官拜雁門大守。在封建時代，為官經(jīng)歷與人品往往相互表里，優(yōu)秀的品行是為官的基礎(chǔ)，否則為官也行之不遠。那么鮮于璜有哪些品行呢？碑文作了概括：“折節(jié)清行，恭儉束討，政崇無為，聲教禁化，猷風(fēng)之?”[6]這些文字已經(jīng)讓人感受到鮮于璜的端正不邪。再看《鮮于璜碑》的字體，最大特點就是方。無論在用筆還是結(jié)體上，具有金石氣息的字體沉穩(wěn)、遒勁，極具立體感。它給人的第一感覺就是“正大”“博大”“端莊”，設(shè)想一想，假如用一種清麗婉媚的書風(fēng)，比如《曹全碑》的書風(fēng)來書寫鮮于璜的功德，又怎能展現(xiàn)鮮于璜的身份與經(jīng)歷？所以，看《鮮于璜碑》，看到的是大山般的恢弘，卻又像流水般的隨意；不但有界格而且排列整齊，又感覺如同檢閱的士兵，有雄心壯志、異于他人的品質(zhì)，又在有條不紊的方陣中輕輕微笑……

2.機巧篤實?！鄂r于璜碑》碑文中的“溫故知機，輝光篤實”[7]八個字，說明鮮于璜機巧、篤實?！鄂r于璜碑》的書風(fēng)正反映了這個特點。先看“篤實”：用筆多方起方收，線條粗短，偶有夸張的蠶頭雁尾和明顯的一波三折，顯得平硬厚重。再看“機巧”：在結(jié)體上往往上疏下密、上大下小、上松下緊，造成一種看似頭重腳輕不穩(wěn)定的動勢，這和用筆形成了一種動靜對比，顯得稚拙生動。比如“虞”字，看似呆頭呆腦，卻是極盡巧思；（圖二）“功”左側(cè)方正，右側(cè)字形斜勢，采用一長筆線條，使字陡生波俏；（圖三）再如“清”字，上下錯位，顯得險峻，動態(tài)十足。（圖四）機巧與篤實，是一對矛盾，老子說：“最正直的好像彎曲的，最靈巧的好像笨拙的?！盵8]“機巧”不是投機，而是包含了誠實與信篤，而誠實與信篤又反襯出巧思與智慧。

3.憨情謙讓。兩漢的書法不像唐代法度森嚴，特別像《鮮于璜碑》這樣上承篆法，下開魏晉風(fēng)氣的作品，它處于書法藝術(shù)的進化完善的過程中，也許它本身并不是盡善盡美的，但使我們得以窺視隸書在演變過程中的風(fēng)貌。研究《鮮于璜碑》，往往會發(fā)現(xiàn)其筆短意長，常常意到筆不到，行筆帶有節(jié)奏和韻律感，曲徑通幽，得一種天真爛漫的憨情稚態(tài)。也正是這種不完善給人以無限想象與再創(chuàng)造的空間，讓人猜想是不是鮮于璜的家人想選用這種風(fēng)格來告訴后人關(guān)于鮮于璜的一些讓人懷想的品格特征？從一些字法表現(xiàn)出的耐人尋味的結(jié)體姿態(tài)美，讓人想見墓主有一種天真爛漫的憨情稚態(tài)？左右錯位，曲徑通幽，是不是想傳達墓主生前的一種謙讓顧盼？碑文中“君天姿明達，徹?有芳，在母不繚，在師不煩”[9]的敘述，不正顯示了這些品德嗎？！這正是士大夫一般的含而不露，是一種含蓄而內(nèi)斂的審美風(fēng)范。

4.雄強豪邁。如果說“憨情謙讓”反映的是一種處世哲學(xué)，那么“雄強豪邁”正是鮮于璜作為鎮(zhèn)守邊關(guān)太守應(yīng)具備的一種職業(yè)操守，“時依郡烏桓，狂狡畔戾，君執(zhí)以威權(quán)，征其后伏”，[10]《鮮于璜碑》選用的字體風(fēng)格正具備方鋼遒健的筆法特征，豪邁不羈的氣勢，蘊含著率意和豐腴的外表形象與內(nèi)在氣質(zhì)。書碑者所選擇的書寫風(fēng)格，自然有大將風(fēng)度，猶如健駝駿馬，穩(wěn)重而又奔放；又如仗劍揮灑，且伴古琴起舞，剛中見柔，以剛度柔，在強烈的對比產(chǎn)生了強烈的視覺張力。點畫生結(jié)構(gòu)，與方折的點畫相呼應(yīng)，產(chǎn)生駿利豪爽奇骨雄強的趣味和效果。一些夸張的波磔，又塑造出粗獷樸拙的筆意和方整峻拔的字勢。

（圖五）

三、《鮮于璜碑》形制與生命密碼高度融合對藝術(shù)審美的啟迪

東漢時期，碑刻已經(jīng)構(gòu)成禮儀文化的中心“語境”，成為當時現(xiàn)實生活中一種不可或缺的藝術(shù)載體。圍繞碑刻，一些與之相關(guān)的藝術(shù)形式也相應(yīng)地得到了發(fā)展，比如文學(xué)，隨著碑刻文化高度成熟，與之相適應(yīng)的碑文也已成為典型化的文體，即誄文。再如儒學(xué)，也開始向碑刻內(nèi)容全面滲透。一個明顯的事實是，漢碑多出在儒學(xué)中心的黃河下游的地區(qū)。這種碑刻形制與其他藝術(shù)形式的渾然一體，特別是體現(xiàn)在《鮮于璜碑》上的形制與生命密碼高度融合，對后世的藝術(shù)審美取向有著深遠的啟迪。

啟迪之一：藝術(shù)審美應(yīng)該營造一種和諧融合的創(chuàng)作空間。一件好的藝術(shù)作品會有許多價值，如，審美價值、教育啟示價值以及再度創(chuàng)作價值、史料價值等等。[11]所有藝術(shù)作品的產(chǎn)生決不是獨立的，審美價值是藝術(shù)的根本價值，《鮮于璜碑》以其獨特的方式為藝術(shù)審美的營構(gòu)樹立了一種范式，藝術(shù)可以營造視覺沖擊力，這些因素固然有作用，但還不夠本質(zhì)。《鮮于璜碑》獨特的文字風(fēng)格，如果從視覺沖擊力看，他已經(jīng)達到了一種效果。但如果把這種效果結(jié)合到鮮于璜身上，這種效果就不僅僅是文字的，而是一個活生生的邊關(guān)太守，在小小的石碑上體現(xiàn)出廣闊的心胸與博大的情懷，這就是一種和諧融合的創(chuàng)作空間生成。

啟迪之二：藝術(shù)審美不是單一的而應(yīng)該具備多樣性。社會文明程度的提高，藝術(shù)審美也會提高，藝術(shù)風(fēng)格也會日漸多樣化。藝術(shù)根據(jù)生產(chǎn)力的水平發(fā)展而發(fā)展，這是藝術(shù)發(fā)展的結(jié)果。[12]在藝術(shù)的創(chuàng)構(gòu)中，應(yīng)該學(xué)會不受前人束縛，善于把前人的成果當“磚瓦”，來蓋好自己的“房子”。選擇適合自己的審美需求，既要看藝術(shù)所具有的普遍性，也要考慮審美需求的個性，只有這樣，思想才不會被模式、套路所束縛，才會形成不同于他人的獨特視角，才能創(chuàng)造出獨一無二的優(yōu)秀藝術(shù)作品?！鄂r于璜碑》在文字風(fēng)格的選擇上，有機巧、有樸實；有妙趣，有豪邁。在碑額裝飾上，以“四神”圖象裝飾，線條柔美飄逸，圭首陽刻篆額十字，鐵畫銀勾、線條明快，（圖五）這些都與碑文厚重質(zhì)樸的線條形成對比。諸如此類，都無一例外地展現(xiàn)了豐富的審美多樣性。這就符合人們?nèi)找嬖鲩L審美要求的必然結(jié)果，體現(xiàn)了人們對于審美多樣性的要求。

啟迪之三：藝術(shù)審美沒有好壞只有補充與被補充。從《鮮于璜碑》上，人們看到了一些矛盾在一件藝術(shù)品中可以不沖突地相互共存，比如結(jié)構(gòu)“機巧”與“篤實”，線條的“厚實”與“柔美”，形態(tài)“安靜”與“動感”等等。這些存在豐富了審美，也契合當時人們審美，因此，此類風(fēng)格形成了一種主流碑刻，與流麗婉媚、精麗典雅的風(fēng)格共存。這派漢碑在圖式上保持著早期漢隸樸拙、博大的氣象和自然意味，體現(xiàn)漢碑雄強一路，與同期大多漢碑所表現(xiàn)出的八分披拂的裝飾意味形成了相互補充。所以，從這點上講，風(fēng)格沒有好與壞，在藝術(shù)風(fēng)格的大家庭里是補充與被補充的關(guān)系。