■王 穎
作者單位:江蘇省姜堰第二中學(xué)
康有為(1858——1927),原名祖詒,字廣廈,號(hào)長素。戊戌政變后,易號(hào)更生;張勛復(fù)辟失敗后,又號(hào)更畝;晚號(hào)天游化人。廣東南海縣人,人稱康南海。他不僅是中國近代歷史上風(fēng)云一時(shí)的改良主義領(lǐng)袖,還是位杰出的書法理論家、書法家。康有為所著的《廣藝舟雙楫》是中國書學(xué)史上繼阮元、包世臣后力倡碑學(xué),并能從理論上全面地、系統(tǒng)地總結(jié)碑學(xué)的一部名作?!稄V藝舟雙楫》不僅代表了康有為對書法的認(rèn)識(shí)和對書法創(chuàng)新的思考,而且是他個(gè)人書法實(shí)踐的宣言??涤袨闀▽?shí)踐的演變歷程與其沉落起伏的政治生涯是息息相關(guān)的。因此,康有為的書法是他思想情感的跡化。康有為從探求書法到卓有大成大致經(jīng)歷了三個(gè)階段:
1858年3月19日(咸豐八年二月初五日),康有為出生于廣東省南海銀塘鄉(xiāng)敦仁里祖居的延香老屋。其家為書香世家,祖父康贊修為道光舉人,歷任欽州學(xué)政,合浦、靈山、連州訓(xùn)導(dǎo)。父親康達(dá)初,官提舉銜江西補(bǔ)用知縣。
康有為少年時(shí)期一直在父親和祖父身邊學(xué)習(xí)。之后他師從理學(xué)大師朱次琦學(xué)于九江禮山草堂,讀宋儒書及經(jīng)說、小學(xué)、史學(xué)、掌故詞章等。1879年,學(xué)富五車的康有為入西樵山,居白云洞,初識(shí)張鼎華(延秋),始接觸當(dāng)時(shí)正在醞釀的改良主義思潮。不久,康有為游覽香港,在親眼看到英國侵略者所建立的殖民統(tǒng)治秩序后,其思想上發(fā)生了巨大變化,認(rèn)為資本主義制度比封建制度要好得多。從此,開始了“向西方尋找真理”的歷程。
1888年,康有為赴京應(yīng)順天試,他以布衣身份向清朝皇帝上奏《為國事危蹙祖陵奇變請下詔罪己及時(shí)圖治摺》,被頑固派阻隔,未能上達(dá)。但是,他在書中所提出的“變成法”、“通下情”、“慎左右”三條綱領(lǐng),卻引起了頑固派的極大不滿,這使康有為十分苦悶。此事后,沈曾植勸康有為勿言國事,康有為遂在苦悶中醉心碑版,編著《廣藝舟雙楫》。
1895年,康有為與梁啟超進(jìn)京參加會(huì)試,時(shí)逢清政府要簽訂《馬關(guān)條約》,遂聯(lián)合當(dāng)時(shí)在京會(huì)試的千余名舉人聯(lián)名上書,提出“拒和”、“遷都”、“變法”三項(xiàng)主張,史稱“公車上書”。此次會(huì)試,康有為中進(jìn)士,未得職。
至此,康有為的書法思想雖已經(jīng)由帖學(xué)轉(zhuǎn)向碑學(xué),但其書法實(shí)踐并未同步,還停留在純粹的帖學(xué)階段??涤袨樵凇稄V藝舟雙楫》中回憶其學(xué)書歷程:
吾十一齡,侍先祖教授公(諱贊修,字述之)。于連州官舍,含飴袴棗,暇輒弄筆。先祖始教以臨《樂毅論》及歐、趙書,課之頗嚴(yán)?!瓕⒐?,學(xué)于朱九江先生(諱次琦,號(hào)子襄)。先生為當(dāng)世大儒,余事尤工筆札,其執(zhí)筆主平腕豎鋒,虛拳實(shí)指,蓋得之謝蘭生先生,為黎山人二樵之傳也?!帽彼瓮亍鄂啡憽放R之(銘為潘木君先生鐸贈(zèng)九江先生者,潘公時(shí)罷晉撫,于役河南,盡以所藏書籍碑版七千卷為贈(zèng),用蔡邕贈(zèng)王粲例也。前輩風(fēng)流盛德如此,附記之),始識(shí)古人墨氣筆法,少有入處,仍苦凋疏。后見陳闌甫京卿,謂《醴泉》難學(xué),歐書惟有小歐《道因碑》可步趨耳。習(xí)之,果茂密,乃知陳京卿得力在此也。因并取《圭峰》《處恭公》《玄秘塔》《顏家廟》臨之,乃少解結(jié)構(gòu),蓋雖小道,非得其法,無由入也。間及行草,取孫過庭《書譜》及閣帖模之,姜堯章最稱張芝、索靖、皇象章草,以時(shí)人罕及,因力學(xué)之。
可見,康有為在青少年時(shí)期對帖學(xué)是下過一番硬功夫的。且在1895年《殿試狀》(見圖一)可以看出,其字是典型的“館閣體”,配制勻停、調(diào)和妥協(xié)、修短合度、輕重中衡。仔細(xì)觀之,其字法度森嚴(yán),嚴(yán)整精到。由此可見,康有為年少時(shí)的帖學(xué)功夫之深,這也為他之后的成功打下了堅(jiān)固的基礎(chǔ)。
圖一 殿試狀
1898年,康有為在北京創(chuàng)立保國會(huì),提出較為完整的變法維新綱領(lǐng)。是年6月11日,光緒皇帝接受康有為的建議,頒布“明定國是”詔書,開始變法。同年9月21日,慈禧太后發(fā)動(dòng)戊戌政變,歷時(shí)103天的變法失敗。“戊戌變法”失敗后,康有為流亡海外,開始了長達(dá)16年的環(huán)球旅行。
這段經(jīng)歷正如吳昌碩為其刻的一枚內(nèi)容為“維新百日,出亡十六年,三周大地,游遍四洲,經(jīng)三十一國,行六十萬里”的閑章所云??涤袨樵诼沃性亩商窖?,九渡大西洋,八經(jīng)印度洋,并泛舟北冰洋七日,觀日出及海山大觀。他還游歷、參觀了諸多國家的古代文化遺跡和博物館,這些都經(jīng)歷錘煉了其意志,增加了其閱歷,開闊了其視野。
在環(huán)球旅行初期,康有為書中帖意仍存,不少地方還直接透出“二王”的痕跡,從中可看出康氏早起厚實(shí)的帖學(xué)基礎(chǔ)。政治上的失利使康有為全身心投入書法之中,在長達(dá)16年的海外流亡生活中,康有為才真正投入到碑學(xué)之中,開始著手實(shí)踐其理論,“康體”逐漸形成。此時(shí),康有為臨習(xí)了大量的碑版,且常與沈曾植談?wù)摃鴮W(xué):
嘉興沈刑部子培,當(dāng)代通人也,謂吾書轉(zhuǎn)折多圓,六朝轉(zhuǎn)筆無圓者,吾以《鄭文公》證之。然由此觀六朝碑,悟方筆無筆不斷之法,畫必平長,又有波折,于《朱君山碑》得之。
康有為不僅研究碑版,還對近人學(xué)碑有大成者進(jìn)行仔細(xì)研究:
湖北有張孝廉裕釗廉卿,曾文正公弟子也,其書高古渾穆,點(diǎn)畫轉(zhuǎn)折,皆絕痕跡,而意態(tài)逋峭特甚,其神韻皆晉、宋得意處,真能甄晉陶魏,孕宋、梁而育齊、隋,千年以來無與比。其在國朝,譬之東原之經(jīng)學(xué),稚威之駢文,定庵之散文,皆獨(dú)立特出者也。吾得其書,審其落墨運(yùn)筆,中筆必折,外墨必連,轉(zhuǎn)必提頓,以方為圓,落必含蓄,以圓為方,故為銳筆而實(shí)留,故為漲墨而實(shí)潔,乃大悟筆法。又得鄧頑伯楷法,蒼古質(zhì)樸,如對商彝漢玉,真《靈廟碑陰》之嗣音。
可見,“康體”獨(dú)特面貌的形成不是偶然的,而是必然的。在對古代碑版和近人卓有大成者進(jìn)行仔細(xì)研究后,康有為已經(jīng)知道自己如何在書法中取得成就。環(huán)游列國時(shí)期的康有為處于融碑于帖過渡階段,書跡多為詩札文稿,甚為愛惜,少有流失。
《致友人書》(見圖二)落款“更生”,則此件作品應(yīng)處于戊戌冬日后、張勛復(fù)辟前的這段時(shí)間。此件手稿少有經(jīng)營,真情流露;起收筆已見圓厚之態(tài),樸厚之風(fēng)濃郁;漢人風(fēng)骨、晉人遺韻皆在其筆下。在走向個(gè)人書法成熟的過渡時(shí)期,其作品盡管線條質(zhì)感有些柔弱,但融合變化已經(jīng)相當(dāng)自然協(xié)調(diào)。隨著時(shí)間的發(fā)展,他豐厚的學(xué)養(yǎng)、過人的才華、非凡的閱歷以及革新的精神促進(jìn)了其書法的進(jìn)一步成熟與完善。
圖二 致友人書
1913年12月康有為回國定居上海,結(jié)束了浪跡四海的流亡生活?;貒蟮目涤袨槿詫φ螡M腔熱血,面對激烈的社會(huì)動(dòng)蕩與發(fā)展迅速的革命形勢,他又投入其中,但卻走向了時(shí)代潮流的反面。1917年,康有為參與的張勛復(fù)辟失敗,再次被通緝的他躲進(jìn)了美國使館。
圖四
政治上的絕望使康有為逐漸開始了“閉門高臥謝塵世,聊寫丹青作臥游”的生活。康有為在回國后的每一年均有外出旅游,所到大山名川、古跡名勝數(shù)以百計(jì)。同時(shí),他也在全國各地留下了大量匾額、刻石與墨跡。
1913年,康有為開始公開賣字,曾在《不忍》雜志與《物質(zhì)救國論》中登廣告鬻書,以致后期作品大量流至民間。人們今天看到的康有為書法,多數(shù)為此時(shí)所書。在康有為晚年鬻書期間,其書法的字形由早先扁正趨于方正略長,大氣磅礴、蒼茫無際;既吸收碑書之宏闊氣息,又事于變化,下筆千鈞、縱橫開闊;常常是起筆無尖鋒,收筆無缺鋒,亦無挫鋒,折筆處方圓并作。
康有為“雄奇倚泰岱,文章上石渠”五言聯(lián)(見圖三)是其精彩之作,應(yīng)書于1922年間。康有為曾于1916年、
1922年進(jìn)行兩次泰山之行,且兩方用印“康有為印”、“維新百日,出亡十六年,三周大地,游遍四洲,經(jīng)三十一國,行六十萬里”為其1920年后用印,因此,此作應(yīng)為1922年見所書。此幅作品用筆渾厚勁健而不失古法,圓中寓方、凝練沉著;結(jié)體中宮緊收,四周呈放射狀;寬博渾樸、氣勢奪人。行書自作詩條幅(見圖四)書于1924年秋日,“深頃張?jiān)F咸丫?,閑植豐芍花。手擘蟹螯從畢,此翁可惜老天涯”可謂其晚年生活之感慨。此條幅落款“甲子秋書于息游別墅,天游化人康有為”,則1924年康有為已號(hào)“天游化人”,且“康有為”三字與圖三不同,為已草化落款,特別是“為”字。在60歲以后的書作中,康有為多用圓筆,純以神行,其字渾厚雄健、瀟灑奔放、拙中見巧、各有奇趣,“康體”爐火純青。蕭嫻總結(jié)“康體”的特點(diǎn)為“重、拙、大”。在其傳世作品中,60歲以后是康有為書法的高潮時(shí)期,此期間他留下了大量的書法精品。
1927年3月31日,康有為病逝于青島天游園,結(jié)束了其人生之旅。