■劉富道
干武的齋號(hào)為可羅堂。一日到可羅堂小坐,干武送我篆書一幅,書“中庸”二字,題款寫道:“中庸之道乃天下之大道也”。干武接受《書法》雜志記者專訪時(shí),稱自己崇拜的古代書家首推王羲之,“他的作品是中庸的。中庸的東西更接近高雅、完美。”看來干武對(duì)于中庸之道情有獨(dú)鐘。
我是在為干武即將出版的書法作品集寫文章。為了能夠說幾句由衷的話,說幾句切題的話,用了兩周時(shí)間讀儒家經(jīng)典《中庸》,讀陳方既先生的《中國書法精神》,并同朋友一起探討:中庸的東西是不是更接近高雅和完美?
王羲之的天下第一行書《蘭亭序》,應(yīng)該算是高雅之作,完美之作,不然歷史上不會(huì)有那么多大家臨摩。清人劉熙載《藝概·書概》稱:“右軍書以二語評(píng)之曰: ‘力屈萬夫,韻高千古?!边@無疑是高雅完美的境界。我們今天看到的《蘭亭序》幾個(gè)通行版本,并非真跡,但在我們的潛意識(shí)里,已經(jīng)把某個(gè)臨摩本視為真跡了。其實(shí)王羲之的作品,不只是一件書寫作品,它更是一件文章作品,而且它是因?yàn)閷懶虻男枰懦蔀橐患鴮懽髌?。?dāng)年的蘭亭雅集,有文人三十余眾,以書寫水準(zhǔn)而論,王羲之是不是排第一,其實(shí)并不重要。眾推王羲之寫序,首要的條件,應(yīng)該是他的文章寫得最好,而且威望最高。《蘭亭序》能夠流傳下來,在書法界之外也廣為流傳,實(shí)在是因?yàn)樗且黄^妙的散文。《蘭亭序》的精神是什么?就是惠風(fēng)和暢,就是和諧,就是中庸?!短m亭序》其文其字,是一種和諧的表達(dá),是直抵讀者心靈的撫摸。
有一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,《蘭亭序》中不協(xié)調(diào)的“癸丑”兩字,以及一處添加和多處涂改,所有臨摩本都照搬不誤。如果今天書法班的學(xué)生作業(yè)是這個(gè)樣子,老師肯定會(huì)扣好多分呢。然而瑕不掩瑜。如果后人把這些不盡人意的部位一一加以修正,就像給斷臂維納斯加上一條手臂,效果只能適得其反。
有關(guān)中庸的通常解釋是:不偏,不倚,中和,平常。這樣的解釋,已經(jīng)造成今人的曲解,幾乎把中庸與平庸,與和事佬,與非正義感,與不求進(jìn)取劃上等號(hào),或類似等號(hào)。我之所以不能一下子接受干武的“中庸的東西更接近高雅、完美”之說,原因也在這里。其實(shí)在儒家思想中,也認(rèn)為“極者,中之至也”(《衍極》)。王羲之正是在“力屈萬夫”的進(jìn)取中,攀登上書圣的寶座。
干武有很好的古文修養(yǎng),正是得中庸之道,才在書壇贏得一席之地。細(xì)讀干武的書作,跟蹤他的實(shí)踐軌跡,不難發(fā)現(xiàn)他心靈深處,常有不安分的躁動(dòng)。他也在求變。向何處變?拙。他在隸、草、行各書體中求拙。當(dāng)代的所謂流行書風(fēng),除了少數(shù)癡迷丑書者外,絕大多數(shù)試驗(yàn)者是在熱衷于求拙。真正求拙有成者,是那些既大膽向極端奔去,又把握有度不掉下懸崖的人士。可以這樣說,誰能在大拙中尋找到新的和諧,達(dá)到新的完美的高度,誰就勝利了。干武的系列作品古詩十九首,均為68cm×68cm的斗方,同一字體在不同報(bào)刊上,有的標(biāo)明為行書,有的標(biāo)明為章草。我覺得兩種稱謂都不為錯(cuò),這正是書家在行書中求拙,在章草中求拙,兩者不期兩遇地靠近了,成為一種干武式的章草,你說是干武式的行書也無妨。
他書中的拙形拙神,也讓我不能不久久深思。我與友人趙金禾先生探討《易經(jīng)》,話題就突然跳到干武身上。中國人熟知的太極圖,就是伏羲對(duì)于宇宙的和諧表達(dá)。太極生兩儀,一陰一陽,就包藏了宇宙、社會(huì)和人生的千變?nèi)f化。變化中的和諧,和諧中的變化,是萬事萬物的規(guī)律,也是人類藝術(shù)的規(guī)律。七千年前的《易經(jīng)》,也讓我理解了的干武“中庸的東西更接近高雅、完美”之說。此公說得也很有分寸,使用的是“接近”這個(gè)詞。好啊,接近是我們追求的一個(gè)誘因,接近是我們追求的一個(gè)燦爛,我也不禁要為于武的思考與實(shí)踐叫好。
書家沒有文學(xué)的支撐難以成大氣候。試想一個(gè)連題款都讓方家見笑的寫字人,怎么可以登上大雅之堂呢。而我見到的可羅堂,可謂翰墨香啊。干武本該是一位優(yōu)秀的抒情詩人,讀其寫于青春躁動(dòng)期的“舊作”十九首,我一點(diǎn)不懷疑他具有詩人的深厚潛質(zhì)。干武本該是一位優(yōu)秀的橋梁工程師,他懂得江河和浪花的含義,有著大橋人的浪漫情懷:“我要走了,把家搬在水上,搬在浪尖上,這是已久的向往”?!伴_拔的含義是一個(gè)故事的結(jié)束,也是一個(gè)故事的開始”。干武完全可以去寫散文隨筆,寫長長短短的小說,他有《隔岸琵琶》的底氣,寫什么都會(huì)不在話下。而他卻要去鉆研書學(xué),苦練字課,另辟蹊徑。9年前,憑著他的實(shí)力——已經(jīng)發(fā)表的一堆書論,還有一手好字——應(yīng)聘成為《書法報(bào)》的主筆,隨后又順理成章地成為執(zhí)行主編,辦報(bào)辦得有滋有味。這些年我常常在這張報(bào)紙上讀到干武發(fā)表的重頭文章。這些文章,寫書壇名儒,寫學(xué)界紛爭(zhēng),寫文房四寶,都透露出廣博的學(xué)養(yǎng),讓我一次次產(chǎn)生敬重感。在書壇卓有成就的干武說:“我想退休之后寫一部長篇小說,圓我的文學(xué)夢(mèng)?!蔽蚁嘈鸥晌淠軌蛉缭浮2贿^,那還得苦等多少年呢。