鴛鴦蝴蝶派作家兼出版商平襟亞嘗引用劉半農(nóng)的一段話:“我不懂何以民國以來,小說家愛以鴛鴦蝴蝶作為筆名。自從陳蝶仙開了頭,就有許瘦蝶、朱鴛雛、聞野鶴、周瘦鵑、嚴獨鶴、秦瘦鷗、網(wǎng)珠生、張秋蟲等人繼之,總在禽鳥昆蟲中打滾,大概也是一時的風(fēng)尚所趨吧?”這批作家輒以才子佳人式的愛情故事取悅大眾,極盡卿卿我我、纏綿悱惻之能事,所謂“卅六鴛鴦同命鳥,一雙蝴蝶可憐蟲”。他們大量使用、頻繁更換的筆名,也每每帶有唯美、感傷乃至頹廢的鴛蝴氣息,這決不是偶然的。作為極具個性色彩的符碼,筆名無意中透露了作品的深層文化語義,昭示了作者的性情和氣質(zhì)。換言之,筆名構(gòu)成了一種隱喻和表征,既是自我定位,也是自我期許。正如魯迅所說:“一個作者自取的別名,自然可以窺見他的思想。”
陳蝶仙原名陳壽嵩,清末貢生,鴛蝴派代表作家之一,于詩詞小說散文戲劇無所不能,南社詩人戚飯牛贊曰:“世界之藝共一尺,陳蝶仙獨得七寸,乃子小蝶,可有一寸,余二寸萬萬人均分之?!彼P名頗多,惜紅生專寫詩,天虛我生專寫情感小說,蝶仙專寫情詩、小說,太常蝴蝶專寫譯作,超然專寫社會小說。后由文入商,研發(fā)“無敵牌”牙粉,滬語“蝴蝶”與“無敵”諧音,因以為名,果真風(fēng)行全國。
周瘦鵑譜名周國賢,與徐枕亞、李涵秋、包天笑、張恨水并稱鴛蝴派“五虎將”。在《杜鵑枝上杜鵑啼》一文中,他自謂和杜鵑最有緣,“有一天偶然看到一部清代詞人黃韻珊的《帝女花傳奇》,那第一折楔子的《滿江紅》詞末一句是“鵑啼瘦”三字,于是給自己取了個筆名‘瘦鵑’?!背耸甍N之外,另有筆名紫羅蘭盦主人、情海歸槎客、泣紅、俠塵、蘭庵、懷蘭等,幾乎都與紫羅蘭有關(guān)。好友鄭逸梅在 “周瘦鵑為什么喜愛紫羅蘭”一文中說:“瘦鵑生平,對于紫羅蘭花,有一重影事,所以他的盦名,就叫做紫羅蘭盦。他個人所辦的小雜志,就叫做《紫羅蘭片》。他的案頭,常常供著紫蘭花,晨夕灌溉,都是親自執(zhí)役,甚至連得他寫字的墨水,也用紫羅蘭的顏色,他與紫羅蘭的情感,可想而知了。”原來周瘦鵑年輕時有過一段刻骨銘心的初戀,心上人的英文名就叫 “紫羅蘭”(violet)。他本人對此亦不諱言:“我的那些如泣如訴的抒情作品中,始終貫穿著紫羅蘭這一條線,字里行間,往往隱藏著一個人的影子?!?/p>
張恨水原名張心遠,為什么取名“恨水”呢?他在《寫作生涯回憶》一書中這樣解釋:“本來在墾殖學(xué)校作詩的時候,我用了個奇怪的筆名,叫‘愁花恨水生’。后來我讀李后主的詞,有‘自是人生常恨水常東’之句,我就斷章取義,只用了‘恨水’兩個字。當(dāng)年在漢口小報上寫稿子,就是這樣署名的。用慣了,人家要我寫東西,一定就得署名‘恨水’。我的本名,反而因此湮沒了。直到現(xiàn)在,許多人對我的筆名,有種種的猜測,尤其是根據(jù)《紅樓夢》,女人是水做的一說,揣測的最多,其實滿不是那回事?!?/p>
江南才子范煙橋,別署含涼生、鴟夷室主、萬年橋、愁城俠客,最為人所知的是“煙橋”之號,取自南宋詞人、音樂家姜夔的《過垂虹》:“自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫;曲終過盡松陵路,回首煙波十四橋?!苯栌枚瓨虻恼f法,“畢竟是鴛蝴派作家,名字取得那么典麗那么六朝”。他一生著述頗豐,除了創(chuàng)作大量武俠小說和黑幕小說,金嗓子周璇的經(jīng)典名曲,不少出于他的手筆,其中《夜上海》和《月圓花好》至今仍傳唱不衰。
美學(xué)家宗白華以《流云小詩》蜚聲詩壇,后獨創(chuàng)“散步美學(xué)”,與朱光潛齊名,學(xué)界有“雙峰對峙”之說。原名宗之櫆,字伯華,后改白華,語出《詩經(jīng)·小雅·白華》:“白華菅兮,白茅束兮。之子之遠,俾我獨兮?!痹娭械妮巡莅兹A,既是一種審美化的意象,也是純潔愛情的象征物。一字之改,意在標舉一種追求人生藝術(shù)化的姿態(tài)。
新月派掌門徐志摩,原名徐章垿,留學(xué)英倫時易名志摩。他的筆名很多,其中以“云中鶴”最為人所樂道,出自《三國志·魏志·邴原傳》裴松之注引《原別傳》:“邴君所謂云中白鶴,非鶉鷃之網(wǎng)所能羅矣”,取其自由自在、逍遙容與之意,確是合乎他縱情任性、不受羈勒的心靈狀態(tài)。而表弟金庸在小說 《天龍八部》中,將四大惡人之一的采花淫賊名之為云中鶴,蓋諷刺這位以風(fēng)流著稱的表兄。
“頹加蕩”詩人邵洵美為“民國美男子”之一,晚清紅頂商人盛宣懷的親外孫,與徐志摩并稱為詩壇雙璧。十六歲那年初次遇到表姐盛佩玉,對她一見傾心,急遽墜入情網(wǎng)。后來在《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車》中讀到“佩玉鏘鏘,洵美且都”之句,頓覺眼前一亮,佩玉和洵美,乃是天作之合,遂將本名邵云龍改為邵洵美。數(shù)年之后,這對戀人在卡爾登飯店成婚,轟動上海灘。
冰心在創(chuàng)作小說處女作《兩個家庭》時,首次用了“冰心”的筆名。自此冰心之名不脛而走,本名謝婉瑩反倒鮮為人知。據(jù)她回憶:“當(dāng)時我不愿同學(xué)們知道文章是我寫的,而‘冰心’筆劃既簡單好寫,又與我的本名謝婉瑩的‘瑩’字含義‘光潔、透明’相符”。梁實秋評價道:“我從《繁星》與《春水》里認識的冰心女士,是一位冰冷到零度以下的詩人。”正如蘇雪林所說:“澄澈之水,每使人生寒冷的感覺,澄澈之文字亦然。她的筆名取‘一片冰心在玉壺’之意,即足見其冷了?!?/p>
“雨巷詩人”戴望舒,名承,字朝安,一名海山,筆名有夢鷗、夢鷗生、信芳、江思等?!巴妗倍?,見于屈原《離騷》:“前望舒使先驅(qū)兮,后飛廉使奔屬”,是神話傳說中為月亮駕車的女神,美麗而純潔,溫柔而多情,后來成為月亮的代稱。在歷代詩人筆下,月亮常常被視為愛情的象征。從風(fēng)格意義上說,既曰望舒,則或多或少暗示了其詩歌的美學(xué)基調(diào)。
新感覺派作家施蟄存生肖屬蛇,《周易·干卦》:“見龍在田,德施普也”,蛇龍本屬一家,遂取名施德普。他出生于仲冬月,乃是蛇蟄伏地下之時,《周易·系辭下》:“尺蠖之屈,以求信也;龍蛇之蟄,以存身也”,又取字曰蟄存。他此后一直以“蟄存”行世,可見他對這個名字頗為鐘愛,殆因其隱含著一種人生哲學(xué),照他自己的說法:“這個名字判定了我一生的行為守則:蟄以圖存?!?/p>
詞作家陳蝶衣,原名陳哲勛,別署玉鴛生,筆名陳蝶衣、陳滌夷、陳式、玉鴛生。十五歲輟學(xué)入《新聞報》做練習(xí)生,“當(dāng)時‘鴛鴦蝴蝶派’在上海很流行。我看了一本小說,叫《蝶衣金粉》。我在報館大家都叫我“小弟弟”,“蝶衣”在上海話里就是“弟弟”。我就用它做了筆名。”他活到九十九歲,多產(chǎn),填了三千余首歌詞,有“三千首”之稱,還寫了五十多部電影劇本,創(chuàng)辦第一份有影響的娛樂報刊《明星日報》,策劃第一次選美活動“電影皇后選舉大會”,選出第一位電影皇后,還是《萬象》雜志的第一任主編。
印度學(xué)大師徐梵澄,原名徐詩荃,梵澄是其筆名,“梵心澄明”是也。工于書畫,為中國新興版畫第一人,甚得魯迅先生器重。在印度生活、研習(xí)歷時三十三載,融貫中西,梵學(xué)造詣尤深,素有“現(xiàn)代玄奘”之稱。一生著述甚富,晚年以梵澄之名蜚聲,與季羨林、金克木齊名,而本名知之者甚少。
戲劇理論家陳瘦竹,原名陳定節(jié),早年就讀于武漢大學(xué)外文系,當(dāng)過南京大學(xué)中文系主任。其兄陳瘦石,原名陳望紳,中央大學(xué)英語系出身,為《共產(chǎn)黨宣言》第四個中文全譯本的譯者。他還在師范學(xué)校念書時,嘗試寫小說,“當(dāng)時大家愛用筆名,取本名的偏旁或部首,我就以定節(jié)二字的部首竹作為我的筆名。后因字比較生僻,而且我哥哥望紳在上海發(fā)表小說時署名瘦石,我就改名瘦竹?!?/p>
詩人何其芳,原名何永芳,其芳之名是他的國文老師所取。因“何其”二字含有“多么”之意,連姓取名,豐富了名字的內(nèi)涵,且虛實相應(yīng),創(chuàng)出一種生機活潑的格局。一個原本平淡無奇的名字,一變而為清新典雅、靈動雋永,正如他日后源源不斷問世的那些唯美到極致的詩作。
文史學(xué)家程千帆,原名逢會,后改為會昌,別號閑堂,筆名不少,以千帆為最著名,語本溫庭筠詞“過盡千帆皆不是”和劉禹錫詩“沉舟側(cè)畔千帆過”,殆指治學(xué)著述應(yīng)力求不斷質(zhì)疑和不斷超越,含有自我督促、自我反省的意思。他學(xué)問淹博,舉凡校讎學(xué)、史學(xué)和文學(xué)批評史,都有獨到之處,和夫人沈祖棻合稱“程沈”,素有“昔時趙(明誠)李(清照)今程沈”之譽,掌教武漢大學(xué)、南京大學(xué),門墻桃李滿天下。
白薇原名黃彰,為中國近代四大女作家,老舍寫過一首姓名詩曰:“清閣趙家壁,白薇黃藥眠。江村陳瘦竹,高天藏云遠。”鄭逸梅本姓鞠,因父早歿,依外祖父為生,改姓鄭,譜名際云,有一次夢中游園,見一石山,崖壁鑿有“逸園”二字,甚喜,遂以“逸梅”為號,另有筆名冷香。廬隱本姓黃名英,民國四大才女,廬隱是她的筆名,取隱去廬山真面目之意。李霽野原名李繼業(yè),追隨魯迅創(chuàng)辦“未名社”,“霽野”與“繼業(yè)”諧音,出自唐人“寒山斂輕靄,霽野澄初旭”之句。焦菊隱原名焦承志,小學(xué)時加入學(xué)校的新劇社演文明戲,藝名菊影,《紅樓夢》中海棠詩社第二次雅集以菊花為題,史湘云作了三首菊花詩,《菊影》即其中之一,后自改為菊隱。沉櫻原名陳瑛,櫻是櫻花,少女時代為魯迅、周作人翻譯的日本小說所傾倒,取筆名沉櫻,足見對日本文學(xué)的沉迷。蘆焚原名王長簡,先以“蘆焚”筆名行世,后因“蘆焚”遭盜用,易名曰“師陀”,是唯一一位同時以兩個筆名蜚聲文壇的作家。何滿子原名孫承勛,“何滿子”為詞牌名,白居易《何滿子》云:“世傳滿子是人名。臨就刑時曲始成。一曲四調(diào)歌八疊,從頭便是斷腸聲。”張祜《何滿子》云:“故國三千里,深宮二十年。一聲《何滿子》,雙淚落君前?!?/p>
臺灣詩壇苦行僧周夢蝶,原名周起述,早年從軍改名周夢蝶,取莊周夢蝶之意,典出《莊子·齊物論》?!笆畮讱q讀到莊周夢蝶,好向往那種自由浪漫。剛巧我也姓周,一直想改名周夢蝶?!彼脑娮魈N含哲思與禪意,或儒或釋,亦莊亦禪,長于表現(xiàn)宗教的神秘經(jīng)驗。單從筆名來看,也不難窺見他的心思和志趣。
詩人商禽本名羅顯烆,又名羅燕、羅硯,另有筆名羅馬、夏離、壬癸等,臺灣超現(xiàn)實主義代表人物之一,有“鬼才”之稱。有別于一般起名講究字義,“商禽”二字則從字形入手,不獨字形相近,而且結(jié)構(gòu)左右對稱,筆畫幾乎差不多。藝人蕭薔、王菲的名字均相類似,除了對稱,“蕭薔”二字偏旁相同,“王菲”二字只有橫、豎兩種筆畫,是否受了商禽的啟發(fā),則不得而知。
詩人鄭愁予原名鄭文韜,幼時父親投身抗戰(zhàn),隨母親轉(zhuǎn)徙內(nèi)地各處,在避難途中,目睹顛沛流離。其詩作大多以旅人為抒情主人公,因此被稱為“浪子詩人”。他的現(xiàn)代詩充滿了古典韻味,一如他的筆名取辛棄疾“江晚正愁予,山深聞鷓鴣”句意,隱隱然透出幾分迷離和婉約。
言情小說作家瓊瑤,原名陳喆,瓊瑤二字取自《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》:“投我以木桃,報之以瓊瑤”。瓊瑤者,美玉也,講述的是男女互贈信物,借以表示愛慕之意,確然無疑是一首愛情詩。既以瓊瑤為名,似乎一開始便定下了言情小說的路向。其丈夫平鑫濤,乃是鴛蝴派作家平襟亞的堂侄,兩人與張愛玲均有往還。而瓊瑤式的唯美愛情故事,就其審美旨趣而言,亦可以視為對鴛鴦蝴蝶派的傳承和賡續(xù)。