張?jiān)?/p>

黃渤先生有點(diǎn)累了。

他躺在一張破舊的木桌上，頭枕著胳膊，雙腿蜷起，閉上了眼。這個(gè)動(dòng)作維持了5秒鐘，比別的動(dòng)作都久一點(diǎn)。

也許他想打個(gè)盹兒，但一米開(kāi)外的相機(jī)還在等待著捕捉下一個(gè)動(dòng)作和表情。他睜開(kāi)眼，按照攝影師的指導(dǎo)，順從地?cái)[出堅(jiān)定的、頹廢的、面無(wú)表情的表情。換下一套衣服的時(shí)候，有兩件類(lèi)似的黑西裝，工作人員問(wèn)他喜歡哪件，他看了看，搖搖頭說(shuō)：“不重要。”

黃渤耗時(shí)3年、自導(dǎo)自演的第一部電影《一出好戲》即將上映，洶涌而來(lái)的日程填滿了他的每一分鐘，前一天晚上，他只睡了兩個(gè)小時(shí)。

他覺(jué)得“自己像一只大橙子，周?chē)娜巳钦ブ瓩C(jī)”?！八麄兌枷搿畨赫ノ摇！彼f(shuō)，伴著一個(gè)無(wú)奈的笑。

被“壓榨”到近乎崩潰的時(shí)刻，在過(guò)去3年，甚至更久遠(yuǎn)的歲月里，他已經(jīng)遇到過(guò)很多次，從未真的崩潰。“你就沒(méi)有什么扛不住的那個(gè)狀態(tài)，因?yàn)槟阒揽覆蛔∫矝](méi)有什么用?！?/p>

如今，44歲的黃渤正在面對(duì)生活的巨大悖論。他不再是那個(gè)心中燃著一團(tuán)火來(lái)北京闖蕩的小青年，他得到了那個(gè)20歲的年輕人夢(mèng)寐以求的一切，又被這一切包圍裹挾，進(jìn)退兩難。

“如果有機(jī)會(huì)讓你遇到20歲的自己，你會(huì)跟他說(shuō)什么？”《人物》記者問(wèn)他。

“好好享受，好好享受當(dāng)時(shí)的那些?！彼f(shuō)。

糾結(jié)

在過(guò)去的3年里，這個(gè)被稱(chēng)為“電影票房保障”的人幾乎沒(méi)有接戲，全身心當(dāng)起了導(dǎo)演。

被問(wèn)了無(wú)數(shù)次的一個(gè)問(wèn)題是：為什么做導(dǎo)演？

他有自己的標(biāo)準(zhǔn)答案，聽(tīng)起來(lái)也順理成章：一直惦記著這個(gè)故事，別的導(dǎo)演不愿意拍，只好自己來(lái)了。

所有的決定和轉(zhuǎn)折都有契機(jī)，那個(gè)契機(jī)才能解釋為何是此時(shí)而非彼時(shí)，一個(gè)故事突然重要到讓他放下一切。

那是2014年，他正在拍《尋龍?jiān)E》，他對(duì)夏雨說(shuō)，拍完這個(gè)，我要歇一年。那年他40歲，在本該不惑的年紀(jì)，遭遇了一場(chǎng)內(nèi)心的戰(zhàn)役。

他本該春風(fēng)得意。那幾年，他參演的電影創(chuàng)造了中國(guó)的票房神話，那張并不英俊的臉占據(jù)了中國(guó)的大小屏幕，他成了編劇史航口中的“國(guó)民演員”。史航認(rèn)為中國(guó)只有4個(gè)演員可以擔(dān)起這個(gè)名號(hào)：葛優(yōu)、傅彪、范偉和黃渤?！八芗缈副玻邢矂〉牡鬃?，也有悲劇的可能，有大多數(shù)同胞都能理解和感知的那種魅力。”史航說(shuō)。

也有另一種聲音，2010年網(wǎng)上有人說(shuō)：“黃渤的演技好象沒(méi)有受到過(guò)太危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)，所有電影，他都處理得游刃有余，他的個(gè)人風(fēng)格太過(guò)明顯，乃至于他的三板斧可以撂倒他遇見(jiàn)過(guò)的所有角色，這對(duì)于黃渤不知是喜是悲。”

黃渤本人的確感覺(jué)到了這種瓶頸，在取得巨大成功的同時(shí)，內(nèi)心仿佛一夕之間失去了對(duì)表演的興趣。他發(fā)現(xiàn)自己陷入了一種盲目忙碌的狀態(tài)，下意識(shí)覺(jué)得不安，“一個(gè)戲一個(gè)戲地接，接下一個(gè)戲的目標(biāo)是為什么，是為了掙點(diǎn)錢(qián)？還是為了向大家證明你是個(gè)好演員？我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)有那么大的動(dòng)力。”

那段時(shí)間他身處職業(yè)的猶疑關(guān)口，不明白為什么曾經(jīng)熱愛(ài)的表演突然沒(méi)辦法再帶來(lái)那么多的快樂(lè)。

迷茫的時(shí)候，他最懷念2008年跟導(dǎo)演管虎拍《斗?！窌r(shí)的狀態(tài)，一座山上上下下跑36趟，跑爛幾十雙鞋，受傷上百次，一個(gè)鏡頭拍100多遍，一切都在挑戰(zhàn)一個(gè)演員身體和精神的極限。當(dāng)時(shí)累到崩潰，但想起來(lái)還是開(kāi)心，那是一種創(chuàng)作的滿足感。

那一年管虎40歲，比黃渤先一步迎來(lái)不惑之年的困境。當(dāng)時(shí)的他被外界評(píng)價(jià)，片子越來(lái)越成熟了。管虎不覺(jué)得那是一種褒獎(jiǎng)，他懷念90年代拍《頭發(fā)亂了》的那個(gè)自己，什么都不太懂，什么都想試試，莽撞地拍出了那個(gè)年代的瘋狂愛(ài)情。

“生活總能把人磨得服服帖帖的，拍電視劇、結(jié)婚、生孩子，什么叫安于天命呢？每個(gè)人最后都能體會(huì)。但心里的火也不能就這么滅了吧，既然現(xiàn)實(shí)生活里安了，那就只有往電影里沖了，《斗?！肥俏易约旱亩窢?zhēng)?！惫芑⒃诮邮堋度?lián)生活周刊》采訪時(shí)說(shuō)。

管虎的斗爭(zhēng)變成了黃渤的斗爭(zhēng)。在那部帶有荒誕主義色彩的電影里，黃渤大部分時(shí)間都在和一頭黑白花荷蘭奶牛相處。日本人屠了村子，只有他扮演的牛二和那頭奶?；钕聛?lái)，一人一牛相依為命，牛有時(shí)眼神溫順，讓他想到死去的愛(ài)人，有時(shí)不聽(tīng)話，給他帶來(lái)生命危險(xiǎn)。

他心里也有一頭牛，那是一種不安全感，安靜有時(shí)，暴烈有時(shí)，但總是如影隨形。整個(gè)2014年，他都在和心里的這頭牛周旋，覺(jué)得不安，卻不知道如何克服，不想如此單一地演了，又不知道該往哪兒走?！澳銉?nèi)心里邊確實(shí)有這種矛盾的存在，你還不斷地嘗試想要翻盤(pán)，想要跟它斗爭(zhēng)……為什么老是想找到新的東西，其實(shí)新的東西它代表一個(gè)希望，也代表一個(gè)危險(xiǎn)，但是在這個(gè)過(guò)程中其實(shí)你又能找到一些東西。找到的這些東西就是可以和不安全感相對(duì)抗的東西?！?/p>

拍完《尋龍?jiān)E》，歇了一陣子，黃渤決定去做導(dǎo)演，呈現(xiàn)那個(gè)腦子里想了很多遍的故事。和那頭牛的斗爭(zhēng)暫時(shí)和解，他決心把自己扔進(jìn)某種未知和危險(xiǎn)，“我不希望在一個(gè)沙發(fā)里面慢慢陷下去。”

像管虎一樣，他想要找回某種茫然無(wú)知、舉足無(wú)措的狀態(tài)?！澳切顟B(tài)可以迸發(fā)出新的能量來(lái)，它會(huì)給你一些機(jī)會(huì)，讓你重新調(diào)動(dòng)身體里邊的荷爾蒙去努力學(xué)習(xí)，從完全不知道到慢慢了解，到掌握，到最后呈現(xiàn)出來(lái)一個(gè)不錯(cuò)的東西的時(shí)候，它會(huì)給你帶來(lái)一些滿足感跟興奮感。”

沉重

黃渤開(kāi)始攀爬一座新的山峰，心里那頭不安的動(dòng)物安靜了。誰(shuí)也不知道，他走向的希望和危險(xiǎn)，會(huì)以怎樣的面貌出現(xiàn)。

他惦記了很多年的故事是個(gè)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的困境：一群人陷落孤島，無(wú)人救援。他想探索的是一個(gè)命題：當(dāng)人們遠(yuǎn)離文明社會(huì)，面對(duì)荒野絕境，舊有的人際關(guān)系漸漸崩塌，道德還能成立嗎？愛(ài)情還是愛(ài)情嗎？

劇組選了太平洋上一個(gè)風(fēng)景秀美的小島作為拍攝地，那是宮崎駿《幽靈公主》的取景地。在島上，黃渤每天爬山涉水地找景。“很多景都是他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)的。他看景色永遠(yuǎn)是要，比如這兒看得好，他永遠(yuǎn)再往那邊爬，爬完這座山，他還要再爬一座山看一看。比如說(shuō)這塊海灘特好，他要翻過(guò)這一小片再看看隔壁那塊。”《一出好戲》的攝影曾劍說(shuō)。

拍完之后，黃渤整整剪了一年，還未定剪，變成了圈內(nèi)朋友們的一個(gè)梗，“他是一個(gè)非常非常糾結(jié)的人，裝修一個(gè)房子能裝修好幾年，別說(shuō)一個(gè)電影了。”演員徐崢告訴《人物》。

導(dǎo)演寧浩能理解黃渤這種糾結(jié)，那是完美主義者的宿命?！按蠹叶嫉搅诉@個(gè)辛苦的年紀(jì)，作為一個(gè)完美主義者，想做好、想讓周?chē)娜硕疾皇?，就?huì)更加努力。”

黃渤精心打磨的作品，也在反過(guò)來(lái)影響他。和黃渤合作過(guò)《斗?！返拈Z妮感覺(jué)他這幾年在變得沉重，她推測(cè)或許是因?yàn)橛|及了一些痛苦和殘酷的命題。她偶爾能在黃渤身上看到北野武的感覺(jué)，后者喜劇演員出身，大放異彩的卻是一些陰暗又沉重的角色，執(zhí)導(dǎo)的作品里充斥著黑暗的暴力美學(xué)。

王迅也感覺(jué)到黃渤這些年變得深沉厚重了許多，以前在一塊兒創(chuàng)作的時(shí)候，黃渤最看重的是好不好玩，“現(xiàn)在未必把好玩放在首位了，他現(xiàn)在問(wèn)有沒(méi)有意義。沒(méi)有意義，他不會(huì)做的?！?/p>

“你在做作品，作品也在做你，人的成長(zhǎng)不是一天兩天的，它是莫名其妙的，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地很多東西就長(zhǎng)在了你的身上?！蓖跹刚f(shuō)。

以前，王迅很羨慕黃渤沒(méi)有白頭發(fā)，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)他兩鬢白了許多。黃渤也一直沒(méi)意識(shí)到中年跟自己有什么關(guān)系，直到現(xiàn)在一撥拉頭發(fā)，有四五十根白的，那是一種年齡的痛覺(jué)。

他不再滿足于表達(dá)一些表象的東西，“真正的痛苦跟殘酷，你是直面它，還是客觀地把它擺在那兒，還是拋棄它，這個(gè)好像并不是一個(gè)特別容易（選擇）的東西。有很多相對(duì)悲情或者痛苦的東西，其實(shí)都愿意去嘗試，只要是自己能感受到，而且自己能力能駕馭的，好多的感受是在那個(gè)嘗試過(guò)程中慢慢慢慢產(chǎn)生的?！?/p>

無(wú)論是戲里的痛苦殘酷，還是戲外的壓力焦慮，黃渤的選擇大都是直面，很少逃避。

拍戲陷入死胡同的時(shí)候，他的口頭禪是“放心”，“沒(méi)問(wèn)題”，“肯定能過(guò)去”?！拔揖陀幸稽c(diǎn)好，就是難得糊涂，就今天這事，壓壓壓壓壓壓壓，壓得不成了，壓塌了，崩潰了，睡過(guò)去，第二天早上起來(lái)，突然哎，什么事也（沒(méi)有），就突然輕松了起來(lái)，哦，還有這個(gè)事沒(méi)干，哦，還有那個(gè)，又壓過(guò)來(lái)了。我覺(jué)得我自我消化能力還挺好的。 ”他說(shuō)。

《一出好戲》的剪輯屠亦然記得，有一次做后期，工作人員站在一旁跟黃渤商量之后兩天的日程安排：明天上午飛去青島，下午回來(lái)和誰(shuí)誰(shuí)有個(gè)約，晚上和誰(shuí)誰(shuí)有個(gè)約，第二天再去青島………黃渤聽(tīng)完，捂著臉沒(méi)說(shuō)話，站起來(lái)走到大廳，來(lái)回轉(zhuǎn)圈，不知道轉(zhuǎn)了多少圈，自己消化好了，又回來(lái)繼續(xù)工作。

內(nèi)心世界的崩潰和重建，除了他自己，沒(méi)有目擊者。也許已經(jīng)發(fā)生過(guò)很多次，對(duì)他而言，那種無(wú)路可走、從頭再來(lái)的困境并不陌生。

袁泉還記得，2012年和黃渤一起排話劇《活著》，離首演還有十來(lái)天的時(shí)候，做了一次5個(gè)多小時(shí)的聯(lián)排。導(dǎo)演孟京輝看完之后說(shuō)，“行，明天早上全部推翻，重新再來(lái)?！?/p>

所有演員都很沮喪，沒(méi)精打采。只有黃渤，第二天到了排練場(chǎng)照常招呼所有人繼續(xù)排練?！澳憔蜁?huì)覺(jué)得他是打不倒的小強(qiáng)，好像只要有他在，這個(gè)東西就不會(huì)掉到地上沒(méi)人接著，不會(huì)。”袁泉告訴《人物》。

牛走遠(yuǎn)了

只有管虎見(jiàn)過(guò)黃渤崩斷弦的時(shí)刻。

《斗?！窔⑶嗄翘欤S渤坐在車(chē)?yán)锾?hào)啕大哭，那場(chǎng)辛苦的戰(zhàn)役終于結(jié)束了，管虎在車(chē)的前排起哄，“哎黃渤哭了黃渤哭了！”

那場(chǎng)戰(zhàn)役并沒(méi)有結(jié)束。

2009年臺(tái)北，坐在觀眾席上的黃渤用左手按住右手，手心里全是汗。

臺(tái)上的香港演員劉美君微笑著念出46屆金馬獎(jiǎng)最佳男演員的名字：張家輝。黃渤臉上有一瞬的失望凝固，隨后散去，微笑鼓掌，他此后形容那一瞬的失望，“就像你去兌獎(jiǎng)，刮刮刮，刮出來(lái)是謝謝你?！?/p>

十幾秒之后，張涵予念出了另外一位得獎(jiǎng)人：黃渤。那是金馬獎(jiǎng)影帝有史以來(lái)第一次“雙黃蛋”。黃渤還沒(méi)從剛才的情緒里緩過(guò)來(lái)，表情有點(diǎn)懵，管虎站起來(lái)?yè)肀?，拍了拍他的臉?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/18/qkimagesrewurewu201807rewu20180713-4-l.jpg"/>

站在臺(tái)上，他說(shuō)出了那段著名的獲獎(jiǎng)詞：“我好不容易要當(dāng)演員了，有人勸我說(shuō)，女怕嫁錯(cuò)郎，男怕入錯(cuò)行，看來(lái)我沒(méi)入錯(cuò)?！?/p>

他獲獎(jiǎng)的影片是 《斗牛》。在沂蒙山的小村子里，他和那頭牛的戰(zhàn)役沒(méi)有白打，最終幫他登上了華人男演員所能夢(mèng)想抵達(dá)的一個(gè)高峰。

然而，興奮很短暫，甚至沒(méi)有超過(guò)一天。閆妮當(dāng)晚打電話祝賀他，他覺(jué)得閆妮比他還激動(dòng)，說(shuō)：“少說(shuō)幾句，漫游呢。”閆妮哈哈大笑：“你就計(jì)較這么點(diǎn)兒?！?/p>

人群簇?fù)淼臅r(shí)候，那頭牛又出現(xiàn)了，讓他感到不安：這么早得影帝，未必是件好事。那頭牛總會(huì)不合時(shí)宜地給他潑冷水，就像拍《斗牛》時(shí)，他對(duì)著鏡頭念白，感覺(jué)這次特別對(duì)的時(shí)候，管虎卻喊了停，他回頭一看，發(fā)現(xiàn)牛已經(jīng)甩著尾巴走遠(yuǎn)了。

它讓他保持精神的警覺(jué)，令他自覺(jué)是個(gè)悲觀主義者，“樂(lè)觀主義者是直的，就是看到了美好的明天，想想明天自己都能樂(lè)出來(lái)，我可能不是，經(jīng)常會(huì)拐彎地就想到一些其他的，會(huì)有一些擔(dān)心、疑慮的，有些可能不會(huì)那么簡(jiǎn)單地直接而美好。”

在王迅看來(lái)，黃渤長(zhǎng)期存在一種不安全感，“尤其一個(gè)事兒在很好的時(shí)候，他反而會(huì)變得冷靜下來(lái)，他不會(huì)那種，我這個(gè)事兒做得特牛，特什么，他就忘乎所以了，他反而是在成功的時(shí)候，會(huì)去思考后邊隱藏的一些危機(jī)?！?/p>

近在眼前的危機(jī)是：拿了影帝，要離開(kāi)原有的生活了，他有點(diǎn)恐慌，普通人的生活是角色養(yǎng)分的來(lái)源。于是他進(jìn)行了一場(chǎng)后來(lái)被證明無(wú)效的抵抗，依然堅(jiān)持去坐地鐵，被認(rèn)出幾次之后落荒而逃，終于放棄。

“恐懼是因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的東西需要你改變，時(shí)間長(zhǎng)了慢慢你要接受。你演的片子越來(lái)越多，觀眾就越來(lái)越認(rèn)識(shí)你，你就越來(lái)越不自由，越來(lái)越?jīng)]法回到正常的生活里面，但現(xiàn)在的生活它也叫生活，也有的可提取，沒(méi)必要死揪著以前的小尾巴不放，因?yàn)橐彩菬o(wú)效的?！秉S渤說(shuō)。

徐燕是黃渤念北京電影學(xué)院時(shí)的班主任，被班里的同學(xué)叫“燕媽媽”，是母親一樣的溫暖存在。在她眼里，黃渤是個(gè)總能清醒認(rèn)識(shí)到自己處境的人。她看著黃渤忙碌總是心疼，經(jīng)常勸他：“你太累了，你歇一歇吧?！?/p>

黃渤跟她說(shuō)：“我現(xiàn)在做到這個(gè)地步，更知道應(yīng)該如何彎腰屈膝而行?！?/p>

“人得意了是挺著胸的，他知道要彎腰，他知道屈膝。人得意的樣子那肯定是趾高氣揚(yáng)的，可是他不是這樣。他這句話說(shuō)得我心里真的，哎呀，我覺(jué)得這個(gè)孩子他怎么這么清醒啊，他怎么那么知道自己該如何呀?！毙煅嗾f(shuō)。

在北影同學(xué)王譯唯眼里，班長(zhǎng)黃渤是個(gè)永不失態(tài)的人。他們所在的2002級(jí)表演配音班有一個(gè)“扒衣服”的傳統(tǒng)，倒霉的對(duì)象隨機(jī)被指定，同學(xué)呼啦一圈就圍上去。黃渤是唯一一個(gè)從未被扒成功的人，有一次6個(gè)女生把黃渤堵在屋里，一個(gè)男生把門(mén)，還是失敗了。幾次飲恨之后，王譯唯煽動(dòng)全班的男生，“今天你們只要把黃渤扒了，我請(qǐng)全班在逸夫樓吃飯?！蹦鞘钱?dāng)時(shí)北影最好的餐廳。

后來(lái)的場(chǎng)面堪稱(chēng)壯觀：黃渤在北影大院里狂奔，一票男生在后面圍追堵截，最終還是被黃渤逃脫了。在此后的很多年和很多次，這種嘗試從未成功過(guò)。凡是班里聚會(huì)，黃渤都穿運(yùn)動(dòng)褲，系死扣。

“他從來(lái)不會(huì)讓自己失態(tài)。”王譯唯說(shuō)，“他一直都清醒，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他喝多過(guò)，你就想這人得有多清醒吧。他都不會(huì)讓自己的身體失控，更能去把控與他有關(guān)的周邊的一切。這是必然的?！?/p>

沙寶亮還記得和黃渤第一次喝酒的場(chǎng)景，兩個(gè)人在一家啤酒坊偶遇，說(shuō)一塊喝點(diǎn)兒，沙寶亮問(wèn)黃渤：“你能喝多少？”黃渤說(shuō)：“看怎么喝了，喝一宿還是喝一會(huì)兒？”沙寶亮說(shuō)：“要喝一宿你能喝多少？”黃渤：“我也不知道我能喝多少，反正我能一直喝。”沙寶亮罵了一句臟話，“你牛逼，我喝不過(guò)你?！?/p>

“他喝多了你都看不出來(lái)，我是這么多年慢慢總結(jié)出來(lái)的。其實(shí)有的時(shí)候他可能有點(diǎn)喝高了，但是他控制得極好，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)錯(cuò)一句話。”王迅說(shuō)。

黃渤覺(jué)得這種清醒和性格有關(guān)系，他不是一個(gè)冒進(jìn)、張揚(yáng)的人，早年帶著樂(lè)隊(duì)走南闖北，他是那個(gè)需要做決定的人?！疤嗟氖虑槭怯刹坏媚阈宰?，你必須要考慮周全，必須要看清楚事件的本相，在那個(gè)過(guò)程中你知道有太多不可抗衡、不可逆轉(zhuǎn)，你沒(méi)法一意孤行……你碰到很多阿諛?lè)畛械娜?，很多讓你不清醒的事件跟人，很多讓你沖昏頭腦的事件和人，但是經(jīng)歷的事情多了，可能就是這些事情都見(jiàn)過(guò)，再加上我性格這樣，可能就給別人的這個(gè)（清醒）感受。”

他總是能從熱鬧里抽身而退。他和寧浩同一天生日，幾年前一起辦生日會(huì)，在工體包了一個(gè)大的房間，各自把朋友叫來(lái)，后來(lái)朋友的朋友也來(lái)了，朋友的朋友帶著朋友也來(lái)了。有人進(jìn)門(mén)問(wèn)：“哎，這是誰(shuí)的局？”黃渤說(shuō)：“我也不知道，我就進(jìn)來(lái)喝喝酒，吃吃飯。”

他和寧浩到院里坐了一會(huì)兒，回頭看屋里一群不認(rèn)識(shí)的人推杯換盞。那是一個(gè)驀然回首燈火輝煌的時(shí)刻，他像個(gè)局外人一樣看著自己的生日會(huì)，覺(jué)得荒謬又好笑，“這個(gè)生日，這是在過(guò)什么（笑）。”

滋長(zhǎng)

黃渤不喜歡過(guò)生日，那是紀(jì)念自己又老了一歲的日子。他老覺(jué)得自己還年輕，直到遇到更年輕的自己。

“你想過(guò)你以后會(huì)怎樣嗎？”40歲的黃渤問(wèn)20歲的黃渤。

“以后？反正我就是愛(ài)表演，有舞臺(tái)就行。”20歲的他回答。

“你覺(jué)得自己是這塊料子嗎？”

20歲的他哈哈大笑：“我也不知道，你覺(jué)得呢？試試唄?！?/p>

這是短片《瘋狂的兄弟》里的一幕，片中40歲的黃渤遇到了20歲的自己，那是1994年，他決定來(lái)北京試試。

沙寶亮記得第一次見(jiàn)到黃渤，是在90年代末，他們都還在北京的各大歌廳跑場(chǎng)子唱歌，一起的還有吳秀波、滿江，大家都二十啷當(dāng)歲，籍籍無(wú)名，青春鼎盛，未來(lái)還遙遠(yuǎn)得很。

他去黃渤的場(chǎng)子玩，看到了一個(gè)極其鬧騰的人，“當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這哥們兒跳得挺好，唱得也不錯(cuò)，就是長(zhǎng)得太一般了，就覺(jué)得挺可惜的（笑）?！?/p>

彼時(shí)的黃渤，住在郊區(qū)農(nóng)民的房子里，每天帶著樂(lè)隊(duì)趕場(chǎng)子唱歌討生活，最多的時(shí)候一天趕過(guò)11場(chǎng)。他心里燒著一團(tuán)火，最大的夢(mèng)想是出一張唱片。

北漂的生活滿是朝不保夕的忐忑，每次唱完，他都要小心注意觀眾鼓掌的方式，必須是熱烈鼓掌，如果是輕輕鼓掌，他可能就要下課了。

后來(lái)如影隨形跟著黃渤的不安全感在那時(shí)悄然滋長(zhǎng)，就像《斗?！防锬穷^牛終于撞破圍墻，探出了犄角?！坝袑⒔甙四甑臅r(shí)間就一直在這種不安定里面，每天要排新的節(jié)目，排新的舞，很多時(shí)候沒(méi)有演出，很多時(shí)候你接不上場(chǎng)，空?qǐng)龅臅r(shí)候多了去了，經(jīng)常你會(huì)有經(jīng)濟(jì)的困難?！?/p>

偌大的的城市里，夢(mèng)想無(wú)比艱難?！澳惆l(fā)現(xiàn)到最后實(shí)際干的就是每天掙那幾百塊錢(qián)，甚至有的時(shí)候你沒(méi)這個(gè)錢(qián)掙?？嗖皇亲屇憔趩实牡胤?，就你不知道自己在干嗎，每天就在那兒演嘛，一場(chǎng)又一場(chǎng)地演，你覺(jué)得這是無(wú)意義的事情。”

那是一種巨大的望不到頭的焦慮，他覺(jué)得自己的青春每天隨著抽水馬桶一按，“刷”就過(guò)去了，排進(jìn)了下水道。

他不能忍受這種從白天等到晚上的彷徨，強(qiáng)迫自己每天寫(xiě)歌詞，見(jiàn)唱片公司，以一種“賴(lài)皮式的堅(jiān)持”等待機(jī)會(huì)的眷顧。“就想再往下走一步，那時(shí)候就想，只要今天我所做的這一切是有意義的，哪怕比昨天多了一點(diǎn)，哪怕我今天寫(xiě)了一段歌詞，我覺(jué)得今天就沒(méi)白過(guò)。”

那時(shí)的駐唱歌手處境是類(lèi)似的，都在彷徨地等一個(gè)不知會(huì)不會(huì)來(lái)的明天。沙寶亮還記得當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：“你處在一種貧窮的狀態(tài)下，你不知道自己的未來(lái)，你只是在拼搏。你不知道拼搏的結(jié)果是什么，你只是在拼，在用盡自己所有的力量去做你想做的事兒，失敗失敗再失敗，就這樣的打擊……那個(gè)時(shí)候我們都是在土壤里的一顆種子?！?/p>

家里一直想讓黃渤放棄，有朋友勸他試試做演員，他不愿意，舉著4個(gè)指頭說(shuō)：“我不挺好的嘛，現(xiàn)在表演一場(chǎng)400塊錢(qián)！400塊錢(qián)！”

2000年，朋友推薦黃渤出演了管虎的《上車(chē)，走吧》，片子拿了當(dāng)年的金雞獎(jiǎng)和百合獎(jiǎng)。他突然在演戲里找到了另一種快樂(lè)，“我覺(jué)得好像這工作我能干，能干到多好不知道，但是我覺(jué)得我挺喜歡它。”

那時(shí)的他已經(jīng)在唱歌上折騰了太久，發(fā)現(xiàn)離真正想去的地方還是很遠(yuǎn)，演戲成了那根救命稻草?！澳阊輵虻臅r(shí)候，你哪怕是一個(gè)小演員，到時(shí)候你也會(huì)在那個(gè)作品里面出現(xiàn)，3場(chǎng)戲、5場(chǎng)戲我也會(huì)出現(xiàn)。唱歌你唱不好，那個(gè)演唱會(huì)你是無(wú)論如何你都上不去，無(wú)論如何你都上不去?！?/p>

他決定換一條路試試，去考了北影的進(jìn)修班，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)表演，為考北影做準(zhǔn)備?！澳菚r(shí)候的求知欲會(huì)更強(qiáng)，因?yàn)樾睦镞呌心莻€(gè)不穩(wěn)定感、不安全感，還不知道能不能考得上，還不用說(shuō)畢不畢業(yè)的問(wèn)題，所以那時(shí)候比較猛?！?/p>

班里其他同學(xué)交一個(gè)作業(yè)，他交7個(gè)。白天排練完騎著自行車(chē)回家，他腦子里一直在想小品，越想越激動(dòng)，越激動(dòng)蹬得越快，經(jīng)常蹬脫扣摔地上，扶起車(chē)子繼續(xù)想，突然靈機(jī)一動(dòng)，有了。

王譯唯經(jīng)常和黃渤一起做作業(yè)，兩個(gè)人曾經(jīng)排過(guò)一個(gè)小品，叫《火老婆與水丈夫》。學(xué)校的排練教室總是被人占著，他倆就在表演系長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里排練，不知不覺(jué)就過(guò)了12點(diǎn)，系里的保潔阿姨要做最后一次清掃。那是一個(gè)有點(diǎn)魔幻的場(chǎng)景：阿姨在一邊拖地，他倆在一旁忘我地走位，激動(dòng)地念著臺(tái)詞，阿姨不時(shí)翻個(gè)白眼。

排練完出來(lái)，兩人點(diǎn)了根煙，抽幾口，黃渤來(lái)了句：“我怎么覺(jué)得我們兩個(gè)有點(diǎn)像狗啊?！比缓髢蓚€(gè)人笑作一團(tuán)。

王譯唯總是記得那個(gè)排練的夜晚，那是所有人的不安年代，除了咬牙努力，并沒(méi)有別的方法對(duì)抗不安?！八貏e特別努力的時(shí)候，你越能感覺(jué)到他的那種想要強(qiáng)大、想要證明我自己的心。如果他要是說(shuō)沒(méi)有那股勁兒帶著你，大家都是說(shuō)，哎呀，今兒就到這兒就算了，去吃點(diǎn)夜宵去吧，回去歇著吧，沒(méi)有，就必須今兒就得把這東西弄完?！蓖踝g唯說(shuō)。

憑著這個(gè)小品，他倆在學(xué)期匯報(bào)表演上“滅”了同期的本科表演班，給觀看表演的系主任和老師留下了深刻印象，為之后順利考上2002年的表演配音班鋪好了路。

黃渤考上北影的時(shí)候已經(jīng)28歲，班里的同學(xué)比他小很多。他迫切想要得到認(rèn)可，這種焦慮在30歲達(dá)到了頂峰。生日那天，他正在拍管虎的戲，晚上去敲導(dǎo)演的門(mén)，一起出去喝酒。

管虎看他心情很不好，以為出大事兒了，說(shuō)：“你別鬧啊，什么事兒咱們可以解決，咱這都拍一半了，你不拍要走啊怎么著？”

黃渤說(shuō)：“沒(méi)事兒，就是過(guò)生日叫你喝兩杯，30了，青春沒(méi)了。”他曾經(jīng)勾畫(huà)的30歲時(shí)應(yīng)該做到的事，好像什么都沒(méi)做到，唱歌和演戲都沒(méi)什么起色，未來(lái)還是遙不可期。

他仿佛又回到了駐唱時(shí)的日子，只能用事情把日子填滿。沒(méi)戲拍的時(shí)候，就帶著班里男生在家里做彩鈴賣(mài)錢(qián)。徐燕和王譯唯都記得那個(gè)場(chǎng)景，墻上掛一條棉被隔音，黃渤對(duì)著淘來(lái)的破麥克風(fēng)用青島話或別的方言說(shuō)，“小哥，來(lái)電話了！小哥，來(lái)電話了！”錄完以后，他用兩個(gè)指頭操作一臺(tái)破電腦，做一些簡(jiǎn)單的剪輯，“3塊錢(qián)一條，可火了，我記得他那第一次掙了多少錢(qián)，掙2000多吧?！蓖踝g唯說(shuō)。

“他為什么在一直不停不停不停地給你出新的東西？第一可能是他的樂(lè)趣，他腦子不轉(zhuǎn)他難受。第二就是他怎么養(yǎng)成他腦子不轉(zhuǎn)難受的習(xí)慣呢，可能就是早期演出留下的不安全感，你得不停地學(xué)新花樣學(xué)新歌，老板才會(huì)讓你唱。”王譯唯說(shuō)。

畢業(yè)的時(shí)候，黃渤和王譯唯拿到了班里唯二的留校任教名額，黃渤同時(shí)還收到了一個(gè)電影的邀約。那是一個(gè)快樂(lè)又痛苦的抉擇，電影要去重慶拍，拍攝時(shí)間和入職培訓(xùn)時(shí)間沖突，他只能二選一。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的影視行業(yè)資源稀少，全北京沒(méi)有幾個(gè)劇組，那個(gè)邀約來(lái)自一名27歲的年輕導(dǎo)演，比較之下，留校任教似乎是個(gè)更穩(wěn)妥的選擇。黃渤坐在王譯唯家的沙發(fā)上，她問(wèn)他，“你是不是特別想去那個(gè)電影??？”黃渤縮著下巴不說(shuō)話，那是他糾結(jié)猶豫時(shí)的表現(xiàn)。

漫長(zhǎng)的糾結(jié)之后，他最終決定接拍那部電影，放棄留校?！八窍胙輵虻模@是他的目標(biāo)。他肯定不是說(shuō)我來(lái)電影學(xué)院讀書(shū)，我最后當(dāng)個(gè)老師，肯定不是這種目標(biāo)?！蓖踝g唯說(shuō)。

畢業(yè)那年夏天，黃渤收拾行囊，奔赴炎熱的重慶，像奔赴命運(yùn)一般。

那部電影在2006年夏天上映，名字叫《瘋狂的石頭》。

悖論

黃渤一直往前走。

從《瘋狂的石頭》開(kāi)始，20歲想要得到的認(rèn)可和成功，他在之后的人生里盡數(shù)得到。他和心里的那頭牛不斷周旋，不斷攀上更高的山峰?？墒巧钣肋h(yuǎn)談不上通關(guān)，成名之后他不得不面對(duì)人生的得失悖論，那并不是一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題。

也許是回憶的濾鏡，年輕時(shí)的境遇里，有很多現(xiàn)在想來(lái)讓他忍不住微笑的快樂(lè)：趕場(chǎng)子的路上，他總能看到穿著晚禮服的女演員坐在摩托車(chē)后座，裙擺在風(fēng)里飄揚(yáng)，于是心情也飛揚(yáng)了起來(lái)，一起奔向下一個(gè)場(chǎng)子。

每天表演完，在昆侖飯店對(duì)面喝瓶啤酒吃個(gè)串，放串的籃子旁邊有老鼠在打轉(zhuǎn)，也不在意，自顧自地吃。最盼望的是城管趕來(lái)，小販一卷爐子跑了，他們拿著沒(méi)付錢(qián)的串，覺(jué)得自己占了大便宜。

為了省錢(qián)，他練出了火眼金睛，能根據(jù)車(chē)燈的形狀和高低位置判斷迎面而來(lái)的是面的還是夏利，或是桑塔納，面的最便宜，10塊錢(qián)10公里，其他車(chē)要貴不少，判斷車(chē)型之后再?zèng)Q定抬不抬手。

聊起這些的時(shí)候，黃渤妙語(yǔ)連珠，逗笑了屋子里所有的人，那是兩個(gè)多小時(shí)采訪里的華彩時(shí)刻，疲憊的他突然來(lái)了興致，像是一個(gè)沉悶的瓶子打開(kāi)了一道縫，露出影影綽綽的光。

他的神態(tài)讓人想到作家珍妮特·溫特森在《橘子不是唯一的水果》里寫(xiě)過(guò)的一句話：“快樂(lè)是個(gè)屬于成年人的詞兒。你不必去問(wèn)一個(gè)孩子他是否快樂(lè)，你能看得出來(lái)。成年人談?wù)摽鞓?lè)，是因?yàn)樗麄兇蠖喽疾豢鞓?lè)?！?/p>

吳秀波在去年接受《人物》采訪時(shí)曾回憶過(guò)駐唱的那個(gè)年代，“那個(gè)時(shí)候，所有年輕人的心是真正年輕的，是真正不思退路的，是真正勇敢的，是真正如沒(méi)有枷鎖般兩人對(duì)立，好壞不分的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/18/qkimagesrewurewu201807rewu20180713-12-l.jpg"/>

黃渤說(shuō)：“我挺慶幸自己有那樣一段青春的，不管不顧，我們真的就是一幫人，為了自己的理想也好，愛(ài)好也好，夢(mèng)想也好，組到一塊，自由地，當(dāng)然也面臨壓力，但是天南海北的，從南到北的，各個(gè)地方去演出，有悲傷，有喜悅，有憤怒，有各種，挺好的，我覺(jué)得那是一個(gè)青春該有的樣貌?！?/p>

那個(gè)時(shí)代無(wú)可挽回地逝去了。現(xiàn)在的黃渤已經(jīng)不是徐崢口中那個(gè)快樂(lè)的小青年。人到中年，生活千頭萬(wàn)緒，他被卷入生活的巨大邏輯里，無(wú)法脫身。

他越忙碌，越孤獨(dú)。“外表的繁忙跟內(nèi)心的孤獨(dú)有時(shí)候是并行的。越忙活，越不得不去做一些東西的時(shí)候，掛在齒輪上開(kāi)始轉(zhuǎn)的時(shí)候，反而有這種（孤獨(dú)感）?！?/p>

忙到透不過(guò)氣的時(shí)候，他想找一個(gè)小島，碧海藍(lán)天，躺在沙灘上，畫(huà)個(gè)畫(huà)，潛個(gè)水，但密集的日程里找不到這種奢侈的空隙。

經(jīng)歷過(guò)親人和朋友的離世，他感覺(jué)到了時(shí)間的殘酷?？粗胰耍紶栥と灰惑@，那個(gè)人怎么一瞬之間就蒼老到這個(gè)地步？“自己也會(huì)有這么一天的，你早晚都會(huì)走到這一步，這些年你要怎么過(guò)？”

“有很多的客觀事實(shí)是你接受與不接受，你希不希望它到來(lái)，它都會(huì)如期而至。你能掌握跟控制的，就是你自己接受它跟面對(duì)它的態(tài)度，能夠調(diào)整的也就是這么大的余地而已?！彼f(shuō)。

某種程度上，也許是他自由地選擇了這種不自由，“也想放松，想不管不顧，你什么時(shí)候都想，但是你沒(méi)用啊，你到了這個(gè)時(shí)候你是個(gè)成熟的人，你知道自己要做什么，該做什么?！?/p>

最后的最后，他不得不和生活里無(wú)解的困境和平共處。就像《斗?！返淖詈笠荒?，一身蕭索的牛二坐在懸崖的石頭上，背后是那頭相依為命的奶牛。他轉(zhuǎn)身看著牛，像看著自己的一切，說(shuō)：“別害怕，什么都會(huì)過(guò)去的?！?/p>

他只能從生活的罅隙里尋找快樂(lè)。在太平洋的小島上，有一次拍戲拍到了早上才收工。那是一個(gè)日出時(shí)刻，太陽(yáng)從海平面上跳出來(lái)，孤島的日出壯美輝煌，很多人在車(chē)上疲憊地睡去，曾劍抱著相機(jī)跳下了車(chē)。他以為只有自己注意到了日出，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到了黃渤一個(gè)人在海灘上舉著手機(jī)拍照的背影。

認(rèn)識(shí)黃渤很多年的寧浩總是記得和黃渤游泳的場(chǎng)景。在海南，在很多地方，黃渤撲到水里，青島人有很好的水性，“那個(gè)時(shí)候就是他自個(gè)兒，他也不是什么明星，也不是演員。很簡(jiǎn)單，很快樂(lè)，沒(méi)有任何身份，只是一個(gè)在水里面的人。”