冬驚

恐怕沒有哪個制度像高考一樣，如此廣泛而深遠(yuǎn)地影響了每個讀過高中的人。

而高考的背后，是從小學(xué)就開始為之做好準(zhǔn)備的應(yīng)試教育。

我的小學(xué)實(shí)行素質(zhì)教育，可以說是全省素質(zhì)教育的典范。初中以后全市對小升初的學(xué)生進(jìn)行過一次摸底考試，據(jù)說我們小學(xué)的成績讓校長臉上無光。幾年前和小學(xué)數(shù)學(xué)老師聊天得知，如今母校已經(jīng)向應(yīng)試教育靠攏，高年級學(xué)生不再學(xué)音體美，這些課程的時間都被用來專攻語數(shù)外，為升初中做好準(zhǔn)備。

如今的家長更是如臨大敵，恨不得讓孩子從學(xué)齡前就全副武裝起來。因?yàn)樗麄円呀?jīng)清楚地認(rèn)識到，應(yīng)試教育的硝煙如果從初中才開始體會，都有可能從獨(dú)木橋上掉下來。

在我的中學(xué)時代，一個學(xué)生的尊嚴(yán)幾乎完全是與學(xué)習(xí)成績掛鉤的。我們的初中是重點(diǎn)學(xué)校，雖然沒有重點(diǎn)班，但每次考試都會按照學(xué)生的成績劃分考場，一共有十二個考場，因此誰的成績?nèi)绾螏缀跻荒苛巳弧W(xué)習(xí)成績差的學(xué)生經(jīng)常會無端受到班主任的批評，甚至侮辱。

初中班主任是英語老師，一開始她非常喜歡課堂表現(xiàn)活躍，很會演英語短劇的學(xué)生，這幾位性格活潑的同學(xué)受到老師的喜愛，也非常有積極性。然而幾次考試后，班主任發(fā)現(xiàn)這幾位學(xué)生成績并不出色，他們很快就失寵了。

讓我印象最深的是一位原本性格活潑的女同學(xué)。她作文寫得不錯，字跡也很工整，曾經(jīng)是我同桌。班主任最初對她印象也不錯，但可能是因?yàn)楹髞砜吹剿煽円话?，便?jīng)常對她打擊挖苦，說她笨、不用功，甚至更惡毒的話，有一次在課堂上就把她罵哭了。后來這個女孩有點(diǎn)自暴自棄，有一次我在女廁所看到她躺倒在地板上，著實(shí)嚇了一跳，后來才知道是喝醉了。

學(xué)校還有一個奇怪的政策，禁止女生留長發(fā)，仿佛留長發(fā)就會分心，就會影響學(xué)習(xí)。當(dāng)時我們的生活只有一個終極目的——考上最好的高中。班主任從初一就開始念叨，要上一中（一中當(dāng)時是我們市最好的高中）。那些沒有希望上一中，并且連十一中都上不了的，從初一起就一直在被她鄙視，到了初三，實(shí)在“沒前途”的學(xué)生會被勸走，以免影響升學(xué)率。

而應(yīng)試教育下的好學(xué)生經(jīng)常被家長老師保護(hù)得很好，除了考上好學(xué)校，其他的事情是不需要操心的，學(xué)習(xí)之外的正常需求也經(jīng)常會被屏蔽，譬如表達(dá)自己、釋放自己的需求和對異性的好感等等。只要學(xué)習(xí)好，人情世故可以都不理。有些學(xué)校專門打造出一種與世隔絕的氣氛，把高三學(xué)生單獨(dú)關(guān)在一個偏遠(yuǎn)校區(qū)。后來我從一中轉(zhuǎn)學(xué)到外語學(xué)校就是這樣，學(xué)校把高三學(xué)生搬到初中部（學(xué)生平常出不了校門），禁止男女同學(xué)在食堂的同一張飯桌吃飯，因?yàn)椤皩Τ踔猩绊懖缓谩薄?/p>

前陣子看過一條新聞，說考上復(fù)旦大學(xué)的一名女學(xué)霸家里的電視機(jī)十幾年沒有打開過，她的媽媽為了培養(yǎng)她放棄了一切社交活動，單位的聚餐旅游從來不參加。

但并不是所有人都和這位學(xué)霸一樣，只要放棄了正常生活，就能保證學(xué)習(xí)進(jìn)步。高二我轉(zhuǎn)學(xué)到以軍事化管理著稱的外國語學(xué)校，發(fā)現(xiàn)這里的同學(xué)有點(diǎn)被壓抑過度的表現(xiàn)——笑點(diǎn)非常低，自習(xí)課上教室里誰的桌上掉下來一個礦泉水瓶就能引起一陣騷動。

有些同學(xué)幾乎是住在教室里。學(xué)校強(qiáng)迫學(xué)生回宿舍午休，但其實(shí)中午的數(shù)學(xué)作業(yè)很多，大部分學(xué)生回寢室也只能先寫作業(yè)，然后躺床上休息十五分鐘。還有的學(xué)生干脆不回寢室，冒著被通報批評的風(fēng)險待在教室里學(xué)習(xí)。

當(dāng)時我們的高三生活是早上六點(diǎn)起床跑操，晚上十點(diǎn)半下自習(xí)（高一高二是十點(diǎn)下晚自習(xí)），但同學(xué)們回到宿舍會點(diǎn)應(yīng)急燈，拉上遮光布，十一點(diǎn)熄燈后繼續(xù)學(xué)習(xí)。我只記得中學(xué)時代的每一天都很困，有時候一天要喝兩杯速溶咖啡。

到了高三，周六下午模擬考試后才能回家，周日下午又要回學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。令我吃驚的是有一位學(xué)習(xí)很好的同學(xué)告訴我她不喜歡周末，因?yàn)樾菹⑷兆约涸诩沂裁凑乱膊粫觯苡凶飷焊小?/p>

但我們在省會城市還是幸運(yùn)的，聽說縣城的學(xué)生每個月只能休息一天，每天下午只有四十分鐘自由活動時間，你只能選一件事：吃飯、洗澡，或者排隊打水。

那些年，學(xué)習(xí)不好的學(xué)生處于完全抬不起頭的狀態(tài)，考試成績落后了就會被批評到無地自容。一部分學(xué)生學(xué)出來了，還有一部分學(xué)到麻木，對周圍的人和事完全無感。

那時候我每天晚上到操場跑步緩解壓力，心里面想的就是一件事，一定要從這學(xué)校出去，讓我的子孫后代都不要回河南。上大學(xué)之后，每次考試結(jié)束我都有和同學(xué)對題的習(xí)慣，讓室友不勝其煩。我笑著說，這是河南考生的習(xí)慣，對題對了十來年，現(xiàn)在也很難改。

作為一名河南出來的學(xué)生，我深知求學(xué)的不易。中國人自古有“萬般皆下品，唯有讀書高”的認(rèn)識，高考大省的學(xué)生也經(jīng)常受到這種激勵，認(rèn)為只有成績好才有出路。應(yīng)試教育的摧殘導(dǎo)致我畢業(yè)后對考試深惡痛絕，一個證書都沒有考過?！半x開家鄉(xiāng)，混出一個名堂”的心魔，也一直伴隨著我的人生。

十來年以后你會發(fā)現(xiàn)，高考只不過是人生中的一站，當(dāng)年落榜的同學(xué)很可能已經(jīng)在家鄉(xiāng)成了人生贏家，從世俗意義上看，他們的生活也許比你好N倍。學(xué)生時代你鄙視靠關(guān)系、靠家里，畢業(yè)后發(fā)現(xiàn)沒有關(guān)系真是艱難。這讓成績好又清高的學(xué)生長大后容易有幻滅感，如果過得不順利，就會產(chǎn)生一種“遙想當(dāng)初，何以淪落至此”的感慨，甚至變得憤世嫉俗。

為了受更好的教育，我小學(xué)從三四線城市跟父母搬到省會，后來到北京上大學(xué)，去東歐交換，申請到英國讀書，又回到家鄉(xiāng)，重新到北京折騰，這一路上，我總是非常迫切地想要改變命運(yùn)。高三那年老師讓寫一句話在課桌上激勵自己努力學(xué)習(xí)，我寫了“知識改變命運(yùn)”。后來我也經(jīng)常思索，知識究竟能不能改變命運(yùn)，究竟怎樣才能改變命運(yùn)？我有幾點(diǎn)淺見。

第一，不要單憑學(xué)歷看人。

應(yīng)試教育選拔的是適合這個體制的人，不符合這個體制并不意味著就失敗。工作經(jīng)驗(yàn)可以彌補(bǔ)學(xué)歷的不足。譬如我們通過篩選試譯發(fā)現(xiàn)，有些非重點(diǎn)院校或者本科剛畢業(yè)的學(xué)生，實(shí)際的翻譯能力就是比北外高翻或者紐卡等知名高翻院校的強(qiáng)。有時候?qū)W習(xí)好的學(xué)生看到當(dāng)年不如自己的同學(xué)發(fā)達(dá)了會有一種毀三觀的感覺，這可能是忽視了人生還有多種機(jī)遇。

一時沒考到好學(xué)校也不必灰心喪氣，有人說寧當(dāng)雞頭不當(dāng)鳳尾，本科好好學(xué)習(xí)保送上研究生或者考上名校的也大有人在，沒考上研究生的在公司里也有做得很好的，而且如果還想深造可以選擇在職讀，出國讀，一邊打工一邊讀，或者參加培訓(xùn)。我這些年收了很多簡歷，從一個人的履歷就能看出他（她）是如何改變命運(yùn)的，比如有的翻譯是農(nóng)村出來的，家境貧寒，學(xué)校一般，基礎(chǔ)也一般，但是通過努力在一個行業(yè)有了積累，后來就自己開了公司。所以人還是需要自強(qiáng)不息地向前看，不要害怕受挫折，不要那么在乎姿態(tài)是否優(yōu)雅。

第二，高考只是一個節(jié)點(diǎn)，人生還很長。

現(xiàn)在回頭看，有些當(dāng)年成績倒數(shù)的同學(xué)，一樣找到了適合自己的工作崗位與生活方式，有了伴侶和孩子，也過得很幸福。不排除一部分人是家境好，但另一個原因是他們沒有那種一定要“做人上人”的心魔，沒有優(yōu)等生的光環(huán)，就沒有那么大的心理落差，能更早地認(rèn)清社會，認(rèn)識自己，踏踏實(shí)實(shí)地發(fā)展考試之外其他適合自己的技能（反觀一部分優(yōu)等生的固有思路是通過各種考試進(jìn)入體制）。

為什么說高考之后人生才剛剛開始呢？高考之前的人生，是以家庭和學(xué)校為中心，父母老師和周圍環(huán)境的局限很可能讓學(xué)生一時看不到更大的世界。

大部分人是高考之后離開家的。每一次走出去，你原有的價值觀都有可能會被顛覆和重組。

第三， 人脈也是一種能力，故步自封、逃避社會不可取。

靠自己當(dāng)然很好，完全拒絕別人幫助，把自己封閉起來，那只會越走越窄、眼高手低。還是要鼓勵自己多走出去看看。

第四，這世界上的資源從來就不均等，“命運(yùn)最大的公平是對每個人都不公平”。

前陣子幾個朋友一起吃飯，我的同傳學(xué)姐感慨自己之前一直忙于工作，最近開始想要孩子，三十多歲不生孩子又怕太晚，命運(yùn)對女人真是不公平。

我的合伙人聽了以后說，其實(shí)每個人都有自己的難處，命運(yùn)最大的公平是對每個人都不公平。

我們覺得人生不公平，一方面是喜歡和生來幸運(yùn)的人比，一方面是沒看到別人的難處。走上社會之后，看到各種資源不均等、不公平的現(xiàn)象感覺到毀三觀，這是因?yàn)閷W(xué)習(xí)好、靠自己奮斗曾經(jīng)是我們受到的教育中唯一被認(rèn)可的活法， 也是我們以為的唯一出路。

其實(shí)人生的每一個層面、每一個階段都需要不同的努力，還會受到很多因素的限制，不像學(xué)生時代那樣，考試成績優(yōu)秀就通關(guān)了。比你過得更好的同學(xué)，也許是起點(diǎn)更高（學(xué)校生活容易讓人誤認(rèn)為同一個學(xué)校的人站在同一起點(diǎn)），也許只是更早地進(jìn)入了社會，去感受其他層面的不公平。

第五， 知識改變命運(yùn)，但改變命運(yùn)的絕不僅僅是知識。

中國的唯物主義教育經(jīng)常過分強(qiáng)調(diào)主觀能動性，強(qiáng)調(diào)人定勝天，容易忽視客觀規(guī)律。在高考上更是經(jīng)常給學(xué)生打雞血，造成一種只有學(xué)習(xí)好才有出路的錯覺。正是高考這座獨(dú)木橋太窄，才讓它成為許多人的噩夢。但中國畢竟人口太多，資源太少，獨(dú)木橋上的贏家永遠(yuǎn)是少數(shù)人，培養(yǎng)廣泛的興趣愛好，擁有“成績”、“成功”之外的追求，才能抵抗應(yīng)試教育下一元化的價值觀。

知識確實(shí)對改變命運(yùn)有著不小的推動，但改變命運(yùn)的不僅僅是知識。一個人的家庭出身、成長環(huán)境和性格對命運(yùn)的影響或許比學(xué)歷更大，更能左右他（她）的人生選擇。我說這些絕對不是說高考沒有用，更不是說努力沒有用，而是要認(rèn)清自己，及時調(diào)整努力的方向。不愿意認(rèn)命的人總是要用十二分的努力去改變命運(yùn)的，而學(xué)習(xí)成績只是其中一個因素。

有的人擅長考試，所以選擇體制。有的人不擅長考試，所以出來做生意，也獲得了成功。如果二者都不喜歡，但是技能過硬又敢闖，那還可以做自由職業(yè)。現(xiàn)在有人鼓吹讀書無用論，其實(shí)何嘗不是過分迷信知識改變命運(yùn)的結(jié)果？“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”在現(xiàn)代社會本來就不是必然，知識能讓人脫離愚昧，但并不能保證讓人獲得富足的物質(zhì)生活。讀書更重大的意義是去了解世界的廣闊。

走過了獨(dú)木橋的人，也要早點(diǎn)想通這點(diǎn)，從灌輸式的應(yīng)試教育中給自己解毒。

自己高中畢業(yè)了十幾年，還仍然經(jīng)常夢到快要高考了，而自己沒有復(fù)習(xí)，沒想到回復(fù)中那么多朋友都深有同感。一位好友回復(fù)：我也經(jīng)常夢到，但是我已經(jīng)能接受回去從頭再來，也不后悔到現(xiàn)在的人生。人生就是一場賭博，砝碼少的人只能更勇敢，不論結(jié)果如何。

他的話讓我很感動。高考結(jié)束之后，人生才剛剛開始，而人生結(jié)束之前，誰也不能蓋棺定論，不是么？（李紅軍薦）