[摘要]韓國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人李陸史在閱讀魯迅文學(xué)作品的同時(shí),對(duì)魯迅有關(guān)藝術(shù)與政治關(guān)系的論點(diǎn)及其創(chuàng)作原則進(jìn)行了梳理,并通過(guò)魯迅走向了逐步把創(chuàng)作和行動(dòng)統(tǒng)一起來(lái),加強(qiáng)思想性的新方向。李陸史的精神境界建構(gòu)在徹底的自我認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上,這一點(diǎn)很像魯迅,或者說(shuō)與魯迅相比也毫不遜色。同時(shí),魯迅作品中那些具有堅(jiān)強(qiáng)的意志和精神,勇往直前的人物形象以及他們敢于犧牲自己的精神境界同樣也出現(xiàn)在了李陸史的作品中。
[關(guān)鍵詞]李陸史;魯迅;魯迅追悼文;自我認(rèn)識(shí);詩(shī)的思想性
[中圖分類(lèi)號(hào)]I21097[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1002-2007(2018)02-0001-10
[收稿日期]2017-12-10
[基金項(xiàng)目]國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目《中韓近現(xiàn)代文學(xué)交流史文獻(xiàn)整理與研究》,項(xiàng)目編號(hào):16ZDA189。
[作者簡(jiǎn)介]洪昔杓,男,韓國(guó)國(guó)籍,博士,韓國(guó)梨花女子大學(xué)中文系教授,延邊大學(xué)特聘教授,研究方向?yàn)橹袊?guó)文學(xué)。(韓國(guó)首爾100-744)
一、李陸史與魯迅的邂逅及其文學(xué)探索李陸史(1904-1944)是韓國(guó)現(xiàn)代史上非常有代表性的民族抵抗詩(shī)人。1944年1月在駐北京日本領(lǐng)事館黑暗冰冷的監(jiān)獄里,李陸史結(jié)束了他未滿(mǎn)40歲的生命。李陸史留下的詩(shī)歌、隨筆以及他對(duì)魯迅、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和各類(lèi)時(shí)事評(píng)論文章數(shù)量不多,總共不過(guò)一本書(shū)的分量。然而,這些作品是他在日本帝國(guó)主義接連不斷的追查和森嚴(yán)的管制下,拖著“被追趕的心,疲憊的身子”[1](26)寫(xiě)出來(lái)的,因此具有寶貴的價(jià)值。
李陸史于1926年秋至1927年春,在中國(guó)北京(中國(guó)大學(xué))留學(xué),1932年10月到翌年4月,在位于南京郊區(qū)的“朝鮮革命軍事干部學(xué)?!苯邮苓^(guò)培訓(xùn)?;貒?guó)后,他一方面積極參加韓國(guó)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng);一方面發(fā)表詩(shī)歌、隨筆等文學(xué)作品,并向韓國(guó)國(guó)內(nèi)介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及魯迅文學(xué),還發(fā)表了一些評(píng)論文章。具體情況請(qǐng)參考筆者拙著《現(xiàn)代韓中交流的起源:文學(xué)、思想及學(xué)術(shù)的交流》,首爾:梨花女子大學(xué)出版部,2015年。1933年1月,李陸史作為朝鮮革命軍事干部學(xué)校的第一屆畢業(yè)生離?;貒?guó)。途經(jīng)上海時(shí),他參加了當(dāng)時(shí)《朝鮮日?qǐng)?bào)》主辦的一項(xiàng)有獎(jiǎng)小說(shuō)征稿活動(dòng),獎(jiǎng)金為1000元。當(dāng)時(shí)李陸史提交的小說(shuō)《無(wú)花果》進(jìn)入了決賽,但評(píng)委們認(rèn)為,和其他五篇進(jìn)入決賽的作品相比,他這篇小說(shuō)質(zhì)量最差,因此未能獲獎(jiǎng)。但這篇小說(shuō)具有重要的意義,李陸史剛剛從軍事干部學(xué)校畢業(yè)就去參加有獎(jiǎng)?wù)鞲寤顒?dòng),說(shuō)明李陸史一直有志于文學(xué)創(chuàng)作。
1933年6月,李陸史在上海時(shí),中國(guó)的民主人士楊杏佛遭到暗殺,靈堂設(shè)在上海萬(wàn)國(guó)殯儀館內(nèi),李陸史前去吊唁,并在那里邂逅了魯迅。因這次的不期而遇,魯迅去世四天以后,即1936年10月23日,李陸史在《朝鮮日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《魯迅追悼文》。李陸史的《魯迅追悼文》不僅是在哀悼魯迅,還系統(tǒng)論述了魯迅的文學(xué)精神,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般悼辭的范疇。文章直接從魯迅的《狂人日記》《吶喊·自序》《二心集》《華蓋集續(xù)編》《而已集》等作品中引用一些文字,對(duì)魯迅的文學(xué)精神以及創(chuàng)作原則進(jìn)行了詳細(xì)的分析,這表明他對(duì)魯迅文學(xué)非常熟悉并有著深刻的理解,同時(shí)也表明他的“悼辭”應(yīng)該不是魯迅去世后即刻作出反應(yīng)而寫(xiě)下的,而是通過(guò)大量閱讀魯迅的文學(xué)作品,經(jīng)過(guò)認(rèn)真的分析和研究整理出的研究成果。
李陸史應(yīng)該是1933年與魯迅邂逅,之后才開(kāi)始埋頭閱讀魯迅作品的。與此同時(shí),他開(kāi)始認(rèn)真思考和探索自己的文學(xué)方向。李陸史從小愛(ài)讀儒家經(jīng)典和古詩(shī),還有《普魯塔克英雄傳》《凱撒》《拿破侖》等西方文學(xué)作品。像魏爾倫(Paul-MarieVeriaine)、約翰·濟(jì)慈(John Keats)、威廉·巴特勒·葉芝(William ButlerYeats)、雷米·德·古爾蒙(Remy de Gourmont)、尼采(Fridrich Wilhelm Nietzsche)等西方作家的詩(shī)歌和日本的作品也經(jīng)常放在案頭上翻閱。隨著自身文學(xué)素養(yǎng)的提高,他開(kāi)始熱衷于閱讀中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)以及魯迅的文學(xué)作品。
二、改造國(guó)民性的探討以及徹底的自我認(rèn)識(shí)眾所周知,魯迅在自己的代表作《阿Q正傳》中所描寫(xiě)的阿Q形象是中國(guó)民族性的真實(shí)寫(xiě)照,也是人類(lèi)普遍人性的寫(xiě)照。《東亞日?qǐng)?bào)》駐上海特派記者申彥俊曾在1933年5月22日采訪魯迅。當(dāng)時(shí)魯迅說(shuō):“阿Q這個(gè)人物是生活在我自己的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的一個(gè)人作為模特的。其實(shí),阿Q不僅僅是中國(guó)人的普通相,他是不僅在中國(guó)人之中,而且在其他任何民族之中也可常常見(jiàn)得到的普通相。”[2]魯迅揭示了中國(guó)國(guó)民性(民族性)低劣的那一面,也揭示了人類(lèi)普遍具有的懦弱本性。從這一角度來(lái)說(shuō),阿Q形象不僅是中國(guó)人靈魂的寫(xiě)照,也是對(duì)世界各民族普遍具有的負(fù)面本性所進(jìn)行的一場(chǎng)辛辣的諷刺。在現(xiàn)代韓國(guó),阿Q形象不僅被理解為“中國(guó)人的靈魂”,還被理解為人類(lèi)懦弱生存狀態(tài)的一種典型形象。
比如,1930年代,曾探討農(nóng)民文學(xué)理論的樸承極在自己的隨筆《山村一夜》中寫(xiě)道:“有一個(gè)人(后來(lái)才知道他是某某兄的宗兄)突然向一個(gè)正在講救火故事的老頭兒發(fā)起火來(lái),那老頭兒蹲在那里,停止敘述,低下頭不吭聲了。他剃著光頭,面頰黃瘦,后背駝得像馱子一樣,衣服臟得像鍋底那么黑,腳脖子上系著稻草擰成的褲腳帶,粘著土的破布襪上套著一雙破膠鞋。我聯(lián)想到《阿Q正傳》里的阿Q定會(huì)是這個(gè)樣子。這人好可憐。”[3]由此可見(jiàn),阿Q成了當(dāng)時(shí)在韓國(guó)隨處可見(jiàn)的普遍的人物形象。再如,金素云的《春園李光洙的另一面》一文中敘述道:“幾年后,在我來(lái)首爾時(shí),順便去孝子洞春園家訪問(wèn)了春園,是為撰寫(xiě)《春園論》搜集材料。春園得知我的來(lái)意后,不好意思地苦笑著說(shuō):‘要寫(xiě)就寫(xiě)得像《阿Q正傳》那樣。聽(tīng)他這么一說(shuō),我的心像被針扎了一下。他接著又說(shuō):‘我像阿Q那么愚蠢?!盵4](165~166)春園說(shuō)自己是“阿Q”那樣的傻瓜,這意味著他在反省和諷刺自己在日本帝國(guó)主義強(qiáng)占時(shí)期那些親日行為??梢?jiàn),當(dāng)時(shí)“阿Q”已成為流行名詞,被看作是低劣人性的典型。
其實(shí),1922年春園曾在《開(kāi)辟》雜志上發(fā)表過(guò)《民族改造論》一文,其中主張朝鮮人應(yīng)改造自己的民族性并要為此徹底拋棄朝鮮時(shí)期形成的虛偽、懶惰、利己等那些民族性中負(fù)面的東西,恢復(fù)歷史悠久的包容、禁欲、講究禮節(jié)等優(yōu)良的民族性。與此同時(shí),高橋亨(時(shí)任京城帝國(guó)大學(xué)教授)在由日本帝國(guó)主義的朝鮮總督府發(fā)行的《朝鮮人》一書(shū)中極力歪曲和否認(rèn)“朝鮮人”的民族性,主張只有在日本人的啟蒙和引導(dǎo)下朝鮮人才能去克服這種民族性。[5](89~90)他們把西方帝國(guó)主義對(duì)國(guó)民性的探討搬來(lái)改換成自己的觀點(diǎn)。那么,通過(guò)《阿Q正傳》疾呼改造中國(guó)國(guó)民性的魯迅,是否也通過(guò)日本留學(xué)而迂回曲折地接受了西方帝國(guó)主義觀點(diǎn)了呢?
魯迅是在日本留學(xué)時(shí)開(kāi)始思考“改造國(guó)民性”這一問(wèn)題的。因此從表面上看,他持這種看法也不無(wú)道理。然而,魯迅所追求的“改造國(guó)民性”,并未僅僅停留在對(duì)中國(guó)人進(jìn)行啟蒙上,而是從徹底地解剖自己,提高自我認(rèn)識(shí),進(jìn)行自我反省做起的。這一點(diǎn)與西方帝國(guó)主義或日本帝國(guó)主義的做法截然不同。促使魯迅放棄求醫(yī)轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作的契機(jī)——“幻燈事件”,使他更多地關(guān)注的是怎樣喚醒中國(guó)人麻木的國(guó)民性,而不僅限于揭露日本帝國(guó)主義的侵略本性。魯迅在《吶喊·自序》中敘述道:“一個(gè)綁在中間,許多站在左右,一樣是強(qiáng)壯的體格,而顯出麻木的神情。據(jù)解說(shuō),則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探,正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾,而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們?!盵6](438)在這里,魯迅并沒(méi)有把筆鋒直接指向加害者日本帝國(guó)主義來(lái)抗議和抨擊他們不正當(dāng)?shù)膼毫有袕剑前堰@一事件當(dāng)作一個(gè)契機(jī)來(lái)對(duì)受害者中國(guó)人那麻木的國(guó)民性作出了嚴(yán)厲的批判,他還呼吁中國(guó)人要深刻地反省自己??梢?jiàn),魯迅重視的是審視自我,反觀內(nèi)在,進(jìn)行徹底的自我反省,而不是只把視線轉(zhuǎn)向外在,一味地抨擊日本帝國(guó)主義。
魯迅曾經(jīng)說(shuō),“我的確時(shí)時(shí)解剖別人,然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己?!盵7](300)在魯迅的處女作《狂人日記》最后一段,那個(gè)堅(jiān)決反對(duì)吃人肉的“狂人”這樣說(shuō)道:“我未必?zé)o意之中,吃了我妹子的幾片肉,現(xiàn)在也輪到我自己”,“有了四千年吃人履歷的我,當(dāng)初雖然不知道,現(xiàn)在明白?!盵8](454)可見(jiàn)其覺(jué)醒程度。魯迅通過(guò)“狂人”這番話(huà)道出了自己的覺(jué)醒,反省自己可能也在無(wú)意識(shí)中出席這種吃人肉的宴會(huì),所以說(shuō)他的自我認(rèn)識(shí)是非常徹底的。魯迅的國(guó)民性改造思想就是建立在這種透徹的自我認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上的。
要達(dá)到真正的自我認(rèn)識(shí),首先要對(duì)自我進(jìn)行解剖,而這種解剖是伴隨著痛苦的。魯迅在《野草·墓碣文》中以詩(shī)的形式形象地表現(xiàn)了這種痛苦,特別是他通過(guò)設(shè)置一種怪異的情景表現(xiàn)了解剖自我的劇烈疼痛。然而,即使是承受了,心臟已腐朽,也很難再去感受心臟的原味,如此這般,真正的自我解剖是很難去實(shí)踐和完成的。這段描述有如千古絕唱,道出了自我解剖的真正意義。上個(gè)世紀(jì)40年代金光洲翻譯出版過(guò)《魯迅短篇小說(shuō)集》,并對(duì)《阿Q正傳》作這樣的評(píng)論:“這部小說(shuō)用一把犀利的刀毫不留情地剮出中國(guó)民族性當(dāng)中虛偽、卑屈、自尊自大、低劣的那一面。這不僅是魯迅對(duì)自己所進(jìn)行的一場(chǎng)殘忍、可怕的解剖,也是向全世界大膽揭示了中國(guó)國(guó)民性的優(yōu)劣之處,可謂是一部真正的杰作?!盵9](23~24)作者認(rèn)為魯迅文學(xué)是以徹底的自我剖析為出發(fā)點(diǎn)的。正因?yàn)轸斞笇?duì)國(guó)民性的批判立足于徹底的自我解剖,所以,魯迅的批判不僅是針對(duì)中國(guó)人的,也針對(duì)全人類(lèi),具有普遍性。也就是說(shuō),自我剖析做得越徹底就越能觸及人性最根本的東西。
在這一點(diǎn)上,魯迅對(duì)國(guó)民性的批判與西方帝國(guó)主義或日本帝國(guó)主義所鼓吹的“國(guó)民性改造論”是有區(qū)別的。脫離自我剖析,這種思想就會(huì)去嚴(yán)格區(qū)分作為改造主體的“我”和改造對(duì)象的“你”,其結(jié)果,主體會(huì)與啟蒙主義的統(tǒng)治勢(shì)力相勾結(jié),或者搖身一變直接讓自己登上統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)威地位。提倡“國(guó)民改造論”的李光洙之所以走上與日本帝國(guó)主義殖民統(tǒng)治勢(shì)力相勾結(jié)的道路,正是因?yàn)樗麤](méi)有徹底進(jìn)行自我解剖而空談改造國(guó)民性。與此相反,魯迅首先對(duì)自身進(jìn)行了徹底的剖析,并通過(guò)這種剖析赤裸裸地揭露了低劣的國(guó)民性,因此魯迅始終能夠讓自己堅(jiān)定地站在對(duì)抗統(tǒng)治勢(shì)力的立場(chǎng)上。他從1920年代開(kāi)始,就與北京軍閥政府進(jìn)行斗爭(zhēng),20年代后期又與剛剛成立的國(guó)民黨政府對(duì)立等皆是如此。實(shí)現(xiàn)“你”“我”一體化,率先徹底進(jìn)行自我剖析,這樣一種國(guó)民性改造思想會(huì)使變革主體不斷涌現(xiàn),來(lái)對(duì)抗舊的統(tǒng)治勢(shì)力。魯迅文學(xué)《狂人日記》中的“狂人”、《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”、《秋夜》中的“棗樹(shù)”、《過(guò)客》中的“過(guò)客”、《這樣的戰(zhàn)士》中的“戰(zhàn)士”、《鑄劍》中的“宴之敖者”等形象都是這樣一種變革主體。
而從李陸史身上我們也能夠發(fā)現(xiàn)魯迅這種透徹的自我認(rèn)識(shí)。1938年李陸史在為尹昆崗詩(shī)集《挽歌》所寫(xiě)的評(píng)論文章開(kāi)頭處寫(xiě)道:
永遠(yuǎn)的悲哀!這是每個(gè)人都要面對(duì)的難題。一代又一代,歲月的遷移,讓一切人性都變成悲涼的祭饗和祭物。我們所有的驕傲、憧憬以及未知的國(guó)家,在這新時(shí)代的暴風(fēng)中倒下,猶如野菊花上那一顆顆未曾被星光照耀的露水。然而,無(wú)論這是多么悲哀的現(xiàn)實(shí),只要是真實(shí)的,那么誰(shuí)都無(wú)法抗拒。[10]
李陸史的悲哀正像那野菊花上的露水一樣,未曾享受星光的照耀,這是對(duì)生存本身的一種悲哀,它從何而來(lái),不言自明。李陸史通過(guò)詩(shī)人尹昆崗之口吐露出自己的悲哀,而正是因?yàn)檫@種悲哀,他時(shí)而胸懷希冀,展望未來(lái),時(shí)而夢(mèng)想美麗的烏托邦,時(shí)而拼命地去掙扎,去斗爭(zhēng)。李陸史在評(píng)論尹昆崗的另一詩(shī)集《冰華》時(shí)寫(xiě)道:“只有孤獨(dú)的人才會(huì)明白/只有孤獨(dú)的人才能理解……這顆尋找悲傷空地的心啊/像黃鼠狼般隱藏”。[11]這悲悲切切的吶喊聲,又怎能不讓人側(cè)耳傾聽(tīng)。而《冰華》最后一段有“飛龍騰空”一句,李陸史談道,這一形象不僅征服了作者本人,也征服了大多數(shù)詩(shī)人。但事實(shí)上,且不要說(shuō)是一條龍,或許連一只泥鰍都不會(huì)出現(xiàn),這也是無(wú)可奈何的。事實(shí)上,只有徹底走出這種境地,才能讓朝鮮詩(shī)“更上一層樓”。這說(shuō)明他已認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)中“連一只泥鰍”都不會(huì)出現(xiàn),這種認(rèn)識(shí)應(yīng)該是來(lái)自透徹的自我解析。李陸史認(rèn)為,如果不從這種徹底的自我認(rèn)識(shí)出發(fā),朝鮮詩(shī)真正的發(fā)展就無(wú)從期待。
雖然,“飛龍騰空”的夢(mèng)想不過(guò)是一場(chǎng)白日夢(mèng)。然而,“播種貧窮之歌”(《曠野》)或“歌唱一顆星”(《歌唱一顆星》)的努力卻是要從這里開(kāi)始。1928年,中國(guó)的左翼文學(xué)批評(píng)家錢(qián)杏邨曾發(fā)表《死去了的阿Q時(shí)代》,批評(píng)魯迅的散文詩(shī)集《野草》充滿(mǎn)了“虛無(wú)主義”,但是我們不能單從字面上去理解魯迅的虛無(wú)主義。與此相同,對(duì)于李陸史所描寫(xiě)的“連一只泥鰍都不出現(xiàn)”的現(xiàn)實(shí)也不能簡(jiǎn)單地理解為虛無(wú)主義。自我認(rèn)識(shí)越徹底,虛無(wú)主義色彩就會(huì)越濃重。但是魯迅或李陸史作品中的虛無(wú)主義色彩或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的絕望情緒并不是一種頹廢無(wú)望的情緒,而是向新生活邁出的第一步,是為了重生,為了前進(jìn)所做的一種抗拒和掙扎。李陸史的精神境界建構(gòu)在徹底的自我認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上,這一點(diǎn)很像魯迅,甚至可以說(shuō)跟魯迅相比也毫不遜色。李陸史之所以能夠在《魯迅追悼文》中很有深度地評(píng)論魯迅文學(xué),其根本原因就在于此。
三、文學(xué)與政治的關(guān)系及創(chuàng)作原則
李陸史在《魯迅追悼文》中提出一個(gè)問(wèn)題,即魯迅是如何解決藝術(shù)與政治之間的關(guān)系的?然后他指出:“對(duì)魯迅來(lái)說(shuō),藝術(shù)不是政治的奴隸,藝術(shù)至少是政治的先驅(qū)。而且他既沒(méi)混同兩者,也沒(méi)有將兩者一分為二。因此他寫(xiě)出了許多優(yōu)秀的、進(jìn)步的作品。”[12](216)李陸史認(rèn)為,這便是魯迅的創(chuàng)作原則。他還強(qiáng)調(diào)說(shuō),這是一個(gè)“多么令人刻骨銘心的寓示!”[12](219)在這里,重要的并不是李陸史從魯迅那里受到了怎樣的影響,而是他如何概括總結(jié)了魯迅的創(chuàng)作原則,并達(dá)到覺(jué)醒。他在《魯迅追悼文》中對(duì)魯迅文學(xué)的評(píng)價(jià)可以概括為三點(diǎn):第一,闡述了魯迅的代表作《狂人日記》和《阿Q正傳》的內(nèi)容和思想意義;第二,在文學(xué)和政治的關(guān)系問(wèn)題上,分析探討了魯迅的立場(chǎng)和創(chuàng)作原則;第三,介紹并闡釋了魯迅成為一名文化戰(zhàn)士的過(guò)程以及為建構(gòu)真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)所作出的努力。
李陸史在《魯迅追悼文》中簡(jiǎn)單介紹了“魯迅略傳”,回憶在上海楊杏佛靈堂邂逅魯迅的情形和當(dāng)時(shí)的那份激動(dòng),他還對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)以及與魯迅的關(guān)系做了敘述:“確有無(wú)數(shù)的阿Q已從魯迅那里學(xué)會(huì)了如何把握自己的命運(yùn),開(kāi)辟自己前進(jìn)的道路。中國(guó)所有的勞動(dòng)階層都感覺(jué)到了南京路上的柏油路已在自己的腳底下震動(dòng),那些哀悼屬于他們自己的偉大文豪逝世的心靈,像黃浦灘上的紅色波濤,一齊涌向施高塔路新村9號(hào)。”[12](210)接著,他引用《狂人日記》中狂人發(fā)現(xiàn)在中國(guó)歷史上到處寫(xiě)有仁義道德這種字樣,而在那字里行間卻又寫(xiě)著“吃人”二字,魯迅最后用“救救孩子”這句作了全篇的結(jié)尾。李陸史在文中指出,這句話(huà)在思想上,比炸彈、宣言'都更加猛烈地沖擊了當(dāng)時(shí)依舊是孩子'的中國(guó)青年人。他認(rèn)為這是該作品的意義所在。他分析《阿Q正傳》后說(shuō),“這部大作反映了辛亥革命前后封建社會(huì)生活,描寫(xiě)了封建社會(huì)具有什么樣的必然會(huì)崩潰的特征”,“而且最真實(shí)地描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)革命及革命思潮是怎樣表現(xiàn)在民眾心理上和生活瑣事中的?!盵12](213)李陸史以《狂人日記》和《阿Q正傳》為中心,不但分析了這些作品對(duì)中國(guó)社會(huì)所產(chǎn)生的深刻影響和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格,還高度評(píng)價(jià)了魯迅文學(xué)的偉大成就。
李陸史還指出:“通過(guò)魯迅作為作家的創(chuàng)作態(tài)度,我們須進(jìn)一步關(guān)注并要去體會(huì)他一貫的作家精神,這對(duì)我們是一件非常重要的事情?,F(xiàn)在,我們朝鮮文壇的情形是,人人都在議論藝術(shù)和政治的關(guān)系,該混同還是該一分為二,這個(gè)問(wèn)題看似已有定論,卻又看似尚未得到解決。那么,像魯迅這樣有堅(jiān)定信念的人是怎樣處理藝術(shù)和政治之間關(guān)系問(wèn)題的呢?”[12](214)在提出這樣的問(wèn)題之后,李陸史一步步深入地分析了魯迅在藝術(shù)和政治關(guān)系問(wèn)題上的看法和立場(chǎng)。李陸史談道,魯迅曾在日本留學(xué)時(shí)立志攻讀醫(yī)學(xué)來(lái)為中國(guó)人治病,還曾說(shuō)如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)將義不容辭奔赴戰(zhàn)場(chǎng),曾立志向中國(guó)人宣傳維新思想。李陸史覺(jué)得這是少年魯迅浪漫的人道主義激情,然而經(jīng)過(guò)“幻燈事件”,魯迅的夢(mèng)想破滅了,之后他開(kāi)始提倡文藝。李陸史認(rèn)為,魯迅在日本留學(xué)時(shí)期,在開(kāi)展文藝活動(dòng)時(shí)所做的翻譯工作也是帶著政治目的進(jìn)行的,尤其在《狂人日記》中所疾呼的“救救孩子”,這不僅使普通青年覺(jué)悟到肩負(fù)著重大的責(zé)任,而且號(hào)召青年要從幾千年封建社會(huì)桎梏中獲得解放,促使中國(guó)青年站在群眾性社會(huì)運(yùn)動(dòng)的最前沿,大膽、積極地去進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)和組織工作。李陸史把闡述的重點(diǎn)放在魯迅文學(xué)對(duì)中國(guó)青年的深遠(yuǎn)影響上。
李陸史還整理闡述了魯迅在藝術(shù)(文學(xué))和政治關(guān)系問(wèn)題上的觀點(diǎn)和立場(chǎng):“對(duì)魯迅來(lái)說(shuō),藝術(shù)不是政治的奴隸,藝術(shù)至少是政治的先驅(qū)者,他沒(méi)有混同兩者,也沒(méi)有將兩者一分為二,因此他創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀的、進(jìn)步的作品,他的文豪地位也隨之提高?!盵12](216)在當(dāng)時(shí)的朝鮮文壇,藝術(shù)和政治的關(guān)系問(wèn)題是一大焦點(diǎn),各方都在尋找答案,李陸史試圖通過(guò)概括魯迅的思想來(lái)揭示其答案。當(dāng)然,這也是立志從事文學(xué)創(chuàng)作的李陸史本人所面對(duì)的亟需解決的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)李陸史一方面要堅(jiān)持開(kāi)展獨(dú)立運(yùn)動(dòng),一方面要從事文學(xué)創(chuàng)作,所以對(duì)兩者做出合理的定位,成為了當(dāng)務(wù)之急。如果這些問(wèn)題不能理清,就無(wú)法使李陸史專(zhuān)心于文學(xué)創(chuàng)作。為了解決這些問(wèn)題,李陸史悉心閱讀和分析魯迅的文學(xué)作品,他想通過(guò)這種努力來(lái)尋找朝鮮文壇所面臨的也是他所面對(duì)的亟需解決的問(wèn)題——政治與藝術(shù)的定位問(wèn)題。他想通過(guò)確認(rèn)魯迅的立場(chǎng),向朝鮮文壇揭示一條新的出路,并確定自己的文學(xué)方向。也就是說(shuō),在政治和藝術(shù)的關(guān)系問(wèn)題上,他想通過(guò)魯迅的觀點(diǎn)來(lái)驗(yàn)證自己的看法。而魯迅的觀點(diǎn)給已經(jīng)走上“文學(xué)之路”的李陸史注入了堅(jiān)定的信念和信心。
1927年在某一講演會(huì)上魯迅曾探討過(guò)文學(xué)與革命的關(guān)系問(wèn)題,他說(shuō):“在這革命地方的文學(xué)家,恐怕總喜歡說(shuō)文學(xué)和革命是大有關(guān)系的,例如可以用這來(lái)進(jìn)行宣傳,鼓吹,煽動(dòng),促進(jìn)革命和完成革命。不過(guò)我想,這樣的文章是無(wú)力的,因?yàn)楹玫奈乃囎髌罚騺?lái)多是不受別人命令,不顧利害,自然而然地從心中流露的東西;如果先掛起一個(gè)題目,做起文章來(lái),那又何異于八股,在文學(xué)中并無(wú)價(jià)值,更說(shuō)不到能否感動(dòng)人了?!盵13](437)魯迅認(rèn)為宣傳和煽動(dòng)的文學(xué),從文學(xué)的角度說(shuō)只能失敗,所以歸根結(jié)底對(duì)革命(政治)也起不到什么作用。但是,當(dāng)文學(xué)獨(dú)立于革命(政治)并創(chuàng)作出具有文學(xué)價(jià)值的作品時(shí),它卻可以喚起人們的共鳴并能夠去影響革命。文學(xué)應(yīng)該首先成為真正的文學(xué),而它對(duì)革命的影響只能是間接的。但是,文學(xué)只要能成為真正的文學(xué),就可以通過(guò)靈魂深處的共鳴來(lái)持久地影響讀者。這就是魯迅心目中文學(xué)與政治的關(guān)系。
魯迅談中國(guó)的革命文學(xué)時(shí)說(shuō):“那時(shí)候的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng),據(jù)我的意見(jiàn),是未經(jīng)好好的計(jì)劃,很有些錯(cuò)誤之處的。例如,第一,他們對(duì)于中國(guó)社會(huì),未曾加以細(xì)密的分析,便將在蘇維埃政權(quán)之下才能運(yùn)用的方法,來(lái)機(jī)械地運(yùn)用了?!盵14](304)當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)批評(píng)家成仿吾一改自己提倡的浪漫主義立場(chǎng),轉(zhuǎn)為提倡革命文學(xué)。魯迅對(duì)此嚴(yán)加批評(píng),認(rèn)為這是一種“才子+流氓”的做法。李陸史也曾在《魯迅追悼文》中引用魯迅的這一說(shuō)法:“可惜的是現(xiàn)在的作家,連革命的作家和批評(píng)家,也往往不能,或不敢正視現(xiàn)社會(huì),知道它的底細(xì),尤其是認(rèn)為敵人的底細(xì)?!盵14](308)魯迅認(rèn)為,要敢于正視中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí),這樣才能夠確保文學(xué)的真實(shí)性,才能創(chuàng)作出真實(shí)的文學(xué)來(lái)。
李陸史于1937年曾寫(xiě)過(guò)一篇隨筆《嫉妬的叛軍城》,他在隨筆中這樣描繪他親身經(jīng)歷過(guò)的那一場(chǎng)深夜里襲向海岸的臺(tái)風(fēng):“這條路似乎是我所經(jīng)歷的最短的一瞬間,臺(tái)風(fēng)呼嘯的那個(gè)夜晚,天地漆黑,仿佛創(chuàng)世記中的第一夜,城市在黑暗中搖晃,暴雨像一道道箭矢飛射下來(lái)。我經(jīng)過(guò)曠野跑向海邊。叢生的荊棘纏繞雙腳,步伐艱澀而趔趄。也許文學(xué)之路也是如此!手中的電筒像我的良心那樣只能照亮我的雙腳。然而快要到達(dá)海邊的時(shí)候,浪濤呼嘯,似是叛軍的城堡在倒塌。大海只有在雷電擊打,青光照射白色泡沫時(shí)才會(huì)露出它寒光四射的一面!也許我仍舊行走在那個(gè)夜晚那臺(tái)風(fēng)中的海邊!”[15](137~138)在這里,李陸史形象地描繪了自己坎坷的一生以及艱難的“文學(xué)之路”。但是正如那盞只能照亮雙腳的手電筒那樣,文學(xué)也明顯具有自身的局限性。走文學(xué)之路,李陸史已經(jīng)清楚地看到了這種局限性,但他還是下決心走下去?!氨M管會(huì)感到無(wú)比的孤獨(dú)和悲哀,會(huì)嘗盡天下所有艱難困苦,但只要能寫(xiě)出一首問(wèn)心無(wú)愧的詩(shī)就夠了。這算什么?”[16](161)他認(rèn)為,詩(shī)歌雖然在獨(dú)立革命中顯得軟弱無(wú)力,但既然是文學(xué),就應(yīng)該寫(xiě)得“問(wèn)心無(wú)愧”,作家應(yīng)創(chuàng)作出真正的文學(xué)作品來(lái)。所以李陸史評(píng)論魯迅說(shuō):“在他的小說(shuō)中,沒(méi)有哪一種主張僅流于概念或顯得牽強(qiáng)、生硬。使人不能不承認(rèn)他是一位創(chuàng)作技藝高超、文學(xué)成就卓越的作家?!盵12](213)
那么,李陸史所理解的魯迅的創(chuàng)作原則是什么呢?左翼批評(píng)家錢(qián)杏邨攻擊魯迅說(shuō):“魯迅的作品沒(méi)有階級(jí)性,那阿Q身上哪有什么階級(jí)性可言?”[12](216)對(duì)此,李陸史反駁道:“在魯迅的作品中,我們就是擦亮眼睛也看不到一點(diǎn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的特性,這是事實(shí)?!盵12](216)他又說(shuō),評(píng)論一個(gè)作家的作品應(yīng)把它放到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中去,“在魯迅進(jìn)行創(chuàng)作的那個(gè)時(shí)代,中國(guó)還不存在我們今天所能下定義的那種無(wú)產(chǎn)階級(jí)。”[12](216~217)對(duì)李陸史來(lái)說(shuō),魯迅是否是無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家無(wú)關(guān)緊要。他認(rèn)為,首先要弄清魯迅創(chuàng)作的是否是真正的文學(xué),是否是真正優(yōu)秀的作品。李陸史認(rèn)為,“關(guān)鍵是,他(魯迅)在文學(xué)創(chuàng)作上到底持有怎樣一種真實(shí)、明確的態(tài)度”,[12](217)為了深入理解魯迅的創(chuàng)作原則,他大段地引用了魯迅的文章《上海文藝之一瞥》:
現(xiàn)存的左翼作家,能寫(xiě)出好的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)來(lái)么?……所以革命文學(xué)家,至少是必須和革命共同著生命,或深切地感受著革命的脈搏的?!┯忻靼着f的,看到新的,了解過(guò)去,推斷將來(lái),我們的文學(xué)的發(fā)展才有希望。我想,這是在現(xiàn)在環(huán)境下的作家,只要努力,還可以做得到的。[12](217~219)
李陸史引用這段文章后談道:“這簡(jiǎn)潔的一段話(huà),便是文豪魯迅所講的創(chuàng)作原則。這是使我們足以刻苦銘心的寓示!”[12](219)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了這段話(huà)的重要意義。正視現(xiàn)實(shí),透徹地認(rèn)識(shí)社會(huì)的病根,正確地剖析對(duì)方,然后真實(shí)地描寫(xiě)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)。這就是魯迅的創(chuàng)作原則,并使魯迅寫(xiě)出了一個(gè)個(gè)“真正的作品”來(lái)。
魯迅的創(chuàng)作原則給李陸史留下了深刻的記憶,進(jìn)而也成為了李陸史的創(chuàng)作原則。這一點(diǎn)清楚地反映在李陸史所寫(xiě)的電影評(píng)論《藝術(shù)形式的變遷以及電影的集團(tuán)性》一文中。李陸史認(rèn)為,藝術(shù)首先要真實(shí)地體現(xiàn)人們的生活。他以小說(shuō)為例說(shuō)道:“19世紀(jì)巨大的小說(shuō)文學(xué)價(jià)值,歸根結(jié)底不就是因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)記錄了現(xiàn)實(shí)生活嗎?”[17](231)現(xiàn)代小說(shuō)走的是兩條不同的發(fā)展道路:一條以性格為中心;另一條以“行動(dòng)”為中心。前者向心理小說(shuō)發(fā)展,后者向大眾小說(shuō)發(fā)展。然而李陸史說(shuō):“但是還有一個(gè)非常重要的事實(shí),那就是自然主義的‘現(xiàn)實(shí)主義出現(xiàn)在人們面前。它破壞了迄今為止的一切的‘浪漫,讓小說(shuō)變成一種忠實(shí)記錄現(xiàn)實(shí)的東西?!盵17](231~232)在此,李陸史不知不覺(jué)地表達(dá)出了自己的意愿,即要去創(chuàng)作“忠實(shí)記錄現(xiàn)實(shí)”的小說(shuō)。緊接著他針對(duì)電影《阿郎》談道:“不能單純地只把它看作一部具有異國(guó)情調(diào)的影片,它將人們真實(shí)的生活毫不夸張地反映了出來(lái)!”[17](232)可見(jiàn),他把“真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活”作為了評(píng)論電影的重要標(biāo)準(zhǔn)。還有,他在評(píng)論電影《大地》(根據(jù)賽珍珠的同名小說(shuō)改編而成)時(shí)說(shuō):“在那些情節(jié)中人們看到的不僅是王龍一家的命運(yùn),更多的是看到了中國(guó)民眾的命運(yùn),它帶著驚人的‘真實(shí)性,使人感動(dòng)。”[17](238)對(duì)于李陸史來(lái)說(shuō),追求創(chuàng)作“真實(shí)描寫(xiě)生活”的作品,這是他重要的創(chuàng)作原則,而要堅(jiān)持這一原則首先要確保藝術(shù)的獨(dú)立性。李陸史強(qiáng)調(diào)說(shuō),真正偉大的藝術(shù)電影或有良心的電影應(yīng)由這個(gè)國(guó)度里一批有良心的年輕的劇作家來(lái)制作和完成。而且“劇本文學(xué)不應(yīng)受到任何束縛和阻礙,要在藝術(shù)上獨(dú)立?!盵17](242)李陸史重視的是不受外部壓迫、自由獨(dú)立的藝術(shù),所以他在介紹和評(píng)論中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)候,對(duì)追求詩(shī)的完美性、帶有唯美主義色彩的徐志摩的詩(shī)給予了高度的評(píng)價(jià),這并不是偶然的。[18](269~270)可見(jiàn),李陸史的創(chuàng)作原則與魯迅是在同一軌道上的。
最后,李陸史以魯迅于1926年“3·18事件”之后猛烈抨擊軍閥政府的事實(shí)為例,進(jìn)一步說(shuō)明了魯迅成為“文化戰(zhàn)士”的歷程。魯迅曾在革命發(fā)源地廣東以他的一些體驗(yàn)談道:“殺戮青年的,似乎倒大概是青年?!盵12](220)李陸史針對(duì)這句話(huà)寫(xiě)道:“曾經(jīng)是進(jìn)化論者的魯迅對(duì)自己的思想立場(chǎng)進(jìn)行了深刻的反思和揚(yáng)棄,使自己進(jìn)入了一個(gè)更加成熟的新階段”,[12](221)李陸史還指出,進(jìn)入新的階段,魯迅為了進(jìn)一步闡釋什么叫無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué),應(yīng)該怎樣去進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作等問(wèn)題,翻譯介紹了普列漢諾夫、盧納察爾斯基的文學(xué)理論和蘇維埃的文藝政策,他所做的這些努力為建構(gòu)中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作出了很大的貢獻(xiàn)。李陸史還嚴(yán)厲指責(zé)錢(qián)杏邨等中國(guó)左翼文藝評(píng)論家對(duì)魯迅的批評(píng),他說(shuō):“曾叫嚷‘如果不打倒魯迅,中國(guó)就不會(huì)出現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)',那些得了文學(xué)幼稚病的患者們自己卻先倒下去了?!盵12](221)李陸史高度評(píng)價(jià)魯迅能夠脫胎換骨,使自己成為“文化戰(zhàn)士”,積極投入社會(huì)實(shí)踐,努力探索真正的文學(xué)。李陸史還號(hào)召:“如果沖鋒在前的勇敢的斗士倒下了,就應(yīng)該有更多新的勇士前赴后繼,勇往直前,勇士們啊,站出來(lái)吧!”[19](278)李陸史還從魯迅身上看到了“斗士”和“勇士”的真正面貌。
李陸史曾在隨筆《皋蘭》中表明自己對(duì)“自然”和“歷史”的態(tài)度,他說(shuō):“生活變得如此安靜,便滋生出一種寄托自然的心境,不知不覺(jué)中發(fā)現(xiàn)自己不再匆匆路過(guò)泉石。雖不會(huì)對(duì)奇花妖草空有希冀,也不會(huì)像‘納爾那樣去寫(xiě)‘山中日記,更不會(huì)像‘耐雄那樣傳播森林哲學(xué),知其原因在于我的觀察不及他們,但我還是不曾與大自然達(dá)到卿卿我我的程度,這恐怕與歷史有關(guān)。也許對(duì)我來(lái)說(shuō),時(shí)間性的東西要比空間性的東西更為重要?!盵20](201)對(duì)李陸史來(lái)說(shuō),自然是空間的,靜止的,消磨日子的,觀照性的。他無(wú)法將自己的心完全寄托給大自然,原因在于更為重要的歷史緊緊包圍著他。歷史是時(shí)間性的,是動(dòng)的。當(dāng)他與時(shí)間性的歷史相糾纏時(shí),在歷史這一動(dòng)的范疇內(nèi)他就不能不使自己投入到社會(huì)實(shí)踐中去。而對(duì)于“悲哀”,李陸史用詩(shī)的形式如此描述:“即使只是蜘蛛網(wǎng)纏繞雙腳/也像是戴上了沉重的腳鐐”。[21](28)“何處可以屈膝/何處可以落腳”。[22](29)就像詩(shī)中所表露的那樣,李陸史的悲哀來(lái)自歷史,因此不能在大自然中得到治愈。只有在與歷史糾纏,發(fā)生關(guān)系時(shí)才能找出一條擺脫悲哀的路來(lái)。正像魯迅通過(guò)他整個(gè)的文學(xué)生涯,作為一名“文化戰(zhàn)士”奮斗了一生那樣,李陸史也是通過(guò)自己的文學(xué)創(chuàng)作,為朝鮮的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)奉獻(xiàn)了一生。這是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作生涯都與歷史緊緊地聯(lián)系在一起。
四、堅(jiān)忍不拔的人物形象與詩(shī)的思想性中國(guó)的李長(zhǎng)之于1936年1月出版了《魯迅批判》一書(shū),書(shū)中談到魯迅“寧愿孤獨(dú),而不喜歡‘群”。[23](139)“就在這種意味上,我愿意確定魯迅是詩(shī)人,是主觀而抒情的詩(shī)人,卻并不是客觀的多方面的小說(shuō)家?!盵23](143)李長(zhǎng)之談及魯迅的氣質(zhì)特點(diǎn)是孤獨(dú)的,認(rèn)為這是使詩(shī)人魯迅、戰(zhàn)士魯迅得以出現(xiàn)的重要因素。所以他說(shuō):“魯迅永遠(yuǎn)對(duì)受壓迫者同情,永遠(yuǎn)與強(qiáng)暴者抗戰(zhàn)?!盵23](159)魯迅這種氣質(zhì)上的特征和精神,通過(guò)他的文學(xué)作品,創(chuàng)造出了具有堅(jiān)忍不拔的精神的人物形象?!犊袢巳沼洝分械摹翱袢恕闭f(shuō)不怕,卻仍舊要走自己的路;《過(guò)客》中的“過(guò)客”用水填補(bǔ)所流的血,連少女遞給他止血的布片都拒絕了,繼續(xù)向墳?zāi)棺呷?;《鑄劍》中的“黑色人”(即宴之敖者)面對(duì)那個(gè)被國(guó)王殺了父親而要報(bào)仇的孩子說(shuō):“你還不知道么,我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的;他也就是我。我的魂靈上是有這么多的人,我所加的傷,我已經(jīng)憎惡了我自己!”[24](441)說(shuō)著,把自己的頭砍下來(lái)報(bào)仇雪恨。這些人物形象都具有不屈不撓的斗爭(zhēng)精神。
在李陸史的文學(xué)作品中,那些堅(jiān)忍不拔、勇往直前的孤獨(dú)者形象也非常突出。如,《黃昏》中所描寫(xiě)的孤獨(dú)“人是多么的孤單”;[25](21)《斑貓》中的“心懷故鄉(xiāng)的黃昏,你有多么的悲苦”[26](46)或《歌唱一顆星》中的“除卻凝結(jié)的悲哀,這塊破舊的土地,已一無(wú)所有”[27](63)等,都流露出濃重的悲哀情緒。那么,李陸史的孤獨(dú)和悲哀從何而來(lái)?毋庸置疑,這種情緒來(lái)自他無(wú)法安于現(xiàn)狀,只能獨(dú)自前行,并被幽禁了的那份孤獨(dú)。這是李陸史自己的選擇,他認(rèn)為自己是孤獨(dú)的“門(mén)外漢”。“若那扇門(mén)內(nèi)有我們必須看守的寶物,而當(dāng)人們都在屋內(nèi)看守時(shí),唯我一人在門(mén)外把守。這難道不也是我的責(zé)任?如果是,我情愿去做人生的門(mén)外漢?!盵28](145)李陸史的孤獨(dú)不是他個(gè)人的孤獨(dú),它已經(jīng)升華為全民族的孤獨(dú),因?yàn)檫@孤獨(dú)是由于被現(xiàn)實(shí)幽禁,已失去自由的空間來(lái)產(chǎn)生的。在《蝙蝠》中“孤獨(dú)的幽靈”蝙蝠象征著“永遠(yuǎn)的波西米亞魂靈”[29](80)和“行將滅亡的白衣民族”,[29](79)所以詩(shī)人的孤獨(dú)與祖國(guó)的孤獨(dú)同在一個(gè)軌道上。
在此,有必要比較一下李陸史和魯迅作品中所描寫(xiě)的那些奮斗不息、勇往直前,具有堅(jiān)強(qiáng)意志的孤獨(dú)者形象。李陸史在小說(shuō)《黃葉箋》中通過(guò)幽靈在夢(mèng)中提到的“他們”的故事表現(xiàn)了這種不屈不撓、勇往直前的精神。
饑餓與寒冷像無(wú)情的皮鞭抽打著他們?!麄儫o(wú)處落腳,……然而,悲哀、饑餓與寒冷卻把他們男女老少的心連在了一起。風(fēng)雨中那些暗淡的內(nèi)心,卻存有一線希望,那就是干活維持生命,這便是鼓勵(lì)他們前行的動(dòng)力?!?/p>
人們咬著牙使出全身的力氣向前走著。不知走過(guò)了多長(zhǎng)的路,也不知該走的路還有多長(zhǎng)。他們只顧拼命地向前走著。而他們當(dāng)中沒(méi)有一人只顧自己。[30](99~101)
接著,話(huà)者“我”繼續(xù)著他的敘述:“幽靈”從那一有關(guān)“他們”的“又長(zhǎng)又痛苦的夢(mèng)”[30](102)中醒來(lái),起身走進(jìn)“漆黑的夜晚,這里似乎永遠(yuǎn)冰冷,永遠(yuǎn)都不會(huì)破曉,我在夜幕中獨(dú)自前行”。[30](102)李陸史通過(guò)“他們”形象地描寫(xiě)了繼續(xù)前進(jìn)的堅(jiān)強(qiáng)意志,并通過(guò)“幽靈”進(jìn)一步強(qiáng)化了這種精神。在這里,“幽靈”成了孤獨(dú)者的典型,他擁有堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心,這也是李陸史本人內(nèi)在的自我。
李陸史所描寫(xiě)的《黃葉箋》中的“幽靈”形象與魯迅在《過(guò)客》中所描寫(xiě)的“過(guò)客”形象如出一轍。有一“老翁”勸“過(guò)客”說(shuō),你再往前走也不一定能走到底,不如回去。然而“過(guò)客”沉思片刻說(shuō)道:
那不行!我只得走?;氐侥抢锶?,就沒(méi)一處沒(méi)有名目,沒(méi)一處沒(méi)有地主,沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠,沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容,沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。我憎惡他們,我不回轉(zhuǎn)去![31](196)
魯迅的“過(guò)客”很像尼采的“超人”。尼采說(shuō),“超人”并不是能夠操縱歷史的大英雄或擁有神秘力量的超能力者,而是一個(gè)生長(zhǎng)在這片土地上依靠自己的力量去成就完美的人,是理想化的人物。他為了掙脫過(guò)去的桎梏和現(xiàn)實(shí)的束縛,痛苦掙扎,最終克服自我獲得精神上的升華,他具有卓越的精神世界和力量。[32](187)尼采的“超人”在魯迅作品中以“狂人”“這樣的戰(zhàn)士”、復(fù)仇的化身“黑色人”等多種形象出現(xiàn)。李陸史在詩(shī)作《喬木》中寫(xiě)道:“寧愿春天也不要開(kāi)花”,“內(nèi)心從未反省”,“風(fēng)也不忍將你動(dòng)搖”。[33](34)在隨筆《山寺記》中寫(xiě)道:“永遠(yuǎn)拒絕接受別人的憐憫,乃至同情,能徹底做到這一點(diǎn),便是悲劇的英雄。”[34](190)我們讀到這些內(nèi)容時(shí),似乎又邂逅了尼采的“超人”或魯迅的“過(guò)客”。
李陸史為了更加形象地塑造那些永不停息、奮勇向前的人物形象,在《季節(jié)的五行》中用“金剛心”表現(xiàn)了這種精神境界:
我愛(ài)我的路,是的,我的心,深?lèi)?ài)著這條路,我知道走這條路是要付出犧牲和代價(jià)的。為此,我要培養(yǎng)自己的氣魄,寧肯去創(chuàng)作發(fā)自“金剛心”的、屬于我自己的詩(shī)歌,也決不去寫(xiě)遺言。倘若寫(xiě)不成,就讓我死后變成化石,即便不能讓埋葬我的泥土芬芳,誰(shuí)又能說(shuō)我什么?[16](162)
李陸史的精神境界已如“金剛心”那樣堅(jiān)定,因而任何外部權(quán)利、壓迫、阻力和苦難都不能讓他停下前進(jìn)的腳步。然而,他那些出自“金剛心”的詩(shī)全都以犧牲為代價(jià),因此可以說(shuō)這些詩(shī)就是他的遺言。他的詩(shī)歌創(chuàng)作是以死亡為前提的,即使完不成,他死后也會(huì)變成化石,變成滋養(yǎng)新生命的養(yǎng)分,使埋葬自己的泥土變得更加肥沃??傊铌懯芬运劳鰹榍疤釀?chuàng)作詩(shī)歌,表明他要在這條需要犧牲自己的絕路上堅(jiān)持走下去。這就是李陸史所達(dá)到的“金剛心”之精神境界。
魯迅曾在《野草·題辭》中借“野草”死亡和腐朽的生命歷程來(lái)表現(xiàn)自己的精神境界?!耙安荨睆钠渌母嘀形諣I(yíng)養(yǎng)并爭(zhēng)先恐后地生長(zhǎng),然后再經(jīng)過(guò)死亡和腐朽使自己成為其他生命的養(yǎng)分。作為個(gè)體的“野草”其死亡和腐朽令人惋惜和悲哀,然而“野草”通過(guò)自己的死亡和腐朽去孕育新的生命以保證同類(lèi)生命的延續(xù)。[35](194)所以,魯迅對(duì)于“野草”的死亡和腐朽說(shuō)道:“我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱。”[36](163)魯迅借“野草”的死亡和腐朽所表現(xiàn)的精神境界同李陸史死后變成化石,讓埋葬我的泥土芬芳的精神境界是相同的。
而使李陸史擁有這種不屈不撓的精神,促使他奮勇向前的動(dòng)力是什么呢?那應(yīng)該是以彩虹(或星星)為表象的某種東西。彩虹表現(xiàn)在“看來(lái)冬季是鋼鐵鑄造的彩虹”,[22](29)“然后,當(dāng)清晨的天邊掛起彩虹/就讓我們踏著彩虹去無(wú)盡地分離”,[37](45)“炊煙裊裊,縈繞屋頂”,“在那里畫(huà)上晴天里的彩虹”。[38](196)這里的彩虹意味著“不能違背的約定”,“是借助生命,永不停歇的日子”,[39](56)是要持續(xù)追求的某種東西。同時(shí),對(duì)李陸史來(lái)說(shuō),彩虹就像魯迅的“過(guò)客”聆聽(tīng)催他向前的聲音,走向黑暗中的墳?zāi)鼓菢?,李陸史?duì)彩虹也持有堅(jiān)定的信念,所以能夠冒著生命危險(xiǎn),承受著現(xiàn)實(shí)中的苦難,繼續(xù)前進(jìn)。
至此,我們有必要進(jìn)一步弄清李陸史文學(xué)與魯迅文學(xué)的關(guān)系。如果我們按時(shí)間順序讀李陸史的詩(shī),就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常重要的事實(shí)。那就是他的詩(shī)歌創(chuàng)作于1936年后期進(jìn)入了新的階段,這時(shí)期的詩(shī)歌與過(guò)去相比發(fā)生了很大的變化。李陸史在1933年12月發(fā)表的《黃昏》中寫(xiě)道:“打開(kāi)我小屋的窗簾/精心地迎接黃昏/……黃昏啊,僅在投入你溫暖懷抱的時(shí)間里/請(qǐng)把一半的地球交給我這滾燙的嘴唇”,[25](21~22)這首詩(shī)更多地在抒發(fā)個(gè)人感情。即使到了1936年1月發(fā)表的《失題》還是寫(xiě)道:“后街巷子冷清的酒家里/荒年被賣(mài)來(lái)的女孩/被大學(xué)生淫亂的眼神圍住/那些眼神在思想先導(dǎo)的打探下戰(zhàn)栗”。[40](61)其中依舊著重于淡淡地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)景象。也就是說(shuō),直到這個(gè)時(shí)期為止,李陸史的詩(shī)歌創(chuàng)作僅限于淡淡地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí),并將自己的感情寄托于那些詩(shī)句中。
而到1936年12月發(fā)表的《歌唱一顆星》,李陸史詩(shī)歌中的思想、境界一下子上升到新的高度。李陸史在這首詩(shī)中寫(xiě)道:“擁有一顆星就擁有了一個(gè)地球/除卻凝結(jié)的悲哀,這塊破舊的土地,已一無(wú)所有/我們扯著嗓子放聲高唱/唱出迎來(lái)新地球的歡樂(lè)的歌聲。”[27](63)李陸史的詩(shī)從此擺脫了淡淡描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)景象的寫(xiě)法,開(kāi)始有力地展現(xiàn)詩(shī)人的精神世界,表現(xiàn)出了很強(qiáng)的思想性。這一特點(diǎn)更加突出地表現(xiàn)在他后來(lái)發(fā)表的詩(shī)作《海潮詞》中,“戴著腳鐐挪動(dòng)腳步的囚徒們那沉重的腳步聲!/那斑斕地刺繡著往日記憶的怪異聲響!/是要把約定解放的那一夜陰謀/在這黎明前,想再次在耳邊細(xì)語(yǔ)嗎?”[41](66)在《路程記》(1937.12)中詩(shī)人又將走過(guò)來(lái)的人生描寫(xiě)成“生的瑣屑,像一塊破舊的帆布懸掛在那里”,不過(guò)是“粘在銹蝕的海螺殼上的一個(gè)蜘蛛”,然而“被追趕的心,疲憊的身子/一口氣爬上想念的地平線/而臭水溝像熱帶植物那樣纏繞雙腳”。[1](26)無(wú)論詩(shī)人走過(guò)來(lái)的人生有多么空虛,或有多不值一提,甚至像“臭水溝”纏繞雙腳那樣,但他也要決不停止“一口氣爬上想念的地平線”。而《絕頂》(1940.1)和《喬木》(1940.7)兩首是李陸史詩(shī)歌思想性達(dá)到巔峰的作品。
那么,從1936年后期開(kāi)始,李陸史的詩(shī)歌創(chuàng)作從著重描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)景象轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)化思想性的契機(jī)是什么呢?我們不能不想到他與魯迅文學(xué)的邂逅,正如上面談的那樣,這在《魯迅追悼文》中也可以看到。當(dāng)然,他們的邂逅是在一種通過(guò)共鳴而覺(jué)醒的層次上,而不是單純的影響關(guān)系。正如李陸史在《對(duì)<詩(shī)學(xué)>意見(jiàn)調(diào)查的答復(fù)》中所說(shuō),他沒(méi)有敬慕、追崇的詩(shī)人,也沒(méi)有受教于哪位詩(shī)人,他的詩(shī)歌境界不是因某一個(gè)人的影響而建構(gòu)起來(lái)的。但是,在李陸史詩(shī)歌境界向新的高度上升的時(shí)候有了他與魯迅的邂逅,因此也就有了后來(lái)的《魯迅追悼文》。李陸史在大量閱讀魯迅文學(xué)作品的同時(shí),對(duì)魯迅有關(guān)藝術(shù)與政治的關(guān)系的論點(diǎn)以及他的創(chuàng)作原則進(jìn)行了梳理并有了深入的認(rèn)識(shí),而后通過(guò)共鳴和覺(jué)醒,逐步把創(chuàng)作和行動(dòng)統(tǒng)一起來(lái),走向了加強(qiáng)思想性的新方向。
五、同一軌道上的文學(xué)精神
李陸史的《魯迅追悼文》是李陸史詩(shī)歌創(chuàng)作上升到新高度的分水嶺。李陸史自接觸魯迅文學(xué)作品后,便正式開(kāi)始了作為“文學(xué)實(shí)踐”的詩(shī)歌創(chuàng)作,后來(lái)又走上了加強(qiáng)作品思想性的道路。值得一提的是,魯迅作品中那些具有堅(jiān)強(qiáng)的意志和精神,勇往直前的人物形象以及他們敢于犧牲自己的精神境界同樣也出現(xiàn)在了李陸史的作品中。這意味著,可將李陸史的文學(xué)作品與魯迅的作品放在同等高度上去探討。
但是,在探討他們作品時(shí),必須要考慮,李陸史當(dāng)時(shí)所處的創(chuàng)作環(huán)境是非常惡劣的。對(duì)李陸史來(lái)說(shuō),寫(xiě)詩(shī)本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗拒,是一種實(shí)踐性的行為,對(duì)于這一點(diǎn),他如此寫(xiě)道:“為了這種行為,我需要無(wú)限廣闊的空間,但我沒(méi)有立錐之地。連一只公跳蚤屈膝的地方都沒(méi)有。我這窮困潦倒的命運(yùn)啊,只能在狹窄的房間里像一只黑熊滾來(lái)滾去?!盵16](162)可見(jiàn),他所處的環(huán)境無(wú)法跟魯迅相比。因此,從某種意義上來(lái)說(shuō),雖然李陸史作品的數(shù)量遠(yuǎn)不及魯迅,但是他在那種惡劣的條件下文學(xué)精神卻達(dá)到了可與魯迅相媲美的境界,這是非常了不起的。而我們?cè)谡務(wù)擁n國(guó)現(xiàn)代民族抗?fàn)幵?shī)人的時(shí)候,總要把李陸史放在首位,其原因便在于此。
參考文獻(xiàn):
[1][韓]李陸史:《路程記》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[2][韓]申彥?。骸遏斞冈L問(wèn)記》,《新東亞》,1934年第4期。
[3][韓]樸承極:《山村一夜(下)》,《東亞日?qǐng)?bào)》,1938年4月13日。
[4][韓]金素云:《春園李光洙的另一面:藍(lán)天上的銀河》,《自由世界》,1952年第1卷第3號(hào)。
[5][韓]高橋亨,《論殖民地朝鮮人》,具仁謨譯,首爾:東國(guó)大學(xué)校出版部,2010年。
[6]魯迅:《吶喊·自序》,《魯迅全集(1)》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年。
[7]魯迅:《寫(xiě)在<墳>后面》,《魯迅全集(1)》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年。
[8]魯迅:《狂人日記》,《魯迅全集(1)》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年。
[9][韓]金光洲:《魯迅和他的作品》,《白民》,1948年第1期。
[10][韓]李陸史:《自我深化之路:讀昆崗的〈挽歌>》,《朝鮮日?qǐng)?bào)》,1938年8月23日。
[11][韓]李陸史:《尹昆崗詩(shī)集<冰華>及其他》,《人文評(píng)論》,1940年第11期。
[12][韓]李陸史:《魯迅追悼文》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[13]魯迅:《革命時(shí)代的文學(xué)》,《魯迅全集(3)》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年。
[14]魯迅:《上海文藝之一瞥》,《魯迅全集(4)》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年。
[15][韓]李陸史:《嫉妬的叛軍城》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[16][韓]李陸史:《季節(jié)的五行》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[17][韓]李陸史:《藝術(shù)形式的變遷以及電影的集團(tuán)性》,《青色紙》,1939年第5期。
[18][韓]李陸史:《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)斷面》,《春秋》,1941年第6期。
[19][韓]李陸史:《大邱社會(huì)團(tuán)體概觀》,《別乾坤》,1930年第10期。
[20][韓]李陸史:《皋蘭》,《每日新報(bào)·寫(xiě)真旬報(bào)》,1942年12月1日。
[21][韓]李陸史:《年譜》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[22][韓]李陸史:《絕頂》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[23]李長(zhǎng)之:《魯迅批判》,北京:北京出版社,2004年。
[24]魯迅:《故事新編》,上海:文化生活出版社,1936年。
[25][韓]李陸史:《黃昏》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[26][韓]李陸史:《斑貓》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[27][韓]李陸史:《歌唱一顆星》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[27][韓]李陸史:《門(mén)外漢手帖》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[29][韓]李陸史:《蝙蝠》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[30][韓]李陸史:《黃葉箋》,《朝鮮日?qǐng)?bào)》,1937年10月11日。
[31]魯迅:《過(guò)客》,《魯迅全集(2)》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年。
[32][韓]鄭東湖:《尼采研究》,首爾:探求堂,1983年。
[33][韓]李陸史:《喬木》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[34][韓]李陸史,《山寺記》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[35][韓]洪昔杓:《于天上看見(jiàn)深淵:魯迅的文學(xué)與精神》,首爾:善學(xué)社,2005年。
[36]魯迅:《題辭》,《魯迅全集(2)》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年。
[37][韓]李陸史:《芭蕉》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[38][韓]李陸史:《季節(jié)的表情》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[39][韓]李陸史:《花》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[40][韓]李陸史:《失題》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[41][韓]李陸史:《海潮詞》,《李陸史全集》,首爾:淵泉出版社,2008年。
[責(zé)任編輯張克軍]