摘要：這是林崗所寫的劉再?gòu)?fù)印象記。文章夾敘夾議，既講述兩人亦師亦友的深情厚誼，又描摹出劉再?gòu)?fù)既浪跡天涯又在象牙塔中的文學(xué)家形象。

關(guān)鍵詞：劉再?gòu)?fù)；印象記；文學(xué)；林崗

中圖分類號(hào)：I03文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2018）3-0013-04

一

屈指算來(lái)我與再?gòu)?fù)相識(shí)也已經(jīng)有三十四五年了。還是上個(gè)世紀(jì)80年代初的事情，那時(shí)他在學(xué)部即后來(lái)的社科院工作已有將近20個(gè)年頭，我則是大學(xué)畢業(yè)分配到文學(xué)所的新丁。他從院部《新建設(shè)》回文學(xué)所落在魯迅研究室，我在近代室，正好斜對(duì)面。我寫了篇魯迅的論文刊在《魯迅研究》。他看到了，我們碰面的時(shí)候他夸我寫得不錯(cuò)。那是我的初作，受到夸獎(jiǎng)當(dāng)然很高興。后來(lái)他又相約有空可以到他在勁松小區(qū)的家聊天。一來(lái)二往，我們就相熟了。他是我學(xué)問(wèn)的前輩、師長(zhǎng)，也是我完全信任、任情交流的好朋友。那時(shí)我們非常喜歡到他家談天說(shuō)地，切磋學(xué)問(wèn)。他的母親我叫奶奶，勤勞又慈祥，炒得一手極美味的福建年糕招待我們，每有聊天暢論古今東西的時(shí)候，都使我這樣的晚輩后生得到精神和物質(zhì)的雙豐收。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是極其難得的再學(xué)習(xí)、再摸索的機(jī)緣，獲益良多。他后來(lái)當(dāng)了文學(xué)所所長(zhǎng)，我也從來(lái)沒有叫過(guò)他“劉所長(zhǎng)”，估計(jì)叫出來(lái)他也覺得怪異，人前背后都是叫再?gòu)?fù)。他待我們這些晚輩，平易親切，毫無(wú)官樣子。就這樣，我們一起切磋，一起寫書，走過(guò)了有點(diǎn)兒激動(dòng)人心的80年代。

我從這段亦師亦友的情誼中收獲最大的就是為他對(duì)文學(xué)真摯的喜愛所感染，再?gòu)?fù)是我見過(guò)的視文學(xué)為生命最為真誠(chéng)的人。他對(duì)文學(xué)的熱情和喜愛仿佛與生俱來(lái)，文學(xué)是他的血液，文學(xué)是他的生命。上世紀(jì)八九十年代中國(guó)社會(huì)劇烈變遷，改革開放帶來(lái)很多從未有過(guò)的機(jī)會(huì)，我也萌生過(guò)“出走”的念頭，可是每一次見他，跟他交談，都為他對(duì)文學(xué)孜孜不倦的熱情所感動(dòng)，甚至在被突如其來(lái)的命運(yùn)沖擊得有點(diǎn)兒“喪魂失魄”的八九十年代之交，也是如此。我還記得他平淡的話：文學(xué)很清苦，但長(zhǎng)久一點(diǎn)吧。我本來(lái)對(duì)文學(xué)的認(rèn)知就很淺，也不是自愿選擇讀文學(xué)系的。要論對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)度，與再?gòu)?fù)相比，那真不知相差到哪兒去了。要不是從他對(duì)文學(xué)火一樣的熱情得到堅(jiān)持的力量，我今天大概會(huì)在不知道的什么地方“弄潮”吧，或者大富大貴，或者身陷囹圄，總之不會(huì)有平靜思考的安寧和幸運(yùn)。每想到這一點(diǎn)我就對(duì)人生大起大落但不屈不撓的再?gòu)?fù)心生感激，人生的良師益友就是這個(gè)意思吧。

往大一點(diǎn)說(shuō)，文革結(jié)束撥亂反正的歲月，中國(guó)當(dāng)代文壇有劉再?gòu)?fù)一馬當(dāng)先探索理論批評(píng)的新出路，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的幸運(yùn)。在我看來(lái)，文學(xué)由于它的性質(zhì)和在社會(huì)的位置，它是很容易迷失的。有點(diǎn)像格林童話那個(gè)千叮囑萬(wàn)叮囑還是行差踏錯(cuò)的小紅帽，難免受外在的誘惑而迷失在本來(lái)的路上。她的美和光彩讓她天真爛漫，不識(shí)路途的艱難，不識(shí)世道的兇險(xiǎn)，同時(shí)也令居心叵測(cè)的大灰狼垂誕三尺。小紅帽的天真天然地是需要守護(hù)的，文學(xué)也是如此。我們?cè)跉v史上看到，有時(shí)候是有意，有時(shí)候是無(wú)意；或者愿望良好，又或者別有用心，各種社會(huì)力量都來(lái)插上一杠子，利用文學(xué)。于是文學(xué)的領(lǐng)域，一面是作家創(chuàng)作，一面也是批評(píng)。好的批評(píng)就是守護(hù)文學(xué)。批評(píng)雖然也做不到盡善盡美，但至少讓作家和讀者知曉文學(xué)本來(lái)的路在那里。倫勃朗畫過(guò)一幅傳世的名作《夜巡》，那位站在畫面中間的隊(duì)長(zhǎng)神情警醒，目光堅(jiān)毅，透出了守衛(wèi)新興城市的民兵們盡職盡責(zé)的神彩。劉再?gòu)?fù)在我的心目中就是這樣一位為了文學(xué)勇敢而孜孜不倦的守夜人。

他所做的事業(yè)濃縮成一句話就是守護(hù)文學(xué)。他看到文學(xué)在他生活時(shí)代有這樣那樣的迷失、偏差，他覺得自己有義務(wù)有責(zé)任說(shuō)出真相，說(shuō)出值得追求的文學(xué)理想是什么。他的話有人聽的時(shí)候，發(fā)生巨大的社會(huì)影響，對(duì)當(dāng)代文壇起了好的作用。有人聽的時(shí)候他固然站出來(lái)了，即有磨難也不在乎，但我想他不是為了那些社會(huì)影響而說(shuō)的，他是出自對(duì)真知的領(lǐng)悟。眾所周知，他后來(lái)到了海外，他的話少人聽了，社會(huì)影響似若有若無(wú)之間。這時(shí)候他也沒有遁跡山林，從此沉默。這不是他的性格。他不在乎身在何處，不在乎似有若無(wú)，照說(shuō)不誤。他針對(duì)文壇說(shuō)的話前后有所不同，但那不是他的文學(xué)立場(chǎng)和文學(xué)理想的改變，而是社會(huì)的情形改變，是文學(xué)從政治的迷失走到市場(chǎng)的迷失，他守夜人的角色始終如一。文學(xué)熱鬧的時(shí)候他守護(hù)文學(xué)，文學(xué)冷清的時(shí)候他也守護(hù)文學(xué)，他是中國(guó)文壇過(guò)去數(shù)十年來(lái)最為重要而又最為本色的文學(xué)的守夜人。

二

晚清以降，中國(guó)多災(zāi)多難，較早時(shí)期的改良救亡都無(wú)起色，于是文學(xué)從古代閑雅的角色逐漸走到社會(huì)變革的前臺(tái)。從晚清至民國(guó)的早期，諸般武藝都用盡了也未能起國(guó)家民族于危難之境，先覺者要文學(xué)出來(lái)為民族的兩肋插刀，這也無(wú)可厚非。人畢竟是先要生存才有發(fā)展。然而這個(gè)形成于嚴(yán)峻環(huán)境的文學(xué)傳統(tǒng)卻日漸隨著現(xiàn)代革命的進(jìn)展凝固下來(lái)，變得僵硬起來(lái)。左聯(lián)晚期到抗戰(zhàn)，由批評(píng)家胡風(fēng)與諸般人的爭(zhēng)論就顯露端倪。建國(guó)后革命這架龐大的國(guó)家機(jī)器就更是按照自己的意志軌道運(yùn)轉(zhuǎn)，它馱著文學(xué)，文學(xué)在它的背上也動(dòng)彈不得。60年代氣氛還比較寬松的時(shí)候，也有些批評(píng)家想松一松綁，喘一口氣。比如提出“廣闊道路論”、“寫中間人物論”、“文學(xué)是人學(xué)”等，其實(shí)這些都只是期望小松小綁，在厚厚的泥土覆蓋下透?jìng)€(gè)小孔吸口氣而已，可是后來(lái)的事實(shí)證明，這是不允許的。

劉再?gòu)?fù)接受教育成長(zhǎng)的文學(xué)氣氛，一面是創(chuàng)作的束縛和禁錮，另一面也是視野廣闊，可以飽讀古今中外的優(yōu)秀文學(xué)。后者給他提供日后思想的源泉和養(yǎng)分，前者很自然成了他日夜思索，力圖突破的問(wèn)題。在嚴(yán)重變質(zhì)鈣化的文學(xué)傳統(tǒng)變本加厲進(jìn)行各種“大批判”的文革時(shí)期，他恰在風(fēng)暴漩渦的中心中國(guó)社科院。我曾經(jīng)很多次聽他講文革中匪夷所思的耳聞目睹，有些傷慘而不那么血腥的細(xì)節(jié)已經(jīng)寫在他的散文和師友回憶紀(jì)事里了，但還有一些血淋淋的真事他沒有寫，我在這里也難以記述。我覺得，能從過(guò)去的血淚和教訓(xùn)中汲取，是他對(duì)文學(xué)的思索邁前一步邁深一步邁早一步的關(guān)鍵。文革的荒謬，是非顛倒，看似與文學(xué)的思索沒有直接的關(guān)聯(lián)，但兩者隱秘而深刻的關(guān)聯(lián)被他看到了。這也揭示多少是共通的現(xiàn)象，人都是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)通往更大的世界，然后又從更大的世界返回到內(nèi)心的世界的。所以，在破除兩個(gè)凡是思想解放的大背景下，劉再?gòu)?fù)會(huì)比文壇當(dāng)時(shí)普遍存在的“撥亂反正”走得更遠(yuǎn)。他不但“撥亂”，還問(wèn)反什么“正”？教條主義的極左固然不是“正”，可登場(chǎng)之前早在現(xiàn)代革命中已經(jīng)開始凝固的那一套是不是就是“正”，難道反正就是要反到那里？其實(shí)很多不滿文革極左路線的批評(píng)家對(duì)這些是沒有根本性思考的。劉再?gòu)?fù)與此不同，他不但厭棄文革的荒謬，更痛心沉思了文革禍害的久遠(yuǎn)淵源以及它所加給文學(xué)造成災(zāi)難的前因后果。這是再?gòu)?fù)的優(yōu)勝處，也是再?gòu)?fù)80年代中期受到批評(píng)和磨難的導(dǎo)火線。但事實(shí)證明劉再?gòu)?fù)為新時(shí)期文學(xué)提出新的文學(xué)理想是站得住腳的。

在追求文學(xué)“有用”的背景下最終形成的文學(xué)觀念可以概括為“反映論”和“典型論”。細(xì)分來(lái)看，未嘗沒有幾分道理，但在作家都被組織起來(lái)而又在一錘定音的意識(shí)形態(tài)氛圍底下，這些文學(xué)觀念就只能是批評(píng)家手里的一根一根棍子，隨著政治風(fēng)向轉(zhuǎn)移，打在作家或作品上，那真是滿目蒼夷。劉再?gòu)?fù)參與到文學(xué)界的思想解放和新探索，他的針對(duì)性很強(qiáng)，先是寫出了《性格組合論》，主張人物性格不能等同于階級(jí)屬性。人性是一個(gè)復(fù)合體，內(nèi)涵深廣而又經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的文學(xué)形象，一定是那些寫出了人性的復(fù)雜多面性的形象。他的新觀念拓寬了作家的視野，提升了文學(xué)的品味。后來(lái)他更進(jìn)一步，寫出了《論文學(xué)的主體性》，希望實(shí)現(xiàn)文學(xué)觀念的根本革新。他把作家的現(xiàn)實(shí)政治主體和作家寫作中的文學(xué)主體分開，認(rèn)為兩者不能等同，本來(lái)也不一致。作家雖有政治觀念，但寫作中依然可以超越其政治觀念。他說(shuō)，“作家超越了現(xiàn)實(shí)主體（世俗角色）而進(jìn)入藝術(shù)主體（本真角色），才具有文學(xué)主體性?！倍沤裰型鈧ゴ蟮淖骷移鋵?shí)無(wú)不如此?！爸黧w論”的用意，無(wú)非就是政治少干預(yù)而作家多獨(dú)立，還創(chuàng)作的本來(lái)面目。很明顯它是“補(bǔ)天”的。再?gòu)?fù)那時(shí)也認(rèn)為自己屬于“補(bǔ)天派”。補(bǔ)天難免要換掉那些粉化了的霉石，把漏洞堵上。可他的好意陰差陽(yáng)錯(cuò)卻被誤成“拆天”，受到干擾和批判，甚至有人為此要起訴他。真?zhèn)尾槐娴氖赖?，人真是很容易蒙冤的?/p>

三

自從他漂流到海外，頭銜沒有了，身上的光環(huán)沒有了，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他定居在寂靜的落基山下。巨大的人生落差并沒有消磨掉他對(duì)文學(xué)的喜愛，他還在思考和寫作。曾經(jīng)參與現(xiàn)實(shí)那么深，一旦去國(guó)遠(yuǎn)行，似乎像一顆種子離開了土壤，還會(huì)不會(huì)長(zhǎng)呢？許多認(rèn)識(shí)他的朋友都曾有這樣的關(guān)切?？墒窃?gòu)?fù)就是再?gòu)?fù)，他不這樣認(rèn)為。種子固然離不開土壤，可這并不等于人離不開故鄉(xiāng)和國(guó)土。文學(xué)本來(lái)就是跨越國(guó)界的，對(duì)創(chuàng)作和批評(píng)來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要的土壤不是具體的故鄉(xiāng)故國(guó)，而是語(yǔ)言。語(yǔ)言也是一個(gè)國(guó)度，一個(gè)形而上的國(guó)度。此后的再?gòu)?fù)就是背著“語(yǔ)言的祖國(guó)”繼續(xù)寫作，繼續(xù)守護(hù)文學(xué)。像布羅茨基說(shuō)的，背著語(yǔ)言的祖國(guó)，浪跡天涯。

遠(yuǎn)行異國(guó)飄流四方是滅頂之災(zāi)還是另一種幸運(yùn)，這要看是什么人。對(duì)意志剛強(qiáng)的劉再?gòu)?fù)來(lái)說(shuō)，沒有什么打擊能夠讓他消沉，相反異國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)給他打開了另一扇認(rèn)識(shí)西方文明，認(rèn)識(shí)文學(xué)的窗口。勤奮的再?gòu)?fù)把他的所感所悟、所思所想都寫在他的一系列著作里，去國(guó)近30年寫下的著作已遠(yuǎn)多于國(guó)內(nèi)時(shí)期。讀者容易見到的簡(jiǎn)體中文版有三聯(lián)書店版《紅樓四書》、《劉再?gòu)?fù)散文精編》十卷、《李澤厚美學(xué)概論》和《雙典批判》等。他的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)視野比先前更為闊大，更為深入。

自上世紀(jì)90年代初起，中國(guó)步入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快車道，千呼萬(wàn)呼的財(cái)富白花花的銀子，終于在這曾經(jīng)貧瘠的土地像泉涌般冒了出來(lái)。文學(xué)是不是從此就云散風(fēng)清了呢？從市場(chǎng)獲得了自由是不是也意味著獲得心靈的自由？不見得。如果此前的當(dāng)代文學(xué)迷失在意識(shí)形態(tài)的荊棘叢陣?yán)铮?0年代之后的文學(xué)就是迷失在市場(chǎng)的誘惑里。盡管是在大洋彼岸，守護(hù)文學(xué)的再?gòu)?fù)不可能不發(fā)出自己的聲音。與80年代的再?gòu)?fù)相比，這時(shí)候他更強(qiáng)調(diào)文學(xué)心靈的重要性。文學(xué)心靈是擺脫了所有世俗束縛之后的自由心靈。最近我還讀到他兩年前出版的新書《文學(xué)常識(shí)二十二講》。這是他皈依文學(xué)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)感悟文學(xué)思考文學(xué)的成果，它簡(jiǎn)約而全面，由他給香港科大學(xué)生講課的錄音整理而成。他把文學(xué)看成是“心靈、想象力和審美形式”三者的集合。心靈在文學(xué)三個(gè)基本要素中占據(jù)首要的位置。我覺得，再?gòu)?fù)的感悟是從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)前半段迷失于政治意識(shí)形態(tài)后半段迷失于市場(chǎng)誘惑的兩面教訓(xùn)中升華出來(lái)的，它真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)文學(xué)本然的回歸。因?yàn)槭浪椎氖`無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在，與外在的枷鎖相比，心靈的枷鎖更關(guān)鍵。作家不能掙脫心靈的枷鎖，亦無(wú)從擺脫世俗的枷鎖，而文學(xué)的生命也就窒息了。再?gòu)?fù)點(diǎn)中了產(chǎn)生于巨變時(shí)代的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的脈。

可以說(shuō)文學(xué)心靈的自由是劉再?gòu)?fù)文學(xué)理念的核心。它既針對(duì)政治掛帥年代的偏差，也針對(duì)利益掛帥年代的偏差。再?gòu)?fù)將80年代對(duì)文學(xué)主體的論述推進(jìn)到新世紀(jì)對(duì)文學(xué)狀態(tài)的論述。這些年他談?wù)撐膶W(xué)，常用文學(xué)狀態(tài)一詞。他說(shuō)：“文學(xué)狀態(tài)，也可以說(shuō)是作家的存在狀態(tài)。從反面說(shuō)，便是非功利、非市場(chǎng)、非集團(tuán)的狀態(tài)。從正面說(shuō)，是作家的獨(dú)立狀態(tài)、孤獨(dú)狀態(tài)、無(wú)目的甚至是無(wú)所求狀態(tài)?！痹谙M(fèi)至上的商品時(shí)代，文學(xué)做不了政治掛帥年代的要角了，但裝點(diǎn)門面附庸風(fēng)雅還是可以的。文學(xué)被利用起來(lái)，投東家所好，獲一點(diǎn)兒資本的殘羹，于是文學(xué)淪為了商品。再?gòu)?fù)非常清醒地意識(shí)到無(wú)論西方還是東方這種文學(xué)的迷失，他甚至呼吁作家重返“象牙之塔”。這個(gè)救亡年代的貶義詞被再?gòu)?fù)賦予了新的含義。他的“象牙之塔”就是文學(xué)心靈、文學(xué)狀態(tài)。重返“象牙之塔”意味著“清貧”與“寂寞”，有誰(shuí)會(huì)聽呢？至少他自己是說(shuō)到做到，身體力行了，所以他看到了別人沒有看到的文學(xué)真知的光輝。

（責(zé)任編輯：莊園）

Impressions of Liu Zaifu

Lin Gang

Abstract： This is an account， by Lin Gang， of his impressions of Liu Zaifu， in which Lin talks about and discusses his close relationship with Liu as Lius student as well as his friend， on top of describing Lius image as a man of letters in the ivory tower as well as a traveler around the world.

Keywords： Liu Zaifu， an account of ones impressions， literature， Lin Gang