李風(fēng)玲

恍若一夢(mèng)，不覺(jué)就是小半生，母親老了，我也已過(guò)不惑。夢(mèng)里的那個(gè)倔強(qiáng)女孩，總是和母親，演繹著蜿蜒曲折的故事。

小時(shí)候，我喜歡看書(shū)，見(jiàn)了帶字的東西，眼睛就再移不開(kāi)了。我上課看，下課看，白天看，晚上看，上語(yǔ)文課的時(shí)候看，上數(shù)學(xué)課的時(shí)候還看。老師并沒(méi)有向父母告我的狀，因?yàn)槌煽?jī)單上那出色的語(yǔ)文成績(jī)讓語(yǔ)文老師驕傲，讓數(shù)學(xué)老師不忍，但卻過(guò)不了母親這關(guān)。她狠狠地責(zé)備我，假設(shè)著因?yàn)槠贫鴮?dǎo)致的一系列嚴(yán)重后果。不得不說(shuō)，母親想像力豐富，她能把很多還沒(méi)有發(fā)生的事，說(shuō)的那么有鼻子有眼兒，它們面目猙獰地摧毀著我的鋼鐵意志，讓我本來(lái)無(wú)比堅(jiān)定的閱讀之心，產(chǎn)生無(wú)限的妥協(xié)之意。于是，我也開(kāi)始了種種假設(shè)：等我考上大學(xué)，再瘋狂地看書(shū)不遲，到時(shí)候整個(gè)圖書(shū)館都是我的；等我讀了中文系，再瘋狂地看書(shū)不遲，到時(shí)候我只學(xué)語(yǔ)文，數(shù)學(xué)再與我沒(méi)有關(guān)系。可是，在母親的數(shù)落聲里，我恍然記起，我才是個(gè)小學(xué)生，讀大學(xué)，是好遙遠(yuǎn)的事。我于是又躲到一邊，翻開(kāi)新借來(lái)的《西游記》……

之后長(zhǎng)大了，念了高中。關(guān)于學(xué)習(xí)，母親已經(jīng)不能再干涉太多，因?yàn)槲业哪切┱n本，于她而言，形同天書(shū)。但處于青春期孩子獨(dú)屬的叛逆，讓她如臨大敵。

我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，她翻我的筆記本，看有沒(méi)有疑似男生的筆跡；我洗衣服的時(shí)候，她翻我的衣服兜兒，如果恰巧有紙片兒落地，她會(huì)立即以迅雷不及掩耳之勢(shì)揀起，然后上看下看，左看右看，似乎定要從里面看出個(gè)什么端倪來(lái)。當(dāng)然，最后的結(jié)果是沒(méi)有任何的蛛絲馬跡。她于是又和從前一樣，展開(kāi)了無(wú)比豐富的想象，用種種假設(shè)述說(shuō)著因早戀產(chǎn)生的種種問(wèn)題。

俗話說(shuō)，哪個(gè)少女不懷春。我那時(shí)應(yīng)該也正情竇初開(kāi)，雖說(shuō)緊張的高中生活讓我不敢輕舉妄動(dòng)，但那份心思，可還是應(yīng)有盡有。于是我對(duì)母親的行為，很是“咬牙切齒”，我讓自己的哪怕只是暗戀，也進(jìn)行的小心翼翼。

上了大學(xué)，去了遙遠(yuǎn)的城市。背起行囊，我看見(jiàn)了母親的失意。她肯定覺(jué)得，她已經(jīng)追趕不上孩子的腳步了。從此以后，無(wú)論學(xué)習(xí)還是情感，她都不能再指點(diǎn)江山了，卻常有信來(lái)，字跡歪歪扭扭，不成調(diào)子，我想這一次和她惱的，應(yīng)該是父親。以前家里無(wú)論給誰(shuí)寫(xiě)信，那都應(yīng)該是父親執(zhí)筆，現(xiàn)在他大權(quán)旁落，任誰(shuí)也不會(huì)甘心樂(lè)意。

可是母親畢竟是母親，終日的縫補(bǔ)浣洗讓她總是提筆忘字，面對(duì)父親的冷嘲熱諷，母親終于忍無(wú)可忍，她說(shuō)：“我口述，你整理?！庇谑呛?，在母親的嘮嘮叨叨里，一向說(shuō)一不二的父親也開(kāi)始婆婆媽媽、顛三倒四，滿紙都是些好好學(xué)習(xí)、吃飯穿衣。

畢業(yè)了，當(dāng)了老師，我心無(wú)旁騖，一心教書(shū)。一向怕我早戀的母親卻開(kāi)始操心我的婚姻大事。“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”成了她的口頭禪，她似乎很怕她又丑又笨的女兒會(huì)“?！痹诩依?。但面對(duì)我?guī)Щ丶胰サ男』飪?，母親卻又是一萬(wàn)個(gè)不滿意。臉，也太黑了吧；家，也太窮了吧；學(xué)歷，也太低了吧；工資，也太少了吧……不知道為什么，一向勤儉持家、幫困濟(jì)貧的母親，忽然變得嫌貧愛(ài)富。在她眼里，能配的上她女兒的男子，還真是寥寥無(wú)幾。但面對(duì)我的愛(ài)情至上，母親變換了以前慣用的假設(shè)的招數(shù)，她這次引用的，全都是些“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎”的生動(dòng)案例。我雖側(cè)耳傾聽(tīng)，但依然我行我素。

最后，我還是嫁了，嫁給了那在母親眼里又窮又丑的小伙子。從披上嫁衣開(kāi)始，母親忽然反戈一擊，開(kāi)始在姑爺面前揭我的老底兒：“我這閨女，又懶又笨，結(jié)婚后做飯之類的事兒，你就多擔(dān)待著點(diǎn)兒……”

塵埃落定，不覺(jué)已是小半生。如今的我，以教書(shū)為幸，以寫(xiě)字為榮。母親老了，她戴上了老花鏡，成了我的鐵桿粉絲。她留意著我寫(xiě)的每一篇文章，總是讀一遍，讀一遍，再讀一遍。而每當(dāng)看到母親坐在燈下，認(rèn)真品讀我的作品時(shí)，我都會(huì)在心里狠狠地說(shuō)一句：母親啊，我是如此感念，感念這小半生里，你我相伴，曲折蜿蜒……（編輯 趙曼）