虹影

2018年這個(gè)春天，我?guī)畾q的女兒到一個(gè)萬(wàn)達(dá)扶貧的丹寨小鎮(zhèn)，當(dāng)五天輪值鎮(zhèn)長(zhǎng)。這個(gè)秋天她會(huì)去英國(guó)讀寄宿女校，之前她去過(guò)國(guó)外眾多地方，也去過(guò)非洲，但在中國(guó)，皆是去大城市，尚未去過(guò)像丹寨這樣的窮鄉(xiāng)僻壤。一上飛機(jī)我便對(duì)她講在鄰近我家鄉(xiāng)重慶的黔之東甫的丹寨，住著苗族、侗族和水族等多個(gè)民族，擁有少見(jiàn)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，除了原生態(tài)的寨落外，還有蠟染、古法造紙、錦雞舞、鳥籠文化，苗族服飾和蘆笙祭祀樂(lè)舞，我們?nèi)ツ莾?，正巧可看到幾百年前的錦雞舞。這一切對(duì)她來(lái)說(shuō)，完全是一個(gè)新奇的世界。

她睜著大眼睛，充滿好奇，其實(shí)，我也一樣。

我們到達(dá)貴陽(yáng)機(jī)場(chǎng)是中午，這兒氣溫比北京溫暖，穿一件體恤正好，坐車一個(gè)小時(shí)四十分鐘，到達(dá)丹寨萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)，下榻錦華溫泉酒店，這個(gè)酒店的設(shè)計(jì)結(jié)合苗寨風(fēng)格，卻空間高，大堂裝飾大方而講究，蠟染織錦布畫配合木質(zhì)結(jié)構(gòu)和銀器，木榻和古董圓桌，蘇州園林的花園、日式的簡(jiǎn)潔水臺(tái)，還有地道的溫泉池，從50公里外的石橋村打造了溫泉井，讓客人能感受到來(lái)源自地下2700米的“天然沐浴”，都可看出它倡導(dǎo)一種因地制宜的簡(jiǎn)潔純樸的生活方式。

酒店所有的客房都在樓下，面朝湖水，吊橋、奇大的水車和山上的大鳥籠盡在眼前。房間小巧干凈，掛有苗家繡片，衛(wèi)生設(shè)備連水龍頭把手選了與房間家具相近的舊銅色。除了冷暖空調(diào)，還設(shè)有抽濕機(jī)。在云貴川生活過(guò)的人便清楚，當(dāng)?shù)乜諝獬睖?，被子衣服家具都?huì)沾浮溫氣，有這個(gè)機(jī)器真是周道。

整個(gè)小寨，許多地方皆和我的童年記憶接軌，除了這空氣的潮濕外，丹寨人也愛(ài)辣椒和酸，他們說(shuō)話，跟我的家鄉(xiāng)話相似，語(yǔ)氣快而細(xì)，好像鍍了一層光的鳥的歌唱。

走在小鎮(zhèn)上，非遺文化隨處可見(jiàn)，蠟染小院里，收集了丹寨縣城四面八方的蠟染精品，每一塊布都不同，造型生動(dòng)，活潑流暢，花鳥魚蟲的變異大膽，像童話，有好些故事要對(duì)你傾訴。這種古老染色術(shù)，年代久遠(yuǎn)，苗人代代相傳，蠟刀蘸熔蠟，布上繪花后，用藍(lán)靛浸染，再去蠟，布呈現(xiàn)出藍(lán)底白花或白底藍(lán)花的圖案，自帶褶皺，異常美麗，如同德景鎮(zhèn)的青花，印度的藍(lán)珍珠，是我最偏愛(ài)的色澤。微風(fēng)里飄動(dòng)的布匹，院外傳來(lái)的古樂(lè)，人影穿越其中，在那一瞬，我看見(jiàn)母親，她身著藍(lán)靛花衫在低頭繪花，她的臉既不憂傷，也不快樂(lè)。我走近她，看到她仰視天井，皺眉思索，是我從未所見(jiàn)的模樣。我伸手摸她，卻是空的。

她是光中的微塵，讓我陷入這片更深的藍(lán)中。

我母親生長(zhǎng)在重慶忠縣農(nóng)村，因反對(duì)家里的包買童養(yǎng)媳婚姻，從家里逃出來(lái)，跑到重慶城里，在紗廠當(dāng)紗妹，后遇重慶袍哥頭子，被娶為妻。生下我的大姐后，因丈夫拈花惹草，重男輕女，母親反對(duì)，遭到家暴，她抱著女兒離家出走。后遇到一個(gè)拖輪的舵手，結(jié)為伴侶。在大饑荒年代，因與丈夫失去聯(lián)系，家里五個(gè)孩子饑餓難忍，她遇到另一個(gè)年輕人，幫助這個(gè)家渡過(guò)難關(guān)，懷上我。那時(shí)丈夫回到重慶。我出生長(zhǎng)到十八歲，才發(fā)現(xiàn)身世。那是我的自傳小說(shuō)《饑餓的女兒》，寫了生存與精神的困境：極端貧窮，寫了人性的善惡，那個(gè)年代一個(gè)少女的成長(zhǎng)和最下層普通百姓的真實(shí)生活。

我在這個(gè)蠟染小院，相遇了從前的生活。去另一個(gè)世界的母親，竟然返回此地，難道不是奇跡？

院里天井里正在展覽一個(gè)西方人的攝影，他用鏡頭表現(xiàn)了丹寨人，尤其是他們生存的困境。如同上個(gè)世紀(jì)60年代，甚至到像北京上海廣州這些城市生活已好轉(zhuǎn)，而四川，仍處于貧困，我們用鹽刷牙，整個(gè)地區(qū)只有一個(gè)公共廁所，靠江近的人只能在江邊就地解決，也沒(méi)有洗浴設(shè)備，也是靠江解決，女孩子在冬天也只能燒一盆熱水關(guān)上房門擦澡，還必須把家里所有的人趕出來(lái)。從小學(xué)到中學(xué)，我們那個(gè)地區(qū)的孩子，都是在路燈昏暗的燈光下做家庭作業(yè)，因?yàn)樨毟F，交不起多余的電費(fèi)。天一黑，整個(gè)地區(qū)黑黑的。更難找到一本文學(xué)書。

當(dāng)我給女兒講，貧困的丹寨人需要更多人來(lái)關(guān)愛(ài)時(shí)，她點(diǎn)點(diǎn)頭。她買了好幾樣物品，問(wèn)在這個(gè)小院里消費(fèi)，是否也是一種支持？我點(diǎn)點(diǎn)頭，但是告訴她，這么做，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

她聽(tīng)后，陷入思考。

我們從那兒出來(lái)后，經(jīng)過(guò)了苗街文化廣場(chǎng)的標(biāo)志性建筑“鼓樓”，它雖然十三層高，近看遠(yuǎn)看都有一種威嚴(yán)，從前用于防范敵人，現(xiàn)為當(dāng)?shù)厝私浑H之地，夏日乘涼，寒冬臘月設(shè)置火塘，圍火唱歌彈奏。我們幸運(yùn)地遇到了一場(chǎng)談情說(shuō)愛(ài)的歌舞表演，其中一個(gè)男青年沒(méi)有女伴，他著急地用各種方式去搶別人的姑娘，成了一個(gè)眾人貽笑的家伙。

我擠到最前面，好多游客往前擠，維持次序的人讓他們往邊上站，看到我袖子上的鎮(zhèn)長(zhǎng)袖章，尊敬地一點(diǎn)頭，我由此拍了好些照片。

以樹(shù)皮為精，構(gòu)樹(shù)葉為華，山泉為媒，手工而成，丹寨至今仍保留著從古代流傳下來(lái)的這種造紙術(shù)，被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。那么一張古紙晾曬干多長(zhǎng)時(shí)間？帶著這個(gè)疑問(wèn)，我們踏入同條街上的古法造紙小院，里面有造紙工具，地上淌著水，隨處可見(jiàn)一張張成品的古紙。陪同參觀的人告訴我們：

如果天氣不錯(cuò)，要曬干一張紙，需要兩個(gè)多小時(shí)?？上](méi)有更多的時(shí)間，不然真想與女兒一起體驗(yàn)做紙的樂(lè)趣，尤其是放上當(dāng)季桃李花朵，做一張?zhí)厥獾募垼糇黾o(jì)念。

為更詳細(xì)地了解這手工制作紙術(shù)，之后，我們專門造訪了南泉鄉(xiāng)石橋村。大巖腳巖壁前傾，更有溪流，四下通風(fēng)，是造紙的天然場(chǎng)所，也是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性保護(hù)示范基地。黑瓦烏柱的老作坊，垂掛著幾盞舊舊的紅燈籠，那些朱漆大柱，掉色泛白，地面到處是苔蘚野草。

講解的師傅告訴我們，這種天然造紙術(shù)，從唐朝中期流傳至今，已有 2000多年歷史，每到開(kāi)春，匠人們上山采集構(gòu)樹(shù)枝，明火煒后，冷卻溫度，剝除外皮制成構(gòu)皮麻備用。小心地用水浸泡、漿灰洗料，就在崖下設(shè)槽抄紙，經(jīng)過(guò)水漚、漿灰、煮料、漂洗、選料、稚料、打槽、抄紙、曬紙等一百二十道工序，一張紙才能誕生。

手工花紙，是匠人們趁晨露未晞之時(shí)采來(lái)最盛開(kāi)的鮮花，直接放入紙漿模中，澆上紙漿，保留鮮花原始的色澤與形狀，既自然，又有立體感。因?yàn)榛〞r(shí)長(zhǎng)，一個(gè)匠人一次只做十來(lái)張，極為寶貴，自然售價(jià)也不菲。

同在南泉鄉(xiāng)，還有一個(gè)原生態(tài)的鄉(xiāng)村古寨，因形狀像半邊簸箕而得名。這兒居住著九十二戶姓王的人家，寨前有一條河，近千年前先民們紛擁而來(lái)此居住，從那以后，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

我們踩著石板過(guò)河，發(fā)現(xiàn)寨門正在大興土木，把原來(lái)的寨門改為水泥和磚，真是可惜。這兒全是依山而建錯(cuò)落有致的木質(zhì)吊腳樓，一層用來(lái)養(yǎng)牲畜，二層用來(lái)生活起居，三層用來(lái)儲(chǔ)存糧食。拐來(lái)拐去的小巷，全是青石板鋪的小路，陡的地方得昂頭才望得見(jiàn)路，真像迷宮，稍不注意，你便走不出來(lái)，你可跟著一條狗或是問(wèn)一個(gè)寨民，都會(huì)得到幫助。隨處可見(jiàn)掛在門前的玉米棒子，站在寨子最高處，看天上的云，一朵比另一朵更具幻象。

寨前有座風(fēng)雨橋，可惜我們?nèi)r(shí)，只有石橋而無(wú)木欄屋頂。這兒破舊到你無(wú)法想象的程度，也非常落后，卻呈現(xiàn)出一派祥和安靜，寨民的眼睛干凈，沒(méi)有城里人的狡猾和貪婪。

我們回到萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)后，去了明記傘鋪。店面很大，地上小心放著傘，屋頂自然掛著傘，這兒是傘的海洋。這兒紙傘，用了桐油、石印，全是手繪。一把傘要100多道工序。根據(jù)傘的尺寸大小，做工不同，售價(jià)從幾十到幾百元人民幣不等。在我的記憶里，這些油紙傘，都跟那蒙蒙細(xì)雨、親切的鄉(xiāng)音融合在一起，我不止一次在小說(shuō)里寫到油紙傘，舉著油紙傘的女子，佼好的面容，帶著絲絲憂愁，婀娜的身材，行走在拐來(lái)拐去的青石小街上，猛地一回頭，任何人一見(jiàn)，都會(huì)瘋狂地愛(ài)上。

母親收有一把，不知當(dāng)年她相遇我的生父，是不是這樣的時(shí)候？

環(huán)視店里美麗的油紙傘，好多故事都在眼前轉(zhuǎn)來(lái)倒去，令我眼花繚亂。半生虛度，未曾有機(jī)會(huì)一下子觀賞到這么多古樸美麗的傘，甚至可以定制你心里的那一把，真是有種說(shuō)不出來(lái)的感動(dòng)。

隨后我們一行到了鳥籠小院。早聽(tīng)說(shuō)苗族編制鳥籠有四百多年的歷史，堅(jiān)固耐用而不變形。在丹寨的錦華酒店的墻上，便有這種編制藝術(shù)品，而在這小院，更是盡飽眼福。世代聚居卡拉的苗族，在丹寨縣城東北，臨水而居的苗家原生態(tài)寨子，一共 114戶人家，終生做鳥籠，他們選材講究，至少三年以上的金竹、楠竹、水竹，以不同的品種，不同的竹節(jié)長(zhǎng)度對(duì)應(yīng)不同的部位，編出各式各樣的鳥籠，每年有7000只銷往外地，供不應(yīng)求。這個(gè)村子幾乎沒(méi)人外出打工，靠一只只精巧的鳥籠，他們的生活比別的寨子好過(guò)一些。

他們編制的鳥籠，也被列入貴州省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。據(jù)說(shuō)在清代中期，北京城里最流行兩件事，一是凱里的畫眉，二是卡拉村鳥籠，奇事是畫眉會(huì)說(shuō)卡拉村的鳥籠的故事。當(dāng)時(shí)的皇親權(quán)貴們，是用卡拉村的鳥籠養(yǎng)著凱里的畫眉，作為一種顯擺。在萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)對(duì)面的山上便有一個(gè)大鳥籠作為象征，真心地為他們擊掌贊頌，靠自己的手藝生存，并給世上帶來(lái)美好。

在丹寨萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)住了五天，家家是美食，興濃春和昧之坊最佳。小鎮(zhèn)廣場(chǎng)每晚有篝火晚會(huì)，熱鬧而喜慶?？上覀冨e(cuò)過(guò)了看斗牛，斗鳥、斗雞，可能是我身上的血性不濃。

每天我們都會(huì)在街上遇到苗寨侗族的巡演隊(duì)，他們吹奏蘆笙，跳舞。最為感嘆的是看到了國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)：苗族錦雞舞。苗族因崇拜錦雞而得名，在重要節(jié)日和祭祀活動(dòng)中跳錦雞舞，場(chǎng)面非常壯觀，尤其是苗族姑娘在閃閃發(fā)亮的銀飾裝扮下，個(gè)個(gè)是仙女。

到達(dá)丹寨小鎮(zhèn)當(dāng)天，我們拜訪了村長(zhǎng)劉殿興，第十三任輪值鎮(zhèn)長(zhǎng)，國(guó)家級(jí)茶葉審評(píng)員，也是山水傳承茶旅文化的締造者，致力于用茶產(chǎn)業(yè)扶貧，是萬(wàn)達(dá)扶貧計(jì)劃的響應(yīng)者。老劉專心地準(zhǔn)備茶。他選了當(dāng)?shù)丶t茶，茶水入口，滿口滋潤(rùn)，香分花上露，水極石中泉。喝著茶水，閑聊中得知，他茶癡一個(gè)，走遍中國(guó)的幾十座茶山，在擁有自己茶山后，親手種茶、制茶十年，而他之前從事了二十幾年的醫(yī)藥行業(yè)，便把制藥的標(biāo)準(zhǔn)代入茶業(yè)。他說(shuō)，只為一杯干凈的茶。

干凈的茶，這四個(gè)字，在我內(nèi)心一振。

五天后的早上，我?guī)е畠荷狭死蟿⒌牟枭剑惺艿剿捳Z(yǔ)里的每個(gè)字。這個(gè)地方在他接手前是一片荒山，他不僅將荒山變成了茶山，還修建了道路，沿途種植了各類花樹(shù)，他請(qǐng)每屆扶貧小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)都到茶山種茶樹(shù)，并親自為鎮(zhèn)長(zhǎng)種一棵果樹(shù)紀(jì)念。他給我選的是丹桂（桂花樹(shù)），還有桃樹(shù)。他說(shuō)到開(kāi)山時(shí)，因愛(ài)樹(shù)成性，不忍斷樹(shù)于路中，只能夜移山谷中，利用晚上時(shí)間把樹(shù)木移走，避免推土機(jī)碾壓。

在我與女兒采茶種茶期間，也有十來(lái)個(gè)茶農(nóng)背著竹簍在采茶，還有幾個(gè)茶農(nóng)在修上山的路，兩夫婦帶著六歲的兒子在勞作。那男孩可能營(yíng)養(yǎng)不良，像是三歲的個(gè)頭。老劉看到亭子間放著給孩子的午飯，一小碗里是一些煮得爛爛的米飯，沒(méi)有菜。他馬上讓人給孩子煮三個(gè)雞蛋送去。

眼前這一片片茶山，讓我看到了希望。老劉的存在，便是證明。

丹寨萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)，作為萬(wàn)達(dá)丹寨扶貧的重大創(chuàng)新，三年經(jīng)營(yíng)扶植，讓它成為貴州獨(dú)具特色的民族旅游名片，帶動(dòng)了整個(gè)丹寨發(fā)展。旅游小鎮(zhèn)不僅創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)收益，解決近3000個(gè)當(dāng)?shù)厝擞谰镁蜆I(yè)，緩解他們就業(yè)難的問(wèn)題。萬(wàn)達(dá)也在這兒建了一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院，學(xué)生畢業(yè)后在萬(wàn)達(dá)就業(yè)。我去學(xué)校給學(xué)生們講課，發(fā)現(xiàn)他們相比大城市的學(xué)生們，缺乏閱讀，知識(shí)面窄小。萬(wàn)丈高樓從地基始，我當(dāng)即在微信朋友圈里號(hào)召朋友們捐書給這所學(xué)校，得到了好多朋友的支持。

我在丹寨當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)那天，穿上馬鞭繡，戴上苗家銀器頭飾。苗家母親，愛(ài)女心切，繡給女兒的一件出嫁衣裳，會(huì)繡好幾年。我看鏡子里那個(gè)苗家女子模樣的自己，莫非前世我便是一個(gè)丹寨人？聽(tīng)著身上的銀飾叮當(dāng)響的聲音，我穿越整條小鎮(zhèn)，一直走過(guò)吊橋，走到湖邊那個(gè)世界上直徑最大的水車前，從另一個(gè)角度看這個(gè)小鎮(zhèn)。

整個(gè)東湖，是一面天然的鏡子，如果航拍，古樸有型的萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)就是一只欲飛的鳳凰，透著迷人的魅力。

天上的晚霞燦爛輝煌，湖水里有好多不同時(shí)代不同民族女子的倒影，我和她們交談，那些沉睡的靈魂真的好孤獨(dú)。

我十八歲離家出走，有十年時(shí)間在全國(guó)各地行走，讀人間這本書，曾在歐洲流寓十多年，用生命體會(huì)西方文明的淵源、資本主義的繁榮與衰落，在我自己的小說(shuō)中探討中西文化之異，創(chuàng)造不同的故事，去回看自己走過(guò)的路，坦率地說(shuō)，我經(jīng)常迷失，難以保持清醒，更多時(shí)候找不到自己。返回中國(guó)居住，我感受到改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的巨大變化，我還是困惑，我?guī)缀趺磕耆ト毡菊抑腥A文化斷裂的原因，也常常到臺(tái)灣旅行，希望找到我們文化另一種延續(xù)可能。這次我來(lái)丹寨，意外之中，見(jiàn)識(shí)了民企扶貧的樣板，見(jiàn)識(shí)貧窮的原由和改變的可能性，貧困不可怕，怕的是精神貧困，那些處于弱勢(shì)的群體和被世界遺忘的角落，它們到底需要什么？

我的女兒正在邊上用畫筆感受這個(gè)地方。我看她的畫，她用單色單線畫對(duì)岸的鼓樓，在這兒五天，她的畫里有了以前不曾有的凝重。

每個(gè)人觀察世界的方式，帶著個(gè)人的偏見(jiàn)和習(xí)慣，我希望自己看丹寨與他人不同，從這個(gè)世界，再次折射到我成長(zhǎng)的重慶長(zhǎng)江南岸那片貧民窟。我無(wú)法帶女兒回到那兒，那兒變得陌生，全是鋼筋水泥的高樓大廈，喧鬧污染，但帶她到丹寨，確實(shí)有了意義。

我一個(gè)人思考的方式無(wú)法改變世界的格局。如果多一個(gè)人，再多一個(gè)人，因我而改變，那么世界是不是就可以改變一點(diǎn)呢？

我把答案留給你。城市的空氣、非空氣的一切，腐蝕著我們的身心，去丹寨吧，你可以和以前的你不同，起碼我可找尋到我內(nèi)在的自我，在迷失方向時(shí)，我知道我從哪兒出發(fā)，將抵達(dá)何方。