文/秦泗河

書信是歷史和文化的載體。在信息時代來臨之前，人與人之間的溝通要么被地理所阻隔，要么被時間所淹沒，能夠超越時空限制的溝通途徑只有一種，那就是書信往來。我們這個民族尤其鐘愛寫信，從司馬遷《報(bào)任安書》的矢志不渝，到李白《與韓荊州書》的豪氣沖天，即使在兵荒馬亂的年代，杜甫仍在吟詠著“烽火連三月，家書抵萬金”。千百年來，中國人把最可貴的品質(zhì)、最美好的文化都留在了書信當(dāng)中。

上個世紀(jì)70年代，我開始在山東苗山公社醫(yī)院開展治療小兒麻痹后遺癥矯形外科工作，當(dāng)時在基層小有名氣，逐漸就有一些患者聞風(fēng)而動，寫信求醫(yī)。我在昏暗的燈下拆開信封，那些質(zhì)樸的字句就迫不及待地跳入眼簾，大聲訴說著執(zhí)筆人患有什么疾病、歷經(jīng)了多少苦難、多么渴望得到救治，滿懷希望又唯恐其破滅的心情溢于言表。每讀完一封信，我都像聽到了自己的使命似的，反復(fù)推敲，仔細(xì)揣摩寫信人的病情，把來信重新折好，小心保管，然后再工工整整地寫回信。并不是寫幾行字那么簡單，有時候回一封信，像做一臺手術(shù)一樣鄭重其事——現(xiàn)在回想起來，可能書信文化早已融入我們中國人的血液了。

80年代我調(diào)到黑龍江佳木斯市，創(chuàng)建矯形外科醫(yī)院，接受國家下達(dá)的命令，在全國范圍內(nèi)搶救治療小兒麻痹后遺癥，那時候一年的手術(shù)量最多達(dá)到2 000臺。隨著矯形外科手術(shù)的廣泛開展，報(bào)紙、電視等媒體的持續(xù)聚焦，患者來信也開始急劇增加，從80年代后期到90年代，我收到了成千上萬封求醫(yī)信件，寄信人早已不限于本省患者，而是遍布全國各個省份，遠(yuǎn)到新疆克拉瑪依、云南紅河，都會“魚傳尺素”。通過書信這個小小的媒介，他們用同樣的文字，懷著同樣的心情，把各不相同的境況送到了我的書桌上。那時是信息技術(shù)革命的前夜，有人已經(jīng)開始嘗試使用電子郵件，而我還是用最傳統(tǒng)的方式，每天晚上伏案讀信，每封必回，算起來，我寫的回信也已經(jīng)上萬了。后來互聯(lián)網(wǎng)的浪潮席卷全國，年過半百的我也學(xué)會了上網(wǎng)，不知不覺中告別了紙質(zhì)書信。

有一次我到西安做學(xué)術(shù)演講，演講結(jié)束時，突然有一位中年婦女從后排座位跑上前臺，送給我一包鞋墊，讓我感到有點(diǎn)意外。直到后來我讀到她的寄語——“秦大夫，是您為我做了兒麻矯形手術(shù)！手術(shù)非常成功！這次手術(shù)對我的人生有著非凡的意義！20多年來我一直有個愿望，就是當(dāng)面向秦大夫說聲‘謝謝’！我偶爾看到附屬醫(yī)院貼在門口的海報(bào)：秦泗河教授來醫(yī)院講課！我非常的激動！圓了我多年的愿望！那十幾雙鞋墊是我老母親早就縫制好的，老人家經(jīng)常念叨讓當(dāng)面贈送您，今日圓了老人的心愿了……”不用回顧她的治療過程，也不用展示她的人生蛻變，只需數(shù)一數(shù)這段話里有多少個感嘆號，最樸實(shí)的感恩、最飽滿的情感，都在里面了。

上萬封書信來往，飽含情懷。時至今日，這些老信件我一直舍不得丟棄，把它們裝了滿滿的幾個大箱子，珍而重之地保存著。有時候打開箱子，隨意翻看幾封，往往還會有新的發(fā)現(xiàn)。例如，我看到有的患者寫道“只要得到您的消息，不論天涯海角，哪怕是爬，我也要找到您！”字里行間透露出堅(jiān)韌不拔的性格。有的家屬寫道“每到下雪的時候，我的心里就有一些刺痛，想著姐姐走在濕滑的路面，一步一拐地去上班……”手足之情躍然紙上。

正如很多人在來信中所訴說的，肢體殘障患者往往遭遇了很多不公平的待遇，生活備受挫折，記得有一封信一開頭就寫“您好，秦大夫：我有一樁非常痛苦的事情講給您聽……”然后一樁樁往事依次敘述，把多年的壓抑都傾瀉了出來，越寫到后面，字體越草，筆畫越重，悲憤交加的神態(tài)如在眼前。

還有一位朝鮮族的姑娘，對中文不太熟悉，求醫(yī)信上有很多錯別字，但每個字都寫得非常方正，仔細(xì)分辨，還能看出她是一筆一筆描上去的，可以想見，當(dāng)時寫這封信費(fèi)了很大的工夫。每每打開這封信，我都能看到她聚精會神、小心翼翼的樣子，不由得為之感動。這也是書信的魅力所在，字跡本身就攜帶了很多信息——信息科技體現(xiàn)不出來的信息。

圖為一位爬行29年的小兒麻痹后遺癥患者的來信

信件中偶爾閃現(xiàn)出來的藝術(shù)火花，同樣讓人眼前一亮。我收到過好幾封書法極美的信，都是用瀟灑的行書寫成，有的甚至是繁體豎排，加上半文言的語句，時不時還能押韻，雖然也是描述病情、詢問治療意見，讀起來卻多了幾分詩情畫意。還有很多患者為了把畸形情況解釋明白，就直接把自己的腿和腳畫在信紙上，其中美術(shù)功底出眾的，連趾甲、毛發(fā)都畫得清清楚楚。有人還在小腿肚、腳后跟涂上陰影，畫出了光影效果。這些栩栩如生的作品，自然也是信中翹楚。

這種故事成百上千，如果都羅列出來，恐怕寫一本書都講不完。問題就是老信件太多，留心關(guān)注的人又太少?，F(xiàn)在手寫書信的時代已經(jīng)結(jié)束，更新奇、更快捷的通訊手段層出不窮，隨著無線多媒體、量子通信等新技術(shù)的發(fā)展，在不遠(yuǎn)的將來，可能連電子郵件都會被淘汰，誰還會記得書信呢？如果再不加以整理和總結(jié)，這些舊信件很快就會消失在信息時代的浪潮中，永遠(yuǎn)湮沒無聞。因此，我委托辦公室征調(diào)專人對這些舊資料展開清查、閱讀和掃描歸檔，期望這些歷史資料能給社會帶來更多的思考。