文/呂曉悅 林潔衡 余 玲
作者單位/1.廣州中醫(yī)藥大學(xué)2.廣州中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院
醫(yī)院總是距離生死最近的地方,我們見證著生命的脆弱;然而,也不斷感受著生命的力量。第一次見他是冷清的冬。醫(yī)院住院部腫瘤科三區(qū)候診大廳?!罢媛闊┌?,做幾個(gè)檢查要跑好幾棟樓,我都不知道哪里是哪里了。”一個(gè)年紀(jì)與我母親相仿的阿姨站在輪椅旁,嘴里輕輕念叨著,一手輕輕搭在輪椅把手上,另一只手幫輪椅上的男孩整理滑下的羽絨服,“把衣服穿好了,別受風(fēng)?!蹦泻⒈硨?duì)著窗外冷光,低著頭縮在寬大的黑色羽絨服里,逆著光的黑色帽子微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)。他坐在輪椅上,藍(lán)白豎條相間的住院服松松地耷拉著從羽絨服拉鏈之間露出一個(gè)角。褲管和衣袖都寬松得像是可以往里灌風(fēng),從中伸出的細(xì)長的手被蒼白的皮膚緊緊包裹著,骨節(jié)突出的手指百無聊賴地劃著手機(jī)屏幕。
(一)
胡小勝與母親
“需要幫忙嗎?我是廣中醫(yī)一院醫(yī)療志愿者,我可以帶你們?nèi)z查噢?!蔽易哌^去。第一次直接接觸陌生病患的我盡力讓自己笑得友善可信。阿姨和男孩都抬起頭。男孩有一雙眼角微微上挑的眼睛微微瞇著,瞳仁漫著疲憊,眼下是休息不足造成的青黑和眼袋。鼻梁高挺,顴骨突出,兩頰深凹,雙唇輕抿。阿姨愣了一下,隨即笑著應(yīng)允:“那就麻煩你了?!本o張感因阿姨的信任而緩解不少。我上前從阿姨手中接過輪椅,好讓阿姨休息一會(huì)兒?!半娞莸搅?,我們走吧?!?/p>
那天在去做檢查的路上,阿姨跟我說了很多很多,男孩始終在一旁默默聽著,時(shí)不時(shí)抬起頭看看我們。因?yàn)橹驹刚叩倪@次經(jīng)歷,我了解到了關(guān)于這個(gè)男孩更多的故事。阿姨是他媽媽,他叫胡小勝(化名),今年 21 歲。
他敢于擔(dān)當(dāng),為了減輕媽媽的生活負(fù)擔(dān),他做過送餐員,頂著炎炎烈日或滂沱大雨騎著摩托車在城鎮(zhèn)里整日穿梭;他做過舞獅表演者,在悶熱的道具服裝里舉著沉重的獅頭奔跑跳躍。
他熱愛體育,高中時(shí)期是田徑賽道上的“小飛人”,在校道一次次地突破記錄,站上獎(jiǎng)臺(tái)……
生命的高貴,在于它的完整。即便是絕癥,也依然無法剝?nèi)ニ?jīng)繽紛多彩的歷程。
(二)
第二次我再到病房看望他們的時(shí)候,胡小勝顯得精神好了很多。他從床上坐起身,跟我聊起他的事情。“高考那段時(shí)間我就覺得身體有點(diǎn)不舒服,覺得脊椎和右胸有點(diǎn)疼,當(dāng)時(shí)想著我可是體育生啊,天天訓(xùn)練身體比較好的嘛,就算辛苦也可以捱很久的呢。也沒想到是這么嚴(yán)重的病?!彼穆曇粢?yàn)榉尾康哪[瘤而變得沙啞,眼里閃過一絲傷感。“我媽媽真的很辛苦,從小到大都是她一個(gè)人撐著,現(xiàn)在腿也不好,走路一瘸一拐的?!彼p輕嘆了口氣,手指深深地?fù)缸∩砼缘谋蛔?,“是我太沒用了。這種病,一生都要為這病斗爭(zhēng)。說真的,我寧愿代替那些英雄救人,代替他們走了,可是無能為力。真的,除了這個(gè)病,別的苦都算不上什么。”
面對(duì)與我年齡相仿的腫瘤患者,言語的安慰常常是蒼白無力的,也許,陪伴才是最好的共情,我輕輕地拍拍他的肩膀,無聲地望著他,傾聽著他的訴說。
校道上的胡小勝
他堅(jiān)強(qiáng)勇敢,沒有因?yàn)椴⊥措y耐的無數(shù)個(gè)不眠夜崩潰,沒有因?yàn)樾袆?dòng)不便而煩躁發(fā)脾氣,沒有因?yàn)榛煂?dǎo)致的脫發(fā)嘔吐而放棄治療。他加倍珍惜著親人、朋友、醫(yī)生,甚至是某個(gè)鼓勵(lì)過他的路人,珍惜著呼吸著的每一天。不過很快,他從感傷的情緒中走了出來?!皩?duì)了,我給你看個(gè)視頻?!彼行┡d奮地把手機(jī)遞給我,上面播放著一段舞獅錄像,“紫色那只獅頭是我噢!”屏幕里的獅子活潑可愛惟妙惟肖,走、跑、跳、滾都神氣十足?!澳銓iT學(xué)過嗎?這也太厲害了。”我驚訝地問他。“沒有啊,這是我同學(xué)叫我一起去的,挺好玩,不太累,還能掙外快呢?!彼男θ堇镩W過一絲小得意,謙虛擺擺手,“怎么也好過現(xiàn)在整天躺在床上無所事事,無聊死啦!”也許純粹簡(jiǎn)單的快樂,會(huì)在苦難來臨的時(shí)候特別的珍貴。
一個(gè)積極、陽光的聲音:“我還是相信,老天爺對(duì)每個(gè)人都是有安排的,我只要全力以赴就好!”也只有面對(duì)苦難的時(shí)候,才能真正認(rèn)識(shí)幸福。
(三)
疾病的治療,還包括了心靈的撫慰,醫(yī)學(xué)也可以是充滿人性的藝術(shù)。于是,把音樂帶進(jìn)病房的想法便在我們志愿者小組的心中萌芽。改詞、練歌、與主管醫(yī)師帶教老師溝通,經(jīng)過一番精心準(zhǔn)備,我們順利完成了彈唱,把《夜空中最亮的星》以及《當(dāng)你(患者版)》送給了胡小勝。“如果有一天,我離你遙遠(yuǎn),不能再和你相約,你一定要記得每天都快樂?!边@是我們志愿小組的心聲。
雖然我們只是醫(yī)學(xué)志愿者,與腫瘤患者匆匆相遇,但我們?cè)敢馍斐鲭p手,傳播善意和溫暖。即便有一天,他們都走到了生命的盡頭,我們依然希望他們帶著內(nèi)心的溫暖,安詳?shù)仉x去。
(四)
胡小勝說,人活著,時(shí)間長短不重要,重要的是你為這個(gè)世界帶來了什么。
志愿者為胡小勝彈唱
我想對(duì)他說:“你所經(jīng)歷的苦難似海沉重,但請(qǐng)你一定努力往前游行,一定能看到彼岸,漫山遍野是你的堅(jiān)強(qiáng)和溫暖所灌注的花?!?/p>