莫礪鋒

莫礪鋒的書單

《論語(yǔ)譯注》，楊伯峻譯注，中華書局，2007

《杜詩(shī)鏡銓》，楊倫箋注，上海古籍出版社，1998年版

《蘇軾全集校注》，張志烈等主編，河北人民出版社，2010

《古文觀止》，吳楚材、吳調(diào)侯選，中華書局1959

莫礪鋒

南京大學(xué)中文系教授

早就看到《南方周末》上有個(gè)專欄叫“秘密書架”，從未想到它會(huì)與自己發(fā)生關(guān)系。我的生活態(tài)度可以歸納成三句話：“乘公交車，吃家常飯，讀常見書”，哪來(lái)什么“秘密書架”？我當(dāng)過(guò)十年知青，當(dāng)時(shí)最大的苦惱便是無(wú)書可讀，因?yàn)樵S多好書都被打上“封、資、修”的烙印而成為禁書。有一陣風(fēng)聞內(nèi)部出版了“黃皮書”“灰皮書”，大致上屬于“資”和“修”的范圍，可是“天高皇帝遠(yuǎn)”，我至今都未曾見過(guò)它們的身影。當(dāng)時(shí)也有一些“資”“修”類書籍在知青手里暗中流傳，都是1966年前出版的普通讀物。曾有知青朋友借給我一本繁體直排的《皇家獵宮》，只允許我保留一天。我點(diǎn)上油燈連夜讀完，一個(gè)月定量的煤油燃得點(diǎn)滴不剩，接下來(lái)的半個(gè)月便摸黑吃晚飯。《皇家獵宮》是司各特寫的通俗小說(shuō)，不算什么秘籍。后來(lái)我進(jìn)了大學(xué)，有了自己的“專業(yè)”，仍然只愛讀常見書，很少涉獵珍本秘籍。日前接到編輯來(lái)信，約我寫篇短文談?wù)劇皩?duì)自己影響最大的書”。既然沒說(shuō)是“秘密書架”，我就談?wù)勛约簮圩x的幾本常見書吧。

第一本是《論語(yǔ)》?！墩撜Z(yǔ)》的最大好處是發(fā)人深省，屢讀屢新，就像卡爾維諾為經(jīng)典所下的第四條定義：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書。”比如《子路》篇云：“葉公語(yǔ)孔子曰：‘吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之?？鬃釉唬骸狳h之直者異于是：父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！蔽以谵r(nóng)村時(shí)初讀此則，實(shí)在想不通其中的道理。我當(dāng)然不認(rèn)同報(bào)刊上提倡的“大義滅親”，但隱隱地覺得孔子關(guān)于“直”的標(biāo)準(zhǔn)好像有問(wèn)題。后來(lái)我考進(jìn)南大讀研，初次見到導(dǎo)師程千帆先生，寒暄之后便向他請(qǐng)教此事，才算有點(diǎn)明白。再后來(lái)看到郭齊勇、鄧曉芒等人的相關(guān)討論，又有了新的思考?！墩撜Z(yǔ)》的另一好處是與讀者的實(shí)際人生密切相關(guān)，即使初讀也會(huì)有似曾相識(shí)的感覺，就像卡爾維諾為經(jīng)典所下的第五條定義：“一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書?！?974年，我遭遇父喪，要運(yùn)送父親的遺體到二十里外的火葬場(chǎng)去。我插隊(duì)在河道縱橫的水鄉(xiāng)，生產(chǎn)隊(duì)里就有木船可用，但是全縣惟一的火葬場(chǎng)偏偏不在河邊，必須走陸路才能到達(dá)。當(dāng)時(shí)可用的陸上交通工具是手扶拖拉機(jī)，全大隊(duì)只有一臺(tái)。我跑到大隊(duì)部去借拖拉機(jī)，大隊(duì)長(zhǎng)一口拒絕。有好心人看我一籌莫展，便勸我給大隊(duì)長(zhǎng)送點(diǎn)禮，“意思意思”。果然，我把兩包香煙塞到大隊(duì)長(zhǎng)手里，他就改口同意了。那是我生平第一次，也是迄今最后一次給領(lǐng)導(dǎo)送禮，心里又委屈又懊惱。一年以后，我買到了北大哲學(xué)系工農(nóng)兵學(xué)員編寫的《論語(yǔ)批注》，生平第一次讀到《論語(yǔ)》全文，看到《子張》篇中所記孔子的話：“人未有自致者也，必也親喪乎！”佩服得五體投地。自從有了“專業(yè)”，我讀書不免帶著找材料、寫論文的功利目的，《論語(yǔ)》卻是絕對(duì)的例外。我從未“研究”過(guò)《論語(yǔ)》，但它對(duì)我影響巨大。我覺得《論語(yǔ)》就像一位父老對(duì)后輩的諄諄教誨，我讀其它哲學(xué)著作，從未產(chǎn)生過(guò)這種親切感。所以楊伯峻的《論語(yǔ)譯注》是我常置案頭的一本書。

第二本是《杜詩(shī)》。就學(xué)術(shù)而言，李白、杜甫在我心中的地位是難分甲乙的，我從來(lái)不對(duì)李、杜優(yōu)劣之爭(zhēng)妄置一詞。但如果讓我挑選一位最喜愛的詩(shī)人，我會(huì)毫不猶豫地把選票投給杜甫。天才橫溢的李白當(dāng)然可敬，可是他常常處在“駕鴻凌紫冥”的狀態(tài)中，雖然他也在云端里“俯視洛陽(yáng)川”，畢竟與我相距甚遠(yuǎn)。杜甫卻時(shí)時(shí)在我身邊，而且以“蹇驢破帽”的潦倒模樣混雜在我輩普通人中間。我永遠(yuǎn)忘不了下面的情景：1973的初冬，狂風(fēng)刮走了那間為我遮蔽了五年風(fēng)雨的茅屋頂上的全部稻草。當(dāng)天夜里，我縮在被窩里仰望著滿天星斗，寒氣逼人，轉(zhuǎn)側(cè)難眠。突然，一個(gè)溫和而蒼老的聲音從黑暗中傳來(lái)：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！”我頓時(shí)熱淚盈眶，從此便對(duì)杜甫情有獨(dú)鐘。在南大讀研時(shí)，千帆師親自為我們講授《杜詩(shī)研究》課程，師生討論杜詩(shī)的結(jié)果便是那本杜詩(shī)論集《被開拓的詩(shī)世界》。畢業(yè)留校后，我寫過(guò)二十多篇杜詩(shī)論文，以及一本《杜甫評(píng)傳》。我為研究生講過(guò)杜詩(shī)課，根據(jù)課堂錄音整理成《杜甫詩(shī)歌講演錄》。最近又為商務(wù)印書館編了一本《杜甫詩(shī)選》。無(wú)論是“學(xué)術(shù)成果”，還是普及讀物，我都是懷著感情動(dòng)筆的，這些書都是我向杜甫獻(xiàn)上的一瓣心香。與杜甫有關(guān)的書在我的書架上占了整整四排，我經(jīng)常翻閱的則是裝訂成一冊(cè)的《杜詩(shī)鏡銓》。

第三本是《蘇軾全集》。我熱愛東坡。我愛他的古文、詩(shī)詞和書法，我更愛他這個(gè)人。我一想到東坡在黃州開荒的艱難處境，就恨不得立刻“穿越”到北宋，奔赴黃州當(dāng)志愿者幫他種植水稻，要知道我用了十年青春學(xué)成的人生第一專業(yè)，正是水稻栽培啊。1974年初冬，我偶然路過(guò)鎮(zhèn)江，走進(jìn)聞名已久的金山寺。剛進(jìn)寺門便看到一幅巨大的橫幅標(biāo)語(yǔ)，上面的大字觸目驚心：“徹底揭開反革命兩面派蘇軾的畫皮！”寺內(nèi)還張貼著許多大字報(bào)和漫畫，揭露東坡的“罪行”。說(shuō)東坡是“反革命”，我倒能理解，那個(gè)年頭，凡是與儒家沾點(diǎn)邊的歷史人物，都難逃這個(gè)惡謚。但是為什么說(shuō)東坡是“兩面派”呢？我好奇地瀏覽了幾張大字報(bào)，才恍然大悟。原來(lái)東坡在新黨王安石執(zhí)政時(shí)反對(duì)新法，后來(lái)又在舊黨司馬光執(zhí)政時(shí)反對(duì)全盤廢除新法，所以是“兩面派”。但是這樣的“兩面派”不正是大公無(wú)私、風(fēng)節(jié)凜然的政治家嗎？而且，為什么要在金山寺里批判東坡呢？難道因?yàn)闁|坡曾在這里寫過(guò)名篇《游金山寺》，他又曾是金山寺高僧的座上客，所以要“就地消毒”？我百思不得其解，又不敢詢問(wèn)旁人，只好把疑惑埋在心底。十年后我成為專業(yè)的宋代文學(xué)研究者，東坡當(dāng)然是重點(diǎn)對(duì)象，前后寫過(guò)二十來(lái)篇論文。1999年，我應(yīng)春風(fēng)文藝出版社之約，與弟子童強(qiáng)合作撰寫了題為《蘇軾》的小冊(cè)子。出版社只讓寫5萬(wàn)字，未能暢所欲言。后來(lái)趁在香港浸會(huì)大學(xué)客座時(shí)空暇較多，我又獨(dú)著了一本32萬(wàn)字的《漫話東坡》，算是對(duì)當(dāng)年在金山寺里的疑惑的自我解答，也是我向東坡獻(xiàn)上的一瓣心香。時(shí)至今日，東坡的集子仍是我經(jīng)常翻閱的對(duì)象?；突褪啪迌?cè)的《蘇軾全集校注》出版后，我認(rèn)真閱讀全書，單是文集部分便寫過(guò)兩篇分別評(píng)說(shuō)優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)的書評(píng)。

第四本是《古文觀止》。插隊(duì)十年，我能弄到的書少得可憐，到手的每本書都必須翻來(lái)覆去地讀，結(jié)果便是熟讀成誦。《唐詩(shī)三百首》《宋詞選》《孫子兵法》是全書背過(guò)的，《古文觀止》沒來(lái)得及背完，也背過(guò)十之七八。我并不很喜歡《古文觀止》，認(rèn)為它選《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》的篇目太多。但是這本書對(duì)我的人生道路發(fā)生了很大的影響，那便是有助我考取研究生。1979年，剛在安徽大學(xué)外語(yǔ)系讀到本科二年級(jí)的我提前考研，因?yàn)椴欢诙庹Z(yǔ)而無(wú)法報(bào)考英文專業(yè)，便改報(bào)南大中國(guó)古代文學(xué)學(xué)科的“唐宋詩(shī)歌”研究方向。雖然我一天中文系也沒讀過(guò)，但是幾門專業(yè)課都考得不錯(cuò)，特別是古代漢語(yǔ)竟得了98分，有力地拉高了總分，主要原因便是我背過(guò)《古文觀止》。那年南大的古代漢語(yǔ)試題，不是讓你把文言文翻譯成白話文，而是把白話文翻譯成文言文，多數(shù)題目的答案其實(shí)就是《古文觀止》里的古文，我只要把背過(guò)的原文抄在考卷上，便與標(biāo)準(zhǔn)答案一字不差。我現(xiàn)在已經(jīng)不常讀《古文觀止》了，但它確是對(duì)我發(fā)生過(guò)很大影響的一本書。

除此之外，《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》，汝龍譯《契訶夫短篇小說(shuō)選》等書我也讀得較熟。要說(shuō)它們對(duì)我有何影響，便是書中的不少“話語(yǔ)”成為我與家人的口頭禪，但我只在家中這樣說(shuō)，不必公之于眾，不談也罷。