彭立昭
文人四藝之首是琴藝。琴器、琴曲、琴學(xué)、琴道、琴人等諸多古琴理論,一直很正能量。撫琴是雅事。古琴在金庸小說里備受恩寵,在《笑傲江湖》里,有一章是專寫學(xué)琴的。中國傳統(tǒng)文化的精粹,在古琴的身上,體現(xiàn)得幾近圓融。
在現(xiàn)實(shí)生活中,琴人基本是這樣:擇一事,終一生。湘南的父母是教師,他從懂事時(shí)起,對(duì)于鍵盤就有著深深的迷戀。連走路腳尖兒都愛那么踮著,上身提著氣,像小提琴里運(yùn)用的“快弓”,短促而輕盈。14歲那年,他偷著去報(bào)了省花鼓戲團(tuán)。那時(shí)進(jìn)團(tuán)不容易,當(dāng)年和他一同考的是小城業(yè)余界的“文藝積極分子”中的“三巨頭”,吹拉彈唱樣樣精通,最終他打敗了“三巨頭”,“神氣羅鍋”地進(jìn)了花鼓戲團(tuán)。
一米多長的琴,彌漫著一種古樸的氣息,湘南第一眼就喜歡上了古琴并決定拜師學(xué)藝。師傅片刻的靜神后,緩緩地閉上雙眸,雙手手指隨即在琴弦之上扳動(dòng),頓時(shí)一波悅耳之聲在空間蕩起。師傅說,琴師的路不容易走,需要的不僅是天賦,還有異于常人的毅力和堅(jiān)持。若是辦不到這些,這輩子也僅僅算一個(gè)不入流的琴師,或許根本稱不上琴師,因?yàn)檫@個(gè)世界上琴師身份的尊貴也正是因?yàn)槟艹蔀楦呒?jí)琴師的人不多。十五六歲時(shí),也是人體內(nèi)音律感知力最強(qiáng)的時(shí)刻,師傅說他若能感覺到這種“靈力”就好了。
多少次,他雙手漫立伏在琴弦之上,盡管手法熟練,可自己就是感覺不到體內(nèi)音律感知力,也就是師傅說的“靈力”,怎么辦?后來,他專攻小提琴,在團(tuán)里,他好像也從沒走出樂隊(duì)出來獨(dú)奏過一次。有一次,我和幾位同學(xué)跑去看他的演出,他坐在管弦樂隊(duì)小提琴方陣的后排位置上,一眼很難看到他。
9年后,老琴師走了,他成了團(tuán)里首席的小提琴手,也帶過幾個(gè)學(xué)生。他可能是有女人緣吧。學(xué)生中有個(gè)“酒窩”女神,默默地愛上了他那張線條分明、棱角突出、孤傲清高的臉龐??伤麄兊膽偾閰s遭到了別人的指責(zé)和阻撓。因?yàn)椤熬聘C”女神一進(jìn)團(tuán)就惹眼,好多男孩就是被她那一對(duì)對(duì)誰都像是有好感,都像是在招惹誰的小酒窩弄得靈魂出竅的。人們?cè)绞侨f般指責(zé)和阻撓,這對(duì)可憐的“鴛鴦”越覺著同病相憐,他們終于走到一塊。從那之后,他也不再留戀舞臺(tái),帶著“酒窩”女神,毅然決然地選擇了幕后教書育人。心境淡泊,這一干就是30年。
今年春天,我虔誠地踏進(jìn)天壇神樂署雅樂中心,在那里遇到了一位在神樂署工作了10年的小伙子霍燚。十年磨一劍,他將自己學(xué)的歷史和音樂專業(yè)完美地融合在一起,為絕響百余年的祭祀古樂賦予了新生。如今他們已經(jīng)能熟練地用27道工序,把已失傳的古代樂器復(fù)原出來。那些動(dòng)人的、高尚的上古之音,在歲月的長河里,像流水一般美妙,幽而亮,宏而遠(yuǎn),并且充滿了氣度與莊然,長久地漂洗著人們的靈魂。