湯禮春

[編者按]2018年是改革開放40周年。40年砥礪奮進(jìn)，40年跨越騰飛，40年的歷史變遷如洪流滾滾而過，我們的家庭、婚姻、事業(yè)、生活被裹挾其中，或主動(dòng)或被動(dòng)發(fā)生了深刻的變化。一滴水能反映出太陽的光輝，一個(gè)人的40年也能折射國家的滄桑巨變。從本期開始，《僑園》雜志開辟一個(gè)新欄目——我和改革開放40年，我們精心選取海內(nèi)海外、各行各業(yè)人士，品讀他們在改革開放40年里的精彩故事和人生領(lǐng)悟。

從小渴望住上好房子

1953年，我出生在武漢。從小就渴望能住上好房子，然而卻一直未能如愿，飽受破房、危房、差房的苦惱。小時(shí)候，我生活在大城市高樓林立之中，然因父母都是工人，沒有資格分房，全家8口人只能棲身于高樓后面巷子里的破板皮房里，且只有二十幾平米，我們兄弟4個(gè)擠在一張小床上。住在高樓里的孩子常神氣地將石塊扔到我家矮小的屋頂上。下大雨時(shí)，家里的盆罐壇桶全派上用場接雨水。雨水淋濕了我童年孱弱的心田，我渴望長大后能住上好房子。帶著這個(gè)希翼，我16歲就下鄉(xiāng)了。7個(gè)知青擠在一間草棚里，除了能擺幾張床什么都沒有。1970年，我17歲，被招工到一家三線工廠。

三線工廠住宿的艱苦

1970年夏天，我們一百多個(gè)從農(nóng)村招工出來的武漢知青，在武昌火車站乘車前往光化縣。我們整整坐了13個(gè)小時(shí)火車，第二天上午10點(diǎn)才到達(dá)光化縣。水泥廠已派幾輛大卡車在車站等候，我們一出站就被裝上車，開車十余里，終于到達(dá)水泥廠。大卡車把我們拖到廠生活區(qū)一座簡易的蘆席棚前。接待我們的一個(gè)工作人員指著蘆席棚說：這是廠區(qū)食堂，下去吃飯。我們排隊(duì)進(jìn)了蘆席棚，每個(gè)人發(fā)了兩個(gè)饃和一小碗菜。我們是武漢人，都是吃米飯長大的，吃饃不習(xí)慣。午飯沒吃飽，工作人員就叫我們男生全部上大卡車。說把我們分配到礦山，就這樣，我們被拖到60余里外的礦山。但到了礦山更倒霉，我和十幾個(gè)知青被分到了蘆席棚里，兩面通風(fēng)，地上雜草叢生。雖說棚里兩面透風(fēng)，但十分悶熱。沒有電，摸黑睡了一夜，早起才發(fā)現(xiàn)沒有水，要到1里外的山溪溝里去洗臉?biāo)⒀馈?/p>

一轉(zhuǎn)眼，秋天到了，嚴(yán)冬即將到來。我們怕得關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕病，就去找領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)卻在大會(huì)上冷冷宣布：要我們發(fā)揚(yáng)紅軍爬雪山過草地的精神，不怕艱苦，自力更生，克服困難。要我們自己上山揮大錘砸石頭，用青石壘床，我們只好乖乖上山砸石頭。經(jīng)過一個(gè)月艱苦卓絕的努力，當(dāng)雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)來臨時(shí)，我們總算在蘆席棚里壘起一長溜半人高的石頭床，我們把被子鋪在石頭床上，相互依偎著，用我們的體溫相互溫暖。

這樣的生活過了大半年，在我們不斷的申訴中，廠指揮部才同意改善我們的生活，臨時(shí)在廠區(qū)修建了一幢單身宿舍，讓我們搬了進(jìn)去。說是宿舍，其實(shí)像囚籠，一間10平米的房子要放5張床，5個(gè)青年住在里面，除了睡覺沒有一點(diǎn)活動(dòng)空間。

住進(jìn)新建的單身宿舍不久，有人發(fā)現(xiàn)這座4層的紅磚樓傾斜了。原來當(dāng)初為了搶時(shí)間，忽略了建筑質(zhì)量。幾百個(gè)知青的生命安危不是小事，廠里趕緊叫我們搬出來，說重新維修后再讓我們搬回去，但廠里并沒有重新安置我們，而是讓我們各自找地方安身。我和幾個(gè)伙伴在翻砂班找到一處角落放床，睡在床上就能看到翻砂用的小高爐在那里升降。

為結(jié)婚苦求簡易房

1980年我28歲，女友25歲，我們將結(jié)婚擺上了議事日程?？煞孔訁s成了最大的障礙。廠里80%職工都是知識青年，男女比例是7：1，也就是說大部分男青年要到廠外找女性成家?？善珡S里又明文規(guī)定：分房以女方為主。我們這些在廠外找女性結(jié)婚的人是分不到房子的。我的女友在遠(yuǎn)離我們廠18里的一家紡織廠工作，可笑的是偏偏她們廠又規(guī)定：以男方分房為主。現(xiàn)在說起這種規(guī)定似乎有點(diǎn)荒唐可笑，可那是改革開放之初，住房相當(dāng)緊張，你就是拿錢也租不到房子。

沒房我們就結(jié)不成婚。為了結(jié)婚，我這個(gè)不愛求人的老實(shí)人，只有硬著頭皮找到縣城房管所所長，求他幫我租一間房。所長很同情我的遭遇，但說沒有理由為我這個(gè)外鄉(xiāng)人分房，除非我為他們房產(chǎn)所搞20噸水泥和10立方木材。這個(gè)條件在那個(gè)時(shí)候?qū)σ话闳藖碚f是不可能辦到的，但我似乎看到一絲希望，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)好友在廠供銷科，興許他能幫上忙。

也許是老天同情我，當(dāng)我找到朋友說明來意時(shí)，他恰巧手中有一張剛過期的10立方木材的調(diào)撥單，朋友要我拿這張調(diào)撥單去軸承廠試試運(yùn)氣。第二天我就乘火車去了那家軸承廠。我找到廠供銷科長，以我們廠供銷人員的身份跟他談，他居然答應(yīng)仍按調(diào)撥單撥給我們。我興匆匆趕回來，來到房管所，叫他們準(zhǔn)備好轉(zhuǎn)賬單和汽車。第二天我又親自帶著房管所準(zhǔn)備好的幾輛汽車去軸承廠把木材拖了回來。木材搞到了，水泥問題就好解決了，因?yàn)楝F(xiàn)任廠長擔(dān)任過我們車間主任。我大著膽子找到他，把為房結(jié)婚的實(shí)情告訴他，他毫不猶豫為我特批了20噸水泥。就這樣，房管所長在城郊新蓋的平房中分給我一間半，說是新房，其實(shí)就是一間簡陋的工棚，墻是紅磚砌的，里外都沒有粉刷，屋頂是石棉瓦，就連房間里的地都舍不得用水泥糊一層，至于水、電、排水系統(tǒng)一概沒有。

盡管是這樣的房子，拿到鑰匙的當(dāng)夜，我還是興奮得睡不著覺。因?yàn)槲铱梢院团呀Y(jié)婚了，為了讓這個(gè)新房能真正成為住房，我和妻子開始辛勤地忙碌著，我們弄來石灰，自己粉墻，我的腳被石灰水漚出了血都沒感覺到。等新房總算像個(gè)樣了，我也累得病了一場。

結(jié)婚第二年兒子出生了，我也開始考慮改變環(huán)境了，因?yàn)槲壹腋浇强v橫交錯(cuò)的下水溝，一不小心就會(huì)栽到溝里，再加上我們這排房緊靠鐵路邊，翻過鐵路就是農(nóng)民種的菜地，對不懂事的兒童來說處處存在危險(xiǎn)。

我為住房調(diào)動(dòng)工作

就在這個(gè)時(shí)候，由于我在報(bào)刊上發(fā)表了很多文學(xué)作品，市文化局的領(lǐng)導(dǎo)找到我，提出把我調(diào)到市文化館工作。盡管當(dāng)時(shí)水泥廠的工資要比市文化館高出一大截，但我還是一口答應(yīng)下來，因?yàn)橹挥姓{(diào)動(dòng)工作才有可能改變我的居住環(huán)境。

1985年，我離開辛勤工作了15年的水泥廠，來到了市文化館。在文化館里，我充滿熱情地工作，嘔心瀝血輔導(dǎo)城鄉(xiāng)業(yè)余作者，第一年就被地區(qū)文化局評為先進(jìn)；第二年，我的事跡就被文化部辦的雜志《群眾文化》報(bào)道了。

由于我深受業(yè)余作者的追捧，所以他們紛紛向文化館的領(lǐng)導(dǎo)反映，希望館里能給我安排住房，以便隨時(shí)找到我。為了工作，館里領(lǐng)導(dǎo)騰出兩間小平房，讓我們一家搬進(jìn)文化館內(nèi)居住。

文化館位于城中心地帶，又有一個(gè)大院子，兒子成長的環(huán)境改善了許多，然而對于家庭居住來說，條件依然很差。我們所住的平房是青磚黑瓦的老房，夏天比較涼爽，但由于不通風(fēng)陰暗潮濕，蚊蟲很多，老鼠也十分猖獗，整夜在頂棚和床頭竄來竄去，撕咬打斗，鬧得人整夜不能安睡。冬天，屋里冷得像冰窖，而且光線暗得大白天都要開燈?？偹闩蔚搅碎_春，屋里地上猶如潑了層水，整日濕漉漉的。一到大晴天，妻子就翻箱倒柜把衣物搬出來晾曬。最令人感到不方便的是上廁所，整個(gè)文化館只有一個(gè)露天公共廁所，上廁所的尷尬可想而知。

榮譽(yù)無助改善居住條件

隨著改革開放的逐步深入，一些效益好的單位紛紛蓋房分給職工。眼看那些身在好單位的年輕人能分到好住房，而我這個(gè)身在文化館的小文人卻絲毫看不到改善住房的希望，甚至連飯都難以吃飽了。文化館屬于事業(yè)單位，工資本應(yīng)由財(cái)政全額撥款，但由于我們市經(jīng)濟(jì)條件差，給文化館撥的經(jīng)費(fèi)10年沒有一點(diǎn)增加。到1994年時(shí)，我這個(gè)已有25年工齡的文化人只能拿到250元，被人戲稱為“二百五”，因?yàn)楹芏嘤刑亻L的文化干部紛紛想辦法調(diào)離了文化館，只有我還在這塊清貧的文化陣地上堅(jiān)守。與此同時(shí)，我在事業(yè)上卻取得了一些成績，1987年我成為省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，1991年被評為“全國自學(xué)成才”人才，1992年獲得“全國民間文學(xué)編纂獎(jiǎng)”“湖北省民間文學(xué)屈原獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”，1993年被市政府評為“特殊人才”，享受市政府特殊津貼，我一連幾屆都被選為市政協(xié)委員。

但榮譽(yù)再多也改變不了我的生活環(huán)境。1995年，我居住了近十年飽受煎熬的老平房終于成為危房，再也居住不下去了，館里只好把辦公樓的頂層騰出來，分了一間給我居住。新的居住條件比老平房改善了一些，然而由于是頂層，上面就是水泥板，夏天房間里就像蒸籠，晚上熱得不能睡在床上，只有先用水把水泥地冷卻一下，再鋪上席子，然后從冰箱里取出大塊大塊的冰用臉盆盛了放在席子周圍，再用兩個(gè)電扇不停地吹。有時(shí)我想搞一點(diǎn)創(chuàng)作，然而剛剛在稿紙上寫下幾行字，手上的汗水就把稿紙打濕了，只有把創(chuàng)作的沖動(dòng)冷卻下來。住房的酷熱我們還能忍受，讓人難以忍受的是鄰居一對六旬夫妻的挑釁和謾罵。

由于我們居住的是辦公樓，房里沒有水管，只有屋外的走道上有一個(gè)水池供我們兩家用。只要洗菜時(shí)水池堵了，老夫妻就對我家謾罵，說是我們堵塞了下水道，喝令我們?nèi)ナ柰ㄋ?。我每次都忍氣吞聲，他們見我老?shí)可欺，更加有恃無恐。他們的廚房緊挨我的住房，夏天時(shí)，他把煤爐搬到我房門前的走道上炒菜做飯，讓我們熱上加熱，晚上則把垃圾桶放在我家門前，多少次，那垃圾中的臭魚內(nèi)臟熏得我們開不了門。我們根本不能跟他們講理，一開口，他們就罵到我們頭上，而且他們還會(huì)冷言諷語地說：“有本事你們?nèi)プ『梅垦剑　币驗(yàn)樗麄冎牢移拮拥墓S倒閉了，連生活費(fèi)都發(fā)不出，且不說我們連房都租不起，甚至連日常生活都捉襟見肘。

這種憋屈的日子讓我們覺得生活太難，我被這種惱人的生活折磨得血壓升高、心臟發(fā)疼，住了兩次醫(yī)院。如果不趕快改變這種居住環(huán)境，我不被折磨死也會(huì)被整瘋。

1998年，我被區(qū)政府評為“黨外人士崗位建功立業(yè)標(biāo)兵”，并被選為市人大代表，提拔為文化局文藝創(chuàng)作室主任，然而這些都無助于我居住環(huán)境的改變。有一次，我聽說局里的居住樓騰出了一套房，我趕緊找到局長，訴說我和鄰居的矛盾和痛苦，要求把那套房子分給我。局長表面答應(yīng)，卻暗中做手腳，將房分給了她尚未結(jié)婚的外甥，并冠冕堂皇地告訴我：這個(gè)決定是經(jīng)過局黨組織研究決定的。

為改善住房外出打工

殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我痛定思痛，不離開這塊陣地，就永遠(yuǎn)不能改變居住環(huán)境。于是我在局里辦了停薪留職手續(xù)，和妻子外出打工。

1999年，我在武漢一邊給個(gè)體書商打工，一邊在租住的房間里發(fā)奮創(chuàng)作，我的一些幽默作品開始在《故事會(huì)》等一些知名報(bào)刊上發(fā)表。2000年的一天，我突然接到來自廣州的一個(gè)電話，電話是一家文化公司的老板打來的，說他很欣賞我的作品，想請我去編他們公司新創(chuàng)辦的一本幽默雜志，這對我來說無疑是一個(gè)機(jī)遇，我想我現(xiàn)在不能放過任何機(jī)遇。第二天，我就乘車趕到了廣州，想先去考察再說。在與那位老板交談中，我了解到該公司新創(chuàng)辦的《幽默》雜志是有郵發(fā)代號的正規(guī)雜志，也很適合我幽默作品的風(fēng)格，我當(dāng)即決定接受聘請，談到待遇時(shí)，我特地談到我已經(jīng)47歲了，不能沒有家，想把兒子和妻子帶到廣州一起生活，對方表示將我的妻兒安排在公司工作，并許諾給我每個(gè)月600元的住房補(bǔ)貼，讓我們租好一點(diǎn)的房住。

2000年的9月，我們?nèi)襾淼搅藦V州，開始了新的生活，我們在一個(gè)有花園的小區(qū)租了一套二室一廳的單元房，盡管這套房子僅是簡單裝修，卻是我這輩子住過的最好最方便的房子。

為了報(bào)答對方的知遇之恩，也為了將來能有自己的好房，我爆發(fā)出超強(qiáng)的工作熱情，短短2年時(shí)間，雜志由最初發(fā)行的幾千份上升到8萬多份。

終于實(shí)現(xiàn)好房夢

兩年后的2002年，我就有了近十萬元存款，我開始考慮買房了。我托人在武漢中心城區(qū)買了一套二室一廳72平方米的二手房，首先解決了我們將來回家鄉(xiāng)的后顧之憂。

到了2004年，打工4年已磨練成熟的兒子開始獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，我們決定全家回故鄉(xiāng)武漢。

在武漢，我們雖然擁有了屬于自己的單元房，但剛住下就不滿足了，我們想要住新房、好房，更寬敞、環(huán)境更好的房子。

一天，妹妹接我到她的新居去玩，她的新居座落在武漢開發(fā)區(qū)的一個(gè)花園小區(qū)里，當(dāng)我一來到開發(fā)區(qū)，頓時(shí)滿眼悅色，寬敞整潔、綠樹成蔭而行人廖廖的大道，兩邊成片成片的綠草紅花，隨風(fēng)吹來一陣陣清新的氣息和花香，還有那湖水、噴泉、假山；開發(fā)區(qū)的每一個(gè)角落都綠化得讓人神往，整個(gè)開發(fā)區(qū)就像一個(gè)大花園。住在這種環(huán)境里尤如住進(jìn)了天堂。我當(dāng)即決定：就在這里買房。再一問房價(jià)，這里的房價(jià)比中心城區(qū)要便宜一半，我大為驚喜。

2005年初，盡管武漢的房價(jià)開始迅速上漲，我還是當(dāng)機(jī)立斷，將原來7萬元買的二手房以15萬元的價(jià)格賣出，然后在開發(fā)區(qū)一個(gè)花園小區(qū)買了一套四室二廳二衛(wèi)152平方米的新房，并花10萬元裝修。

現(xiàn)在，我不僅真正安居了，而且可以稱得上是美居、樂居了。每天早晨，我會(huì)沿著幽雅的大道到武漢體育中心去健身，一路上空氣清新，風(fēng)景如畫，處處花香撲鼻，鳥聲悅耳?；氐阶√帲慨?dāng)寫作精?；蛐枰獦?gòu)思時(shí)，我會(huì)在樓下的花園里漫步小憩，小區(qū)里的各種植物濃翠欲滴，給我的身心莫大的撫慰。漸漸的，青綠叢中，顯示出枇杷果的金黃，桔子的暗紅，柚子的清香，最令人心醉的是那無處不在的桂花香，即使躺在家中，那濃烈的花香也會(huì)鉆到你的鼻孔，讓你甜美的入睡。

每一個(gè)到我家串門的親朋好友都會(huì)贊嘆我的住房，都會(huì)贊美這里幽雅的環(huán)境，都會(huì)由衷地夸獎(jiǎng)我買房的眼光和決策。

現(xiàn)在，當(dāng)我在寬敞明亮的書房鋪開稿紙寫這篇文章時(shí)，回首我大半生追求安居的往事，我心潮澎湃，感慨萬千：如果不是改革開放，允許人才流動(dòng)，我怎么會(huì)有安居美居的今天！我贊美改革開放就如同贊美這小區(qū)的花園……