梁波羅

乃珊心靈歸宿

逆光中，我依稀看到，

那個(gè)梳著童花頭的你，

那個(gè)豎起衣領(lǐng)、

戴著寬邊眼鏡、

系一條輕紗的你，

任憑和煦的風(fēng)吹拂著紗巾，

飄散著你銀鈴般的笑聲、

連珠炮似的朗聲話語(yǔ)，

和春日般燦爛的笑意……

這一切都使我堅(jiān)信：

你只是作了次靈魂的遷徙，

從未離我們遠(yuǎn)去！

今天，你的至愛親朋聚集在這里，

為的是送別你踏上神圣的異國(guó)之旅。

那本是每個(gè)人必將要抵達(dá)的遠(yuǎn)方，

只是你過于性急，

搶先邁步跨了出去。

祈望你在彼岸優(yōu)雅怡然，

與天國(guó)的故親相依，

懷念你，乃珊——上海Lady

——你從不曾離我們遠(yuǎn)去！

這是2013年10月28日上午，我在上海福壽園人文紀(jì)念公園小禮堂舉行的“程乃珊追思暨安葬儀式”上的發(fā)言《從未曾離我們遠(yuǎn)去》的節(jié)錄。神圣的禮堂燃起燭光，肅穆安詳，在乃珊愛女嚴(yán)潔主事下，謝春彥、嚴(yán)爾純和我以及朋友們輪番致辭向乃珊話別，未能到場(chǎng)的秦恰、曹可凡等都發(fā)來了悼念視頻。之后，百余人移步至依溪而建的“枕霞園”，這里將是乃珊的新居——茵茵綠草間，黑色石碑上她正支頜淺笑，墓碑一側(cè)的書和筆昭示著主人的作家身份，碑下枕石上篆刻著她鐘愛的泰戈?duì)柕拿裕骸疤炜罩袥]有翅膀的痕跡，而我已飛過?！卑苍醿x式簡(jiǎn)短、隆重，我手執(zhí)黃色康乃馨肅然佇立，思緒的翅膀飛翔起來，往事如煙波翻卷……

我給她的電話

2007年上半年，我正籌劃出版散文集《藝海拾貝》，企盼請(qǐng)乃珊為書作序。她是我心儀的作家，對(duì)我這文學(xué)新兵會(huì)撥冗伸出援手嗎？考慮到她寫作繁忙，故躊躇再三，未敢叨擾。直至文稿殺青，我才決意一試，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地?fù)芡怂业碾娫?。她聞?dòng)崯崆楸硎荆骸罢?qǐng)我寫序是我的榮幸，但要看過稿子?！蔽译S即將手稿遞了過去。其時(shí)正值“五一”節(jié)前，我想若對(duì)方首肯，3個(gè)月內(nèi)交稿估計(jì)不致給她太大壓力。

不料約摸過了半個(gè)月，她突然來電話了，操著“滬普”說：“稿子看過了一”一頓，我心頭一緊，暗忖別是遭拒的節(jié)奏，不料對(duì)方瞬間切換滬語(yǔ)頻道，刮拉松脆：“好看，真格好看；阿拉老嚴(yán)也看過，從頭看到底，伊也講靈格！”真誠(chéng)、熱情加之超快的語(yǔ)速，不容我插話，“序已經(jīng)寫好了，不過是筆寫的，儂看看，勿曉得來賽（行不行）哦？”我一時(shí)語(yǔ)塞，興奮得一個(gè)勁兒只會(huì)說“謝謝”，竟找不到別的詞匯來表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情。

當(dāng)我讀罷墨跡未干的《百姓演員——代序》后，立馬通知出版社，可以提前付梓了！是年年底，2007年12月23日，此書在福州路上海書城首發(fā)當(dāng)日，她和馬莉莉、李炳淑、黃達(dá)亮一起來站臺(tái)簽售，盛況空前，一書難求，我至今保存著我們五人在扉頁(yè)上共同簽名的珍藏本。不幾日，乃珊夫婦還盛裝出席了由中外文化藝術(shù)交流協(xié)會(huì)為我舉辦的“70壽誕暨新書發(fā)布會(huì)”慶典。她就是這樣一個(gè)俠肝義膽、助人為樂的熱心人！

她給我的電話

2004年新年伊始，元月4日晚上，我甫由上海大劇院參加歌唱家方瓊主辦的《海上新夢(mèng)》首場(chǎng)音樂會(huì)回家。音樂會(huì)連開兩場(chǎng)，由方瓊主唱，“鼻音皇后”吳鶯音和我被邀作演唱嘉賓助陣。吳姨以89歲高齡，由美應(yīng)邀來滬重唱成名曲《岷江夜曲》及《明月千里寄相思》，不想抵滬當(dāng)晚腹瀉不止，直至次日滴水未進(jìn)，大家都為她捏一把汗。不料她略施粉黛、旗袍加身，一出場(chǎng)開口就迎來滿堂彩…一是夜11點(diǎn)左右，我家電話鈴聲驟然響了起來，話筒那頭傳來乃珊的快樂女聲：“恭喜儂！恭喜儂！”原來她剛才觀看了演出，說是心中有話，不吐不快。什么話呢？“儂講得好，唱得好，伊拉尋儂，尋對(duì)路子了，俠氣（非常）有味道！我看了老開心，所以連夜打只電話祝賀儂！”說實(shí)話，我有些受寵若驚，剛才還在為自己許久未登臺(tái)演唱與樂隊(duì)配合不夠默契而耿耿于懷呢。

演唱前我確實(shí)講過幾句話，大意是：“我不是專業(yè)歌手，受方瓊邀請(qǐng)感到很榮幸，愿我不成熟的歌聲給上海的冬夜帶來一絲溫暖……”接著演唱了陳蝶衣作詞的《南屏晚鐘》（由陳蝶衣之子陳燮陽(yáng)指揮的上海交響樂團(tuán)伴奏）、陳歌辛的《薔薇處處開》、與方瓊合唱《蘇州河畔》，以及吳鶯音、方瓊和我三代同唱《恭喜歌》作結(jié)，演出過程中觀眾情緒高漲，反復(fù)謝幕，均屬正常，何至于乃珊如此興奮呢？

乃珊在不幾天后的《新民晚報(bào)》上發(fā)表了一篇《上海之昔》的短文評(píng)述這場(chǎng)演唱會(huì)：“從歷史長(zhǎng)廊那端傳來的旋律，在新世紀(jì)聽來，其中的千種風(fēng)情別具意韻?！薄皢酒鹇牨妭円徽砻篮玫挠洃??！被叵氘?dāng)時(shí)，正是上海一批懷舊金曲有被個(gè)別我國(guó)臺(tái)灣歌星獨(dú)家壟斷的態(tài)勢(shì)，她是在呼吁本地歌者發(fā)聲。雖然這場(chǎng)演唱會(huì)攪動(dòng)了上海的冬夜，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！她繼續(xù)寫道：“我們上海音樂人，何時(shí)可以為我們譜出新的上海之音?！标U發(fā)了懷舊不是目的，呼喚新作，這才是她及似她一般有“老上海情結(jié)”的人的共同心聲！

好妻子好女兒

2010-10-70-40-30-1039

這是數(shù)學(xué)公式抑或是密碼，還是什么神奇編碼？考考你的智商。

對(duì)于碼字高手乃珊來說，家務(wù)顯然是短板。自甘為妻“秘書、保鏢、保姆”三位一體的丈夫嚴(yán)爾純，自然當(dāng)仁不讓成為她的“護(hù)花使者”，相扶相攜，守候一生。

2010年10月的一天，乃珊籌辦了一場(chǎng)神秘的盛大派對(duì)，邀約滬上各界來賓，我夫婦也是抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)才知是慶賀老嚴(yán)七十壽辰。原來，他們?yōu)榱瞬惑@動(dòng)大家，事前秘而不宣。來賓們的應(yīng)景即興表演加之乃珊夫婦相互爆料、幽默調(diào)侃，使場(chǎng)面既文藝又喜慶，充分展示了程嚴(yán)夫婦40年的鶼鰈情深，令人欣羨不已。聚會(huì)同時(shí)也為乃珊從文30年劃了個(gè)漂亮的逗號(hào)，祝賀她開始踏上寫作生涯的新征程。聚會(huì)舉辦地點(diǎn)是愚園路1039號(hào)“?！弊植蛷d，寓意賜福所有賓朋。

綜此，那串奇異編碼已逐個(gè)釋疑、解鎖，其實(shí)，毫無懸念，以數(shù)字記述事件，博君一粲而已。

乃珊不僅是個(gè)好妻子，更是個(gè)好女兒。她與潘佐君的母女深情更是有口皆碑。為了祭奠亡母，她曾假座上海國(guó)際禮拜堂組織了一場(chǎng)追思會(huì)，邀請(qǐng)了母親生前好友，以高格調(diào)的音樂和詩(shī)篇精心編織成圣潔的花環(huán)，敬獻(xiàn)給慈母，我受邀誦讀一首暖心小詩(shī)，分享了這場(chǎng)情深意切的愛的洗禮。

好作家好朋友

乃珊熱愛生活，尤喜美食，發(fā)現(xiàn)一處新目標(biāo)，無論遠(yuǎn)近都會(huì)召集大家共同分享。她似乎具有與生俱來的親和力，是個(gè)典型的樂天派、“開心果”，只要有她在，那里就有歡聲笑語(yǔ)。有次談到“腔調(diào)”，她說：“明明是個(gè)貶義詞，舊時(shí)大人管教小囡時(shí)會(huì)講，‘看儂啥個(gè)腔調(diào)?。?，現(xiàn)在勿曉得怎么當(dāng)褒義詞來用，堂而皇之作標(biāo)題《上海腔調(diào)》。”為此，她專門寫了短文《腔調(diào)》，其中寫道：“腔調(diào)其實(shí)是一種品相”“腔調(diào)一詞看似重外相，其實(shí)還是取決于內(nèi)涵”，表明自己的觀點(diǎn)。我是同意她的觀點(diǎn)的，隱約覺得是當(dāng)年“海派清口”惹下的禍。

認(rèn)識(shí)乃珊，并非始于她的大部頭作品，而是從那些邊邊角角、豆腐干式的小品文開始的。贊賞她視角獨(dú)特、文筆優(yōu)雅，加之闡述起來心平氣和，大有老友重逢的親切感，往往又能以小見大，既富哲理又讓人信服。我曾對(duì)她說：“我就是你描繪的那種至今仍使用手帕的‘老派男人?！彼牶笮Φ溃骸靶U好嘛，實(shí)用、衛(wèi)生又環(huán)保，還有紳士味道！”她很喜歡用“味道”這個(gè)詞。一次在看了電視臺(tái)對(duì)我的專訪后，她不無認(rèn)真地對(duì)我說：“不僅是我，我身邊的交關(guān)（很多）朋友都講，你年紀(jì)越大反而越有味道了！”她說的“味道”，自然無關(guān)乎味蕾，而關(guān)乎涵養(yǎng)、氣質(zhì)、風(fēng)度、做派等，是由內(nèi)而外散發(fā)的一種韻致，絕非自然生成，而是需要修為才能達(dá)到的。我自然聽得懂她的含義，她是在勉勵(lì)我走向成熟，做一個(gè)成熟的海派男士。乃珊為人至誠(chéng)，交友交心，給我留下深刻印象。

可以說，那幾年時(shí)而上海，時(shí)而外地，或茶敘或飯局，談天說地，文化東西，這種不定期的文化沙龍，正是如今在上海灘名聲日隆的“克勒門文化沙龍”的雛形和前身，以沙龍形式解讀和弘揚(yáng)海派文化?！翱死臻T”成立五年來已然成為申城一道綺麗的文化景觀，乃珊和陳鋼等發(fā)起人功不可沒。

別看乃珊生活中大大咧咧，“馬大哈”的樣子，對(duì)待寫作，那可是一絲不茍。她善于捕捉生活中的亮點(diǎn)，看似不經(jīng)意，其實(shí)她是個(gè)勤奮的有心人。記得一次在錦江咖啡廳喝下午茶，偶爾聊起上世紀(jì)50年代我讀中學(xué)時(shí)，曾隨同濟(jì)大學(xué)的京劇票友到銅仁路口鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的那幢“綠房子”，和吳同文的四女兒吳錦琪一起吊嗓的往事，不料她聞后詳細(xì)詢問當(dāng)年一樓的陳設(shè)，什么桌椅，甚至吃什么茶點(diǎn)、什么飲料等細(xì)節(jié)，并用速記本記下來。我當(dāng)時(shí)心存疑惑，心想《藍(lán)屋》早已問世，莫非她是在為下一部小說或者重寫《藍(lán)屋》收集素材？

說起吳錦琪，又引出一個(gè)悲傷的話題。這位家境優(yōu)渥的女大學(xué)生，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，由于家教森嚴(yán)，待人接物十分謙和、大氣，紅撲撲的臉上總漾著笑靨，經(jīng)常邀友來家“玩票”。就是這樣一個(gè)人見人愛的“開心果”，卻早早地因胃癌客死他鄉(xiāng)！寫到此，不由怨尤起上帝，也許正是為了營(yíng)造極樂世界的輝煌，才將無數(shù)人間“開心果”羽化為快樂精靈，簇?fù)碓谧约荷砼缘陌桑?/p>

聲音并不遙遠(yuǎn)

《遠(yuǎn)去的聲音》是乃珊遺作，也是近期我翻閱得最頻繁的一本書。

記得2011年底，最初風(fēng)聞她罹患白血病的消息，一度以為是訛傳，惴惴不安中，數(shù)月間在報(bào)端屢見其新作，自以為筆耕不輟應(yīng)是小恙而已，禱祝她遇難呈祥。因此，對(duì)2013年4月22日噩耗傳來反而覺得有些意外。

不曾想，那段日子正是她用生命在奮筆疾書。據(jù)老嚴(yán)講，在化療后相對(duì)穩(wěn)定的清醒時(shí)刻，正是她用生命與死神爭(zhēng)分奪秒鏖戰(zhàn)的時(shí)光。她是個(gè)視寫作為生命的人，只要一息尚存，絕不會(huì)放下手中的筆，手不能寫，以口述代筆……居然在近一年時(shí)間內(nèi)寫下18萬字，這哪里是嘔心瀝血，簡(jiǎn)直是泣血之作！最令人動(dòng)容的是，字里行間絲毫察覺不出瀕臨死亡的悲憫、哀婉，而是一如既往地云淡風(fēng)輕：談他兄長(zhǎng)如何淬煉成鋼；一如既往地恬淡從容：笑侃葡撻的前世今生……這該是懷揣一顆何其強(qiáng)大的心臟，方能駕馭意識(shí)在思維的經(jīng)緯線上縱橫穿梭?。?？

我們經(jīng)常以“嬌艷”“柔弱”來贊美女性的萬般風(fēng)情，乃珊在臨終前的作為，為我們展現(xiàn)的卻是一位生于上海、長(zhǎng)于上海、喝浦江水長(zhǎng)大的上海女兒的風(fēng)骨！上海成就了她，她用生命和海派文學(xué)反哺、捍衛(wèi)著這座偉大的母親城！

蘇軾在《晁錯(cuò)論》中日：“古人成大事者，不惟有超世之才，亦有堅(jiān)忍不拔之志?！惫湃?、今人概莫如是！

行文至此忽然想到，大凡藝術(shù)大家，其思想高度乃至語(yǔ)境竟會(huì)驚人地相似。電影表演藝術(shù)家孫道臨先生晚年曾說：“不拍戲，活著有什么意思？”與乃珊“一天不寫作，等于白活”簡(jiǎn)直如出一轍，她（他）們都視藝術(shù)為生命，皮之不存，毛將焉附，離開藝術(shù)，生命將變得毫無價(jià)值。這種為藝術(shù)而獻(xiàn)身的大無畏精神值得我們學(xué)習(xí)和敬仰！

乃珊遠(yuǎn)行轉(zhuǎn)眼已五周年了，關(guān)愛她的朋友非但沒有忘卻她，而是透過她留下的文字，越發(fā)理解、深愛、懷念她。遠(yuǎn)去的聲音其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，天國(guó)里的笑聲，依稀可以聽見；她編織的漫天紅霞，隨春霖灑落人間，潤(rùn)澤你我，在暮春的四月……

本文轉(zhuǎn)載自2018年第2期《上海采風(fēng)》雜志

她是個(gè)視寫作為生命的人，只要一息尚存，絕不會(huì)放下手中的筆，手不能寫，以口述代筆……居然在近一年時(shí)間內(nèi)寫下18萬字，這哪里是嘔心瀝血，簡(jiǎn)直是泣血之作！最令人動(dòng)容的是，字里行間絲毫察覺不出瀕臨死亡的悲憫、哀婉，而是一如既往地云淡風(fēng)輕……這該是懷揣一顆何其強(qiáng)大的心臟，方能駕馭意識(shí)在思維的經(jīng)緯線上縱橫穿梭?。?？