晁福林

一、問題的提出

其二，從這個字的字形來看，以字形為據(jù)釋此字為“卣”或“齒”，難以取信。這是因為卣形、齒形皆與甲文這個字的字形不合。學(xué)者多認為這個字類似卜骨之形，因此以字形似骨為據(jù)釋為“體”、“骨”、“”等，皆有一定道理，卻難以通釋相關(guān)卜辭。

二、鳩占鵲巢：甲骨文“”與“”的糾葛

三、從卜辭用例看“(咼)”、“(咎)”之別

首先，兩者雖同為災(zāi)害字，但用途和意義判然不同，簡言之即禍關(guān)人鬼，而咎自外來。請看下列卜辭：

(1)貞隹(唯)父乙禍王。

(2)貞，禦王禍于羌甲。

(3)禦禍南庚。

勿于南庚。

(4)禦王禍于妣癸。

勿禦王禍于妣癸。

(5)禦禍于妣己。

勿禦禍于妣己。

(6)王禍隹(唯)蠱。

(8)戊辰卜賓貞，茲邑亡降咎。

……貞，洹弗乍茲邑咎。

(11)……貞，帝其乍王咎。

(13)貞，茲雨不隹(唯)[咎我]。*依次見《合集》第7852、776、7854、14182、17403、12889片。

其二，兩者雖然皆與災(zāi)害有關(guān)，但兩者的性質(zhì)和程度卻不一樣。卜辭中由自然(如風(fēng)、洹水等)以及做夢所引起的“咎”，指災(zāi)害而非過錯。但卜辭所謂“降咎”、“乍咎”、“旬亡咎”等的“咎”，除了有災(zāi)害之義以外，還指人之錯誤?！熬獭敝趿x為“過”，《尚書·盤庚》“非予有咎”、“非汝有咎比于罰”，蔡沈釋咎為“過”、“罪”*蔡沈：《書集傳》卷三，南京：鳳凰出版社，2010年，第99、101頁。。跟“咼(禍)”相比，“咎”的災(zāi)害較小較輕，指過錯、小罪。習(xí)見的卜旬之辭，意思是貞問商王朝及商王個人這一旬會不會出現(xiàn)過錯而引起災(zāi)害。過錯是人所犯的錯誤，而災(zāi)害卻不一定由人之過錯而引起。卜辭的“余有咎”，“余一人咎”，意即《盤庚》篇所謂的“予有咎”，皆是商王個人過錯之意，與災(zāi)害尚有所區(qū)別。人之錯誤可以造成災(zāi)害，但它本身并非災(zāi)害，也不一定造成災(zāi)害。

其三，在殷人觀念里，“禍”所造成災(zāi)害的程度要高于“咎”。請看相關(guān)卜辭：

(15)貞，王禍，異(禩)，其疾不龍。

(16)貞，王禍其虐。*依次見《合集》第17230、4611、17224片。

上引第(17)辭謂，在禘祭于東方的時候，將剮下的豬肉瘞埋于地，在火堆上燒三只專為祭祀而圈養(yǎng)的羊，還對剖一頭黃牛為祭品。第(18)辭貞問侑祭于西母時是否采用如下方法獻祭，即剮犬肉，在火堆上燒三只羊、三頭豬，對剖三牛。檢卜辭中關(guān)于“咎”的用例，則只用為名詞而沒有用為動詞之義者。

四、淺議殷商時代的災(zāi)患觀念

外部世界給殷人帶來無限憂慮，一個謎團套著另一個謎團，一個困惑牽出另一個困惑。對于難以了解的世界，殷人解惑的主要方法便是貞卜和筮卦。現(xiàn)在我們見到較多的是殷人的貞卜。商代卜辭數(shù)量甚巨，其中祈福之辭較少，而關(guān)乎災(zāi)禍之辭則習(xí)見。卜辭中的災(zāi)害字則較多，如：

表示災(zāi)害的“咼(禍)”；

表示毀壞的“摧”；

表示水患的“災(zāi)”；

表示差錯、侵犯的“齒”；

等等。這些字，在卜辭中皆有大量辭例，說明商人對于災(zāi)患的高度關(guān)注。殷人除了盛行占卜以外，還行筮卦。這些都體現(xiàn)了殷人強烈的災(zāi)患觀念。《易傳·系辭下》曾經(jīng)敏銳地指出：

《易》之興也，其于中古乎？作《易》者，其有憂患乎？……《易》之為書也不可遠，為道也屢遷。變動不居，周流六虛，上下無常，剛?cè)嵯嘁祝豢蔀榈湟?，唯變所適。其出入以度，外內(nèi)使知懼。又明于憂患與故，無有師保，如臨父母。初率其辭，而揆其方，既有典常，茍非其人，道不虛行。

這段話的要領(lǐng)是說，易卦興盛，是因為作《易》者有憂患意識，人世之事變化無常，所以相關(guān)的認識也會每每變遷，人們出入內(nèi)外皆要有畏懼之心，要明白憂患會隨時降臨。所以要時時貞問，祈求逢兇化吉。

與后代相比，商代也一樣有雷電暴風(fēng)、洪水橫流、社會動蕩，只不過在天災(zāi)人禍面前殷商時代抵御的能力還比較弱，傷害也較大，因此人們的憂慮之心情也就更為強烈。商代的生產(chǎn)處于較低水平，對于水、旱、風(fēng)、蝗蟲等自然災(zāi)害的預(yù)防和救助以及抑制社會動蕩的能力還較弱。就拿都城來說，它是社會生產(chǎn)力高低的重要標識，商代都城卻屢次遷徙，致有“前八后五”之說*《尚書·盤庚上》孔穎達疏引班固說，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·尚書正義》，第168頁。，水患是殷都屢遷的重要原因之一。關(guān)于屢次遷徙的商人的生活，用《尚書·盤庚》篇的話來說就是“蕩析離居，罔有定極”，很不穩(wěn)定。商王朝雖然武力強盛，但畢竟是方國部落聯(lián)盟的社會結(jié)構(gòu)，而非后來的周秦漢唐那樣的強盛國家，所以外族入侵及戰(zhàn)爭并不少見。在內(nèi)外憂困的局面下，殷商時代人們的憂患意識十分強烈，可以說所有的占筮和占卜活動背后的根本動因就是其憂患觀念。戰(zhàn)國時期，孟子論國家存亡之機曾有“生于憂患而死于安樂”*《孟子·告子下》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·孟子注疏》，第2762頁。的著名論斷。以此看來，商王朝立國五百余年，與殷人濃厚的憂患意識是有關(guān)系的。

若與周代人的祭祀相比較，可以說周人的祭祀以祈福為主流，而商人則以防災(zāi)為要務(wù)。卜辭所表現(xiàn)出來的殷人災(zāi)害觀念有如下幾個要點：

其一，殷人特別關(guān)注災(zāi)害的來源。在殷人看來先祖神靈固然能保佑殷人，但亦常常責(zé)罰殷人而降災(zāi)。按照商王盤庚的說法，先祖神靈會“崇降弗祥”(重下災(zāi)禍)，會責(zé)罰殷人讓其“罔弗能迪”(無道自免)*《尚書·盤庚中》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·尚書正義》，第171頁。。

除了先祖神靈以外，殷人認為可能造成災(zāi)害的還有自然神靈。如帝(亦即天)、風(fēng)、雨、雷、洪水等。今舉關(guān)于“帝”的幾條卜辭，以為代表。如：

(19)貞，帝不降大旱。九月。

(20)貞，帝不惟降摧。

上引第(19)辭貞問帝(亦即天)是否會降下嚴重旱災(zāi)。卜辭有不少關(guān)于帝降旱災(zāi)的卜辭，獨此辭貞問“大旱”，引人注目。第(20)辭的“摧”，于省吾先生說“指摧毀性災(zāi)害為言”*于省吾：《甲骨文字釋林》，第226頁。，此辭表明，帝(亦即天)可降下摧毀性的大災(zāi)。第(21)辭貞問帝是否會終結(jié)茲邑之命，意即徹底毀滅此邑。此版有兩組對貞卜辭，皆貞問同一問題，可見對于此邑命運的擔(dān)心。第(22)辭貞問帝是否會對今年的收成造成患害。此版的反面，刻有商王的占辭，謂不是帝為害年成。這些貞問，一方面說明殷人認為以“帝”(亦即天)為代表的自然神靈降災(zāi)范圍廣、程度嚴重，對于殷人造成傷害之大超過先祖神靈；另一方面也懷疑這些災(zāi)害是不是帝所造成的，對于災(zāi)害的來源是有疑問的。由于卜辭皆為疑問而貞問，所以對于所有的致災(zāi)對象都非絕對肯定，而是疑問之辭。

其二，以前多認為凡屬災(zāi)害者，皆為一律，不曾注意到其間程度之別。其實，殷人對于災(zāi)害的后果以及程度是有所區(qū)別的。請看如下幾條卜辭：

(23)丁亥卜，丙貞，子商亡終，在咎。

(25)甲辰……貞，興方來，隹(唯)禍，余在咎。

……興方來，不隹(唯)禍，余在咎。

(28)貞，王禍其虐。

(29)貞，禍虐，屆。*上引幾條卜辭依次見《合集》第2940、6088、6530、32788、17224、14319(反面)等片。

其三，殷卜辭對于災(zāi)禍的貞問表現(xiàn)出一定的反省意識。卜辭所言“乍咎”，猶言“乍孽”。偽古文《尚書·太甲》載太甲接受伊尹訓(xùn)誥以后，幡然改悔，說道：“天作孽，可違也；自作孽，不可以逭?！币庵^天災(zāi)可躲避，自己造成的災(zāi)則不可遁逃*偽古文《太甲》此語又見于《孟子》的《公孫丑》和《離婁》兩篇，字句小有變化，但語意一致。《禮記·緇衣》、《說苑·敬慎》亦引此語，與偽古文《尚書·太甲》完全一致。這說明此語在先秦、秦漢時期流行。據(jù)殷卜辭“乍咎”可以推測《太甲》的“乍孽”觀念當出自商代，文獻的相關(guān)記載應(yīng)當是有根據(jù)的。。太甲認識到自己“乍孽”的嚴重危害，這應(yīng)當是他自身反省的結(jié)果。卜辭里有一些關(guān)于“乍咎”的辭例，如：

辛卯卜，爭貞，王亡(無)乍咎。

上引第(30)辭貞問商王個人是否會做錯事。第(31)的“我”，趙誠先生指出：“后代的‘我’，可以代個人，也可以代集體，卜辭的‘我’，未見代個人者?！?趙誠：《甲骨文虛詞探索》，《古文字研究》第15輯，北京：中華書局，1986年，第297頁。本辭中的“我”當指商王朝而言。此辭貞問我們商王朝是否出錯。這兩例皆是對貞卜辭，表現(xiàn)出商王對于自己會不會犯錯誤的擔(dān)心和關(guān)心。

特別值得稱道的是，從卜辭里我們可以看到商王的擔(dān)當精神和強烈的責(zé)任感。辭謂：

(32)貞，其于一人咎。

(33)癸未貞，六旬有祟，不于人咎。

(34)……未貞……祟，……一人咎。

(35)癸丑卜，王曰貞：翌甲寅暨。*這三條卜辭依次見《合集》第557、34086、34085片。

后兩辭有可能是同文卜辭。上引幾條的“一人”，即商王所獨有的“余一人”的省稱，意即貞問商王會不會出錯。關(guān)于“余一人”的占卜見《合集》41207片，此片貞問“余一人亡咎”與這里所說的“其于一人咎”，是一致的。過去多強調(diào)“咎”與“禍”在卜辭里都是災(zāi)害字，較少注意兩者的區(qū)別?，F(xiàn)在，我們將其作意義上的一些區(qū)分之后，可以看到，“咎”不僅可以指災(zāi)害，而且可以指過錯，關(guān)于“咎”的貞問有不少是詢問會不會犯錯誤，會不會出差錯。有不少“咎”只是指未然的可能引起災(zāi)害的過錯，與“禍”有一定的差別。有些過錯，是神靈讓人所犯的，但大部分則是人自身的失誤。在相關(guān)卜辭里可以看到這些觀念的影子，在相關(guān)的文獻里則表達得更為清楚。我們前面提到的商王太甲語“自作孽不可活”就表現(xiàn)出了強烈的自責(zé)，此外還有商王成湯之說：

余一人有罪，無以萬夫；萬夫有罪，在余一人。

朕躬有罪，無以萬方；萬方有罪，罪在朕躬。*前一條材料見《國語·周語上》引《湯誓》，上海師范大學(xué)古籍整理組校點：《國語》，上海：上海古籍出版社，1978年，第35頁。后一條材料見《論語·堯曰》，程樹德撰，程俊英、蔣見元點校：《論語集釋》第4冊，北京：中華書局，1990年，第1350頁。按，《堯曰》所載湯語，《白虎通·號》篇稱“《論語》曰：‘百姓有過，在予一人?！?陳立撰，吳則虞點校：《白虎通疏證》卷二，北京：中華書局，1994年，第47頁)其所稱引，與今本《論語》有異，蓋古《論語》之本。

成湯之意謂，若我一人有罪過，與萬夫無關(guān)；而萬夫若有罪，則是我一人之過。神靈可以處罰我一人，不要處罰萬夫?！霸谟嘁蝗恕钡摹霸凇迸c卜辭“在咎”的“在”義當一致，皆為察、終的意思。后面一條材料的時代較前一條稍晚，不作“萬夫”，而稱“萬方”，指天下邦國。兩條材料的主旨是一致的，那就是，請神靈追究余一人的錯誤，而不處罰“萬夫”或“萬方”。商王盤庚，亦有此類語。他說：

邦之臧，惟汝眾；邦之不臧，惟予一人有佚罰。*《尚書·盤庚上》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·尚書正義》，第170頁。按，周大夫內(nèi)史過曾引《盤庚》此語作“國之臧，則惟女眾；國之不臧，則惟余一人是有逸罰”(《國語·周語上》，徐元誥撰，王樹民、沈長云點校：《國語集解》，北京：中華書局，2002年，第32頁)。意思完全相同。

所謂“佚”，偽孔傳：“佚，失也”，“逸罰”，指掌握處罰有錯誤。盤庚之意謂國家之善當歸功于民眾；而國家之不善，則是自己掌握刑罰有疏失的結(jié)果。國家不善的責(zé)任當由“予一人”承當。這種勇于擔(dān)當責(zé)任的精神，為周初人所承繼。相傳周武王望祀山川時曾說：“萬方有罪，維予一人?！?《墨子·兼愛中》，孫詒讓撰，孫啟治點校：《墨子間詁》卷四，北京：中華書局，2001年，第112頁。按，《韓詩外傳》載武王語“百姓有過，在予一人”(章太炎：《復(fù)仇是非論》，《章太炎全集》(四)，上海：上海人民出版社，1985年，第274頁)。又相傳周公亦說過“百姓有過，在予一人”的話*見《說苑·貴德》，趙善治：《說苑疏證》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，1985年，第110頁。，可見這類話應(yīng)當是商周時期君王自罪、自責(zé)的習(xí)語。這其間所蘊含的理念，值得深思*殷王“萬方有罪，在予一人”之語，固然有專制天下之義，但其中亦有積極因素。章太炎曾經(jīng)指出這些話與王權(quán)專制理念的不同，說它“正與永屬一家、全無責(zé)任之義相反”(章太炎：《復(fù)仇是非論》，《章太炎全集》(四)，第274頁)。。

按照德國古典哲學(xué)家費爾巴哈的說法，西方的“上帝”觀念，“將一種認為自己有限、無力、一無所有的自卑感注入了人心”*[德]費爾巴哈：《宗教的本質(zhì)》，王太慶譯，北京：商務(wù)印書館，2010年，第12頁。，人在“上帝”面前，只有卑微與渺小。殷人也有上帝信仰，是個有權(quán)威有影響的大神，然而，在“上帝”面前，殷人并無那種“無力、一無所有的自卑感”。“萬方有罪，在予一人”之類的言辭所表現(xiàn)的擔(dān)當精神，透著“天下英雄，舍我其誰”的氣魄，顯示出的是人的自信，是作為天下領(lǐng)袖的強烈責(zé)任感。在“上帝”神靈面前，周公所稱道的“殷先哲王”不總是俯伏在地的弱者，而是有強烈責(zé)任感的偉人。