牟發(fā)松

一、隋煬帝的南方文化情結(jié)(江都情結(jié))——從《區(qū)宇圖志》的編撰談起

敕文的重點，是批駁“以吳人為違背禮義的東夷”的觀點，屬于編撰者對南方風俗文化的價值評斷問題，至于“屬辭比事”、著述體例次序等編撰技術(shù)問題，在此不論。我們知道，丹陽郡治為六朝故都建康，亦是東晉以來揚州駐節(jié)之地，是南方的政治、文化中心所在，因而對丹陽郡風俗的貶抑，實意味著對以揚州為代表的六朝南方文化的貶抑。敕文指出孫吳時期江東“衣冠人物，千載一時”，東晉南朝的建康更是“華夏衣纓”薈萃的“天下名都”，首冠全國的人才高地。自古號稱“汝潁多奇士”，漢晉之際的潁川更是名士輩出*魏征等撰：《晉書》卷一一八《姚興載記下》，北京：中華書局點校本，1974年，第3000頁；胡寶國：《漢晉之際的汝潁名士》，《歷史研究》1991年第5期。，煬帝認為孫吳時期江東人物足以比肩汝潁，東晉以降更是有過之而無不及，可知他對吳人、吳地的人文成就評價極高，辯護有力且有理有據(jù)。

前承西魏北周的隋唐皇朝，本以關隴集團為統(tǒng)治核心。領銜《區(qū)宇圖志》的竇威，兩《唐書》有傳*劉昫等撰：《舊唐書》卷六十一《竇威傳》，第2364頁；歐陽修、宋祁：《新唐書》卷九十五《竇威傳》，第3844頁。均為中華書局點校本，1975年。，出身北族勛貴，是寫作班子中關隴集團的代表。其次是崔祖濬，名賾，以字行，附于《隋書》卷七十七其父《崔廓傳》中，出自山東著姓博陵崔氏。可知主持《區(qū)宇圖志》修撰的皆出身于關隴集團及山東大族，當時雖“天下大同”，修撰者仍不免“關中舊意”或曰“關中本位”思維*“關中舊意”，見王利器：《顏氏家訓集解》卷二《風操篇》，上海：上海古籍出版社，1980年，第81頁。陳寅恪先生提出的“關隴集團”、“關中本位政策”等命題為治史者所周知，茲不贅注。，“以吳人為東夷”。

下敕指責之外，煬帝還給了參撰諸人“各賜杖一頓”的行政處罰，并同時改組了《區(qū)宇圖志》的寫作班子，以“內(nèi)史侍郎虞世基總檢”，即任主編，總其事的還有給事郎許善心，并調(diào)集十多位秘書學士參與編撰，其中袁朗序蜀郡風俗，杜寶序吳郡風俗。其結(jié)果得到煬帝好評：“學士修書，頗得人意，各賜物二十段?！敝鞒种匦薜挠菔阑?、許善心，以及參撰者袁朗、虞綽、姚思廉等，均出自江左名門“冠族”，“南土譽望”*房玄齡等撰：《隋書》卷六十七《虞世基傳》，同書卷五十八《許善心傳》，卷七十六《文學·虞綽傳》，第1569、1424、1738頁。李延壽：《北史》卷八十三《文苑傳》史臣“論”，北京：中華書局，1974年，第2817頁；劉昫等撰：《舊唐書》卷一九○上《文苑上·袁朗傳》，同書卷七十三《姚思廉傳》，第4984、2592頁。上引《玉?！肪硎濉八鍏^(qū)宇圖志”條，上揭牟發(fā)松《〈大業(yè)雜記〉遺文校錄》。，即上引煬帝敕文中所謂“平陳之后”自建康入隋的“碩學通儒、文人才子”。杜寶邑里不明，他受命序吳郡風俗，自然應當是與吳郡有較深關系的人物*[日]中村裕仁：《大業(yè)雜記研究》，東京：汲古書院，1995年，第105頁。又煬帝曾“別敕學士杜寶修《水飾圖經(jīng)》十五卷”，“采古水事七十二”，其中有“曹瞞浴譙水擊水蛟”、“劉備乘馬渡檀溪”、“吳大帝臨釣臺望葛玄”諸水飾，杜寶于曹操、劉備皆直呼其名，獨于孫權(quán)稱“吳大帝”，亦可見其明顯的地域傾向，與上揭煬帝敕文中“大吳之國”的稱呼同調(diào)?！八棃D經(jīng)”見上揭牟發(fā)松《〈大業(yè)雜記〉遺文校錄》，司馬光編著：《資治通鑒》卷一八三《隋紀》煬帝大業(yè)十二年三月，北京：中華書局，1956年，第5702頁。。由他們主持或執(zhí)筆修撰南方風俗，自然不會再出現(xiàn)“以吳人以東夷”之類的問題，故“頗得”煬帝之“意”?？傊?，從《區(qū)宇圖志》的修撰可見隋煬帝對南方文化的崇尚*參見唐長孺：《論南朝文學的北傳》，《武漢大學學報》1993年第6期；上揭牟發(fā)松《關于杜寶〈大業(yè)雜記〉的幾個問題》。。煬帝雖然出自關隴集團并為其最高政治代表，但對于漢隋間南北分裂時代南北文化的評價，其南方立場十分堅定，揚南抑北的傾向至為明顯。

隋煬帝的南方文化好尚，也與蕭皇后的影響有關。除了語言、文學方面的交流、切磋外，出身梁朝皇室的蕭氏可能還要給煬帝介紹南方的生活方式。盡管唐代官修《隋書》極力突出隋煬帝荒淫的一面*房玄齡等撰：《隋書》卷四十一《高傳》，卷三十六《后妃傳》宣華夫人陳氏、容華夫人蔡氏，第1181、11101111頁。實際上煬帝欲納陳后主張貴妃事，《陳書》卷七《張貴妃傳》所載即不同，北京：中華書局，1972年，第131頁?！端鍟ず箦鷤鳌份d煬帝在文帝臨終前欲逼幸宣華夫人陳氏事，亦不合事理，因陳氏曾參與煬帝奪宗之謀，本是政治上的同盟者。，但綜合現(xiàn)有資料來看，正宮蕭皇后不僅從未受到冷落，而且始終為煬帝所寵愛，從蕭后在煬帝晚年時所作《述志賦》極言自己所受“寵祿”之深，即可見知。論者甚至還認為蕭后是楊廣的“終身伴侶和知心人”，以致隋煬帝愛屋及烏，熱愛南方文化幾乎到了著迷的地步*房玄齡等撰：《隋書》卷三十六《后妃·蕭皇后傳》，第359360頁。上揭《劍橋中國隋唐史》，第115頁。。蕭妃之外，煬帝所追求、喜愛的文帝后宮宣華夫人陳氏、容華夫人蔡氏，陳后主張貴妃及沈皇后，皆為江南人，大業(yè)后期煬帝又密詔南方諸郡“簡閱”、進貢“江淮民間美女”*姚思廉：《陳書》卷七《沈皇后傳》，第130頁；房玄齡等撰：《隋書》卷四《煬帝紀下》，第83頁；司馬光編著：《資治通鑒》卷一八三《隋紀》煬帝大業(yè)十二年，第5716頁。，可見煬帝對南方女性特別是江南才女情有獨鐘。

隋煬帝在位期間，經(jīng)常乘船沿運河往返于三個都城即西京、東都、江都之間。從仁壽四年(604)七月十三日即位，到大業(yè)十四年(618)三月十一日被殺，在位接近5000天，其中巡行、親征占去了2050余天。車駕滯留東都凡9次1650余天。作為首都的西京，凡5次230余天，在三個都城中滯留時間最少。赴江都雖然只有三次，卻滯留了1100余天，最后一次凡601天，是這位總是風塵仆仆于巡行途中的皇帝在一個地方滯留時間最長的*上述巡行及在各都城滯留的時間數(shù)據(jù)，乃據(jù)《隋書》卷三-四《煬帝紀》、《資治通鑒》卷一八○-一八四《隋紀·煬帝紀》、卷一八五《唐紀·高祖紀》(武德元年)統(tǒng)計而得。時間數(shù)據(jù)亦含閏月。，他的政治生涯、人生之旅，都永遠定格在了江都。對于他來說，這一選擇既是迫不得已的，同時也是主動的，或者說是他自認為可以接受的所有選擇中最好的。這一選擇，顯然是根源于他的南方文化情結(jié)或曰江都情結(jié)，而這一情結(jié)的形成，則具有社會、政治及歷史、文化等多方面深刻而復雜的背景。

二、隋煬帝南方文化情結(jié)的經(jīng)濟、社會背景與大業(yè)元年的大型系列工程

隋煬帝繼位伊始的大業(yè)元年，連起大役。首先是營建東都，“月役丁二百萬人”，凡314日竣工；開鑿運河(通濟渠、邗溝)，發(fā)河南、淮南民一百數(shù)十萬，凡171日竣工；巡游江都，為煬帝所乘龍舟艦隊服役的水工、兩岸翊衛(wèi)士兵三十萬有余*房玄齡等撰：《隋書》卷二十四《食貨志》，同書卷四《煬帝紀下》，第686、60、63頁；上揭牟發(fā)松《〈大業(yè)雜記〉遺文校錄》。。三大工程皆規(guī)模宏大，力役繁重，程期嚴急，從而在歷史上留下了“大業(yè)年中煬天子”*白居易：《隋堤柳——憫亡國也》，《全唐詩》卷四二七，第1047頁。好大喜功、荒殘無道的暴君形象，也被認定為煬帝亡國喪身的罪端禍由。然而，自古以來特別是近二三十年來冷靜客觀的研究分析無不表明，煬帝“大業(yè)”年間所興大役，均非一時心血來潮之舉，而是經(jīng)過全盤規(guī)劃的系列工程，是順應歷史潮流、符合國家整體利益，極具戰(zhàn)略眼光的千秋“大業(yè)”。所謂順應歷史潮流，主要表現(xiàn)在適應六朝以來南方經(jīng)濟文化長足發(fā)展、經(jīng)濟財賦重心逐步南移的大趨勢。

對于大運河正面的歷史影響，今天的研究者已形成共識，盡管也有不同的聲音。正如論者所說，“唐代的繁榮在很大程度上可以歸因于它繼承和改造了這一運河體系”*上揭《劍橋中國隋唐史》，第135頁。，特別是在藩鎮(zhèn)割據(jù)河北、“天下以江淮為國命”的唐代后期。可以說，沒有大運河，就沒有隋唐東都的繁榮，揚州就不會在唐代成為全國乃至東亞最大最繁榮的城市(“揚一益二”)，也沒有汴州、杭州、蘇州在唐宋時期的崛起和繁華。如果放眼漢宋間帝國政治中心由西而東(咸陽西安洛陽開封)、自北徂南(洛陽建康臨安)的移動過程，隋煬帝之營建東都、開鑿運河、偏愛江都，實順應了這一基于全國經(jīng)濟重心南移的政治、文化重心相應東漸南移的大趨勢。及至一千五百年之后的今日，踏訪運河沿線，不難發(fā)現(xiàn)，“毗鄰運河的村鎮(zhèn)”，“發(fā)展水平明顯地高出離運河稍遠”的地方*上揭胡戟《隋煬帝的真相》，第90頁。。近日熱傳的一篇網(wǎng)文中有作者對大運河的致敬：“我的窗下一直流淌著那條京杭大運河，兩岸風景日新月異，那床河水卻由隋唐緩緩而來，千年不動聲色?！?吳曉波：《中國十年：波瀾壯闊又混沌失控，水大魚大》，http://www.360doc.com/content/17/1105/09/46341144_701010106.shtml。這條與隋煬帝的名字緊密相連，在中國歷史上第一次將黃河、長江兩大文明搖籃成功貫連，迄今仍是世界上最長而且仍在服役的人工運河，是數(shù)百萬隋代男女民工用生命和血汗鑿就的，也可以視為這位志向非凡的“大業(yè)煬天子”永久的紀念碑。

三、隋煬帝的南朝文學好尚及其背景、影響——兼與唐太宗作比

上述可知，同為魏末六鎮(zhèn)起事中發(fā)跡的第一代武川鎮(zhèn)酋豪，名在西魏八柱國、十二大將軍之列并分別被尊為周、隋、唐三朝“太祖”即皇朝奠基者的宇文泰、楊忠、李虎，他們的后代，依次為第二代(周明帝宇文毓、武帝宇文邕、趙王宇文招、滕王宇文逌)、第三代(廢太子楊勇、隋煬帝楊廣)、第四代(唐太宗李世民)，亦即先后建立北周、隋、唐三代王朝的開國皇帝(周指實際執(zhí)政于西魏并為北周奠基的無冕之君宇文泰)的兒子輩，均成為南朝文學的崇尚者、模仿者，在文化形象上與他們的父輩及以上世代完全不同，從中可以概見當時北方文學南朝化風氣之盛。同為關隴集團核心層的武川鎮(zhèn)軍閥后代隋煬帝與唐太宗，亦同為北朝末年興起的文學南朝化風氣所化。然而以關隴集團為統(tǒng)治核心的隋朝唐初統(tǒng)治者，在政治上所標榜的仍為西魏北周所提倡的周、孔王道，因而在文學理論上要極力遏止南朝輕艷文風的流行，并訴諸行政手段加以抵制。當時主流意識形態(tài)與流行的江左文風之間的關系一度非常緊張，這從唐初由高官領銜的修五代史的史臣，稱庾信為“詞賦之罪人”，“庾信體”“以淫放為本”，是“亡國之音”，即可見一斑*令狐德棻等撰：《周書》卷四十一《庾信傳》末“史臣曰”，第744頁；房玄齡等撰：《隋書》卷七十六《文學傳·序》，第1730頁；李百藥：《北齊書》卷四十五《文苑傳·序》，第602頁。。那么，作為南朝文學的愛好者，同時又身為關隴集團政權(quán)最高政治代表的隋煬帝、唐太宗，如何兼顧他們的文學趣尚和關隴集團政權(quán)所秉持的治國原則呢？

鳴笳臨樂館，眺聽歡芳節(jié)。急管韻朱弦，清歌凝白雪。彩鳳肅來儀，玄鶴紛成列。去茲鄭衛(wèi)聲，雅音方可悅。

暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來。

夜露含花氣，春潭瀁月暉。漢水逢游女，湘川值兩妃。

按《舊唐書·音樂志二》載：“《春江花月夜》、《玉樹后庭花》……并陳后主所作。叔寶常與宮中女學士及朝臣相和為詩，太樂令何胥又善于文詠，采其尤艷麗者以為此曲?！边@兩首詩是陳朝宮體詩同時也被視為亡陳之音的代表作。陳后主所作的這曲“吳聲”清樂《春江花月夜》，在隋煬帝的筆下，盡管語辭流麗，意象朦朧，卻并無“艷麗”、“淫哇”之處。第一首畫面恢宏：黃昏的春江平闊，春花盛開，流波卷月，涌潮帶星，氣勢豪放而不失沉穩(wěn)。第二首意境清麗：夜露中花香襲人，春潭里月光蕩漾，出場的女性，乃是《詩經(jīng)》(《周南·漢廣》)、《楚辭》(《九歌·湘夫人》)中的歷史傳說人物，音容姿貌雖未著一字，卻予人無窮想象，情調(diào)迷人而不失含蓄。盡管首聯(lián)“暮江平不動，春花滿正開”，化用了庾信的“陣云平不動，秋蓬卷欲飛”*庾信：《擬詠懷詩》，逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩·北周詩》卷三，第2369頁。，然而就全詩意境而言，確是既捕捉到了“南方詩歌的聲色之美”，又有 “一種動人的清新和優(yōu)美”。論者認為這首詩還對唐代張若虛的名作《春江花月夜》“從審美上產(chǎn)生了深刻影響”*吳功正：《隋代文煬二帝、南方二方的文學審美特征比較》，《齊魯學刊》2004年第4期。，對讀二詩，其說可從。清沈德潛稱“煬帝詩能作雅正語，比陳后主勝之”。明陸時雍稱“陳人意氣懨懨，將歸于盡。隋煬起敝，風骨凝然”，又說其詩“去時之病則佳，而復古之情未盡”，即指“隋煬從華得素，譬諸紅艷叢中，清標自出。雖卸華謝彩，而絢質(zhì)猶存”*沈德潛選：《古詩源》卷十四，北京：中華書局，1963年，第354頁；陸時雍：《古詩鏡·詩鏡總論》，丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》，第1410頁。。以上評價，亦稱中肯。

若就文學成就特別是在南朝文學基礎上推陳出新而言，隋煬帝較之唐太宗顯然更高一籌。但就二人的南朝文學愛好及其創(chuàng)作對于二人的政治生活特別是君主形象的影響而言，則反之。

隋煬帝13歲封晉王拜并州總管。20歲以元帥率軍平陳，這是隋朝統(tǒng)一戰(zhàn)爭中最重大的戰(zhàn)役。盡管實際上的軍事指揮官是高，煬帝只是名義上的元帥，然而他卻是凱旋獻俘的飲至大禮上的主角，并因平陳之功受拜太尉——名義上的全軍總司令*房玄齡等撰：《隋書》卷四十一《高傳》，第1181頁，同書卷二《高祖紀下》，第3132頁。。對于胸懷大志“慨然慕秦皇漢武”的煬帝來說，平陳之役促使其自信心更加膨脹，不再認為世上有他所不能為之事，所以即位之初即接連舉辦大型系列工程，不惜疲民耗財，又接連發(fā)動三次征遼戰(zhàn)役，不顧喪師失國。他出色的文學天賦，更增加了他的自信和拒諫。作為文學家的浪漫情懷，使他特別注重排場、形式，有如他所崇尚的南朝文學的華麗、繁縟。

太宗是在工作之余、私下場合，將自己的“艷詩”作品送給宮體詩高手同時也是文學知己虞世南，并令其賡和的。世南不敢不奉命和作，否則有違詔之罪，但他又堅稱下不為例，即使“繼之以死”，也“不奉詔旨”，因其詩“體制非雅”，若上行下效，將于國不利。虞世南從文學上是欣賞、肯定這首艷詩的精妙(“工”)的，但從有違政教治國之道而極力反對此類作品。太宗在公開場合通過講述此事，借以表彰虞世南長期以來對自己的有益規(guī)諫。此事表明太宗是作艷詩的，但他能把握個人文學好尚與政教治國之間的尺度，將這類詩作的交流酬唱嚴格限制在幾乎是唯一的文學知友之間。因而我們見到太宗文集中的詩作雖不脫宮體余風，卻并無梁陳那種露骨描寫情色的“艷詩”。盡管如此，虞世南仍然諫止太宗創(chuàng)作這類詩歌，一方面怕上行有效，有違太宗公開倡導的周孔政教，另一方面可能也怕與太宗唱和艷詩之事傳出，使自己蒙上扇江左亡國之音余風、導太宗于淫放邪路的罪名。這樣的顧慮并不是多余的，讀《貞觀政要》，太宗君臣論及隋之亡國時煬帝自然罪責難逃，但也多次點名指責以乃兄虞世基為首的大臣阿諛順從，畏死不諫，因而他要作出以死相諫的姿態(tài)，不蹈乃兄覆轍。況且他內(nèi)心深知以太宗之明，因諫而死的結(jié)局不會發(fā)生。當年他侍奉煬帝時，他也是不敢不奉和煬帝詩，不敢不奉煬帝命作艷詩，卻絕不敢諫諍煬帝，因為這可能立刻會付出生命的代價。而這也是太宗同煬帝在處理南方文學好尚與治國理政的關系上，在對待臣下諫諍的態(tài)度上，最明顯的差別。對于《區(qū)域圖志》“丹陽郡風俗”篇的作者以江南人為“度越禮義”的“東夷”，煬帝既嚴辭指責，又加以杖笞之罰。而在世南死后，太宗自稱“痛惜”之情不可言喻，贊揚備至，稱他為當世文學、學術(shù)第一人，是與自己“為一體”的文學知音，但他為了避免刺激其他臣下，特別是刺激反對江左文風的關隴集團中人，因而只將這種情感以“手敕”(沒有通過中書門下程序的非正式詔敕)的形式，單獨傳達給同樣有南方文學好尚的愛子魏王泰，同樣，也只是向江南文士褚遂良表示世南死后，自己的詩作無人可示可商。太宗公開贊揚虞世南有五絕，仍首舉德行、忠直，而非詞藻、書翰。這里顯示的煬帝、太宗的差別乃基于個人性格因素和情感因素，今之所謂“情商”。要而言之，隋煬帝“好自矜夸，護短拒諫”，好大喜功，荼毒生靈，即如魏征所言，“隋主雖有俊才”，但“恃才驕物，所以至于滅亡”*上揭謝保成《貞觀政要集校》卷二“求諫篇”，所附寫字臺本《貞觀政要》卷四“興廢篇”，第85、567頁。。而太宗能看到自己能力的局限性，不但虛心納諫，而且主動求諫，對當時制度上并無剛性制限的皇帝權(quán)力能自我約束，謹慎行使，自稱：“人言作天子則得自尊崇，無所畏懼，朕則……常懷畏懼?！蠎只侍?，下懼群臣。……猶恐不稱天心及百姓意也?！北M管他也沒有完全做到，但有此認識，特別是心中有百姓，即與“性不喜人諫”、以“天下人不欲多，多則相聚為盜”而大肆誅戮*司馬光編著：《資治通鑒》卷一八二《隋紀》煬帝大業(yè)九年八月辛酉，第5683頁。的隋煬帝有天淵之別，況且太宗在求諫納諫上的實際表現(xiàn)也真正可以稱得上“千古一君”了。

四、馀論：一個不可或缺的反面教員