文_江文也
江文也:原名江文彬,作曲家。
“樂”和國(guó)家總是一體難分的。一開始就使用這樣的語(yǔ)言,乍看之下好像有什么了不起的微言大義似的。但中國(guó)古代,音樂確實(shí)就和政治并肩而行。在今天,熟悉西洋式的音樂史的人如果讀到此句,他或許會(huì)先覺得古里古怪,接著,又會(huì)疑神疑鬼。事實(shí)上,這樣的反應(yīng)可說是人之常情。但任何人只要再翻閱一下中國(guó)古代史,即可了解自有信史以來,歷史家絕對(duì)忘不了音樂。
中國(guó)古代社會(huì)一般的制度尚未齊備之時(shí),音樂卻已備受重視,兩者不成比例。和其他的文化設(shè)施比較起來,它可以說自古以來,即已充分發(fā)展。我們?nèi)绻剂慨?dāng)時(shí)中國(guó)的文化,即可理解音樂絕不是居于從屬的位置,它自身力量充沛無(wú)比。在古代中國(guó),國(guó)家只要一成立,音樂家就要被動(dòng)員起來,創(chuàng)造新樂,或者復(fù)興舊樂,制定代表國(guó)家的樂章。
夏商周三代以前,都是以禮治為本。三代都強(qiáng)調(diào)政治是以“禮”治,它們對(duì)禮極為重視。此處所說的“禮”僅是在字面上省略掉“樂”。事實(shí)上,古代中國(guó)人不管在心理上或在實(shí)際行事上,都無(wú)法將它們分開。禮樂兩者緊密結(jié)合,其程度恰如陰對(duì)陽(yáng)、或天對(duì)地的關(guān)系一樣。
直至今日,一般人還認(rèn)為“樂”只是輔佐“禮”的一種手段罷了,然而事實(shí)絕非如此。它們?cè)颈揪褪且晃?,只是在外觀上,用“二”的形式顯現(xiàn)出來罷了。禮樂之事起于孔子,后來更經(jīng)歷代儒者在理論上及實(shí)踐上,多方闡述。
中國(guó)在三代以前,國(guó)家的存亡早已和禮治思想相關(guān),禮樂思想不是從孔子開始才創(chuàng)造出來的。只因孔子身處春秋戰(zhàn)國(guó)之亂世,該有的秩序完全沒有了,禮崩樂壞,一切不再悠游從容。這個(gè)時(shí)代與其說是秩序,毋寧說是事實(shí)。
此時(shí),孔子出現(xiàn)了??鬃右簧?,不屈不撓,黽勉不休,為的是要使先王播下的不滅種子,在戰(zhàn)亂荒蕪的大地上開花結(jié)果。他的精神之堅(jiān)毅,實(shí)非筆墨所能形容。據(jù)說他為了調(diào)查夏朝的流風(fēng)余韻,到了杞國(guó);為了研究商代的禮儀,到了宋國(guó)。他調(diào)查并研究了周代遺留下來的一切記錄與傳統(tǒng),發(fā)現(xiàn)周可以稱得上是集其大成。
孔子學(xué)琴,他隨時(shí)隨地,借彈琴以寄托之。
我們宜注意:儒家經(jīng)典中出現(xiàn)的樂,與今日一般人所稱呼的音樂,涵義上出入甚大。比如今日所謂的音樂,已不是焚香危坐,嚴(yán)容彈奏之樂。而是穿著浴衣,邊飲邊唱,或邊飲邊聽之樂。關(guān)于“成于樂”,今日如果有人說完成人格的最終階段非仰賴音樂不可,一般人聽了,不知會(huì)作何感想?,F(xiàn)在的音樂變形了。
今日,無(wú)論我們站在哪個(gè)市町的角落,或站在哪個(gè)地方,都可以聽見音樂從四面八方涌現(xiàn)上來,都市里可以說是音樂泛濫到了極點(diǎn)。從表面看,論者或許會(huì)認(rèn)為音樂已經(jīng)發(fā)展得淋漓盡致,無(wú)以復(fù)加了。
真的如此嗎?筆者認(rèn)為現(xiàn)今的音樂根本沒有發(fā)展成長(zhǎng)。今日所謂的音樂,只是為了聽覺享受,它不過是一種慰問物而已,或者說它變成了一種娛樂品。然而,音樂本來是不該這樣子的。在所有的藝術(shù)部門當(dāng)中,音樂原本是最純粹的,它最能表現(xiàn)人類的靈魂之聲??鬃诱f:樂者,樂也。音樂當(dāng)然會(huì)帶給聽覺快樂,可是這種快樂乃是引導(dǎo)人生之樂。
“故禮以道其志,樂以和其聲,政以一其行,刑以防其奸。禮樂刑政,其極一也?!倍Y、樂、刑、政,它們的方法與效用當(dāng)然完全不同,可是,最后竟殊途同歸。這是孔子的看法。然而,這種思想并非孔子發(fā)現(xiàn)的,它是三代以下形成的傳統(tǒng)。只是它后來代代相傳,流于形式,成為中國(guó)政治的中心思想。在上下無(wú)別、秩序蕩然無(wú)存的時(shí)代,孔子認(rèn)為拯救人民脫離涂炭之苦的唯一方法,乃是正名。如果能夠整頓隆盛的禮制、樂制,使它們各歸其位,那么,即可回歸堯舜之道。
孔子所以要禮樂背負(fù)如此的重責(zé)大任,其理由或許就在此處吧。禮樂之于國(guó),乃指其人祭祀天地時(shí),面對(duì)神祇當(dāng)引起敬畏之心;于家,乃指面對(duì)長(zhǎng)上時(shí),當(dāng)引起尊敬之意。禮樂引發(fā)上下間的情感,是直接的,其影響非同小可。當(dāng)然,人們或許會(huì)認(rèn)為它只是儀式,用以桎梏人們的行為。然而,孔子認(rèn)為只有依靠禮樂,才能激發(fā)人民的心靈,這是無(wú)所逃于天地之間的。其實(shí),真正的禮治之行為,總是起于深沉的敬愛之念,它是自然滲透出來的。我們從孔子所傳的諸種經(jīng)典中,一再看到禮樂二字,可見它是如何的重要。
周公旦是武王之弟,伐紂有功,被封于魯,其人多才多藝。《史記》記載他攝政的時(shí)代:興正禮樂,制度于是改,而民和睦,頌聲興。
對(duì)于孔子而言,音樂自身就是道德的。它本身純凈無(wú)瑕,自成一個(gè)美的世界??鬃尤斫?rùn)在音樂之中,因此,他認(rèn)為樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所謂的娛樂,這是就他那個(gè)時(shí)代而說的,它與我們今日所謂的音樂藝術(shù)相去懸殊。不過,到了后世,樂不知不覺中走樣了?!皹氛?,樂也。”這是孔子的話語(yǔ)。但后來樂的意味多少變薄了,單單是為了修身而作的樂。然而,音樂在修身上,究竟有什么價(jià)值呢?
筆者認(rèn)為:意志的構(gòu)成因素及其發(fā)用流行,都少不了感情因素,這是眾所共知的。我們?nèi)缦霃娜寮业慕?jīng)典中探討感情的因素,不難發(fā)現(xiàn):六藝中樂含攝最多的情感成分。六藝乃禮、樂、射、御、書、數(shù),孔子將它當(dāng)成人的教育的最高課目。孔子也是直到晚年時(shí),才完成它們的。職是之故,從原理上講,儒家因?yàn)橹匾晿罚运囊庵旧钍潜容^好的。學(xué)者須修得樂教,這不單只是因?yàn)榱x理上需要而已,它更是人們生活中一種絕對(duì)必要的過程。
實(shí)際上,孔子就是主張將樂的實(shí)踐的修養(yǎng)與禮的道德的規(guī)律結(jié)合起來,進(jìn)而形成仁的生活,這就是仁的實(shí)現(xiàn)。追根究底,“仁”字原為“二”“人”兩字組成,兩人乃是人與人之間的一種人際關(guān)系。我們的社會(huì)生活永遠(yuǎn)是在人與人之間過的。我們自己固然是以人的身份過活,其他的人一樣也是以他們自己的人的身份過活,這是人的社會(huì)生活的現(xiàn)象。所以說,仁者,人也?!叭省蹦艘馕吨?dāng)學(xué)者想到自己是人時(shí),同時(shí)也要想到他人也是人,這是“仁”的出發(fā)點(diǎn)。所以想到自己會(huì)痛時(shí),應(yīng)該也要同時(shí)想到別人一樣會(huì)痛;想到自己討厭某事物時(shí),應(yīng)該想到別人一樣也不會(huì)喜歡。學(xué)者應(yīng)該像自己愛自己一樣,同樣也要愛具有另一個(gè)自己的他人。仁就是這樣的意義,就是這樣的人。人與人相親相愛,這就是仁。
當(dāng)構(gòu)成社會(huì)的每個(gè)人都能相親相愛、秩序調(diào)和時(shí),社會(huì)全體自然會(huì)跟著調(diào)和。當(dāng)一個(gè)國(guó)家與另一個(gè)國(guó)家相親相愛、秩序調(diào)和時(shí),整個(gè)世界就會(huì)變得更美好,一團(tuán)和氣。這些都是很容易推想而得的。
孔子治國(guó)的方針完全放在個(gè)人的倫理基礎(chǔ)上解決,他說:修身,齊家,治國(guó),平天下??鬃拥臅r(shí)代是徹徹底底的亂世,這個(gè)時(shí)代混亂到了極點(diǎn),毫無(wú)秩序。在這個(gè)亂世之中如要建立起新的秩序,首先應(yīng)該從個(gè)人與個(gè)人之間的教育開始著手。學(xué)者如想完成個(gè)體,孔子說那么應(yīng)該,立于禮,成于樂。之前,已經(jīng)說過“禮”屬于陰,“樂”屬于陽(yáng)。禮總是固體性的,而樂總是流動(dòng)性的。如果說禮是善的話,那么,樂則是美的。一個(gè)是用來規(guī)定事物、限定事物的,另一個(gè)則是清靜的樂音,它響出大美,飄游于大氣之間,終可高抵上天。
這就是《樂記》為什么會(huì)說:樂者,天地之和也。大樂與天地同和。樂表現(xiàn)出天地之間的調(diào)和原理,它自身就是宇宙性的。在倫理層面上則可說是:樂者為同……同者為親……音樂可以統(tǒng)合人與人之間的感情。統(tǒng)合了以后,人就可以相親相愛。在此,我們見到了仁與樂的接榫點(diǎn)??鬃诱f:人而不仁,如禮何!人而不仁,如樂何!他從反方向,論述了相同的關(guān)系。
然而,作為一個(gè)音樂家,筆者想進(jìn)一步論述音樂的性能。樂是較富感覺、感情的。仁或忠恕則是規(guī)定一件一件的行為準(zhǔn)則,用以調(diào)和人際的關(guān)系。相比之下,我們只要聽到樂曲一放,不管當(dāng)時(shí)有多少人,大家馬上可以融合為一。它遠(yuǎn)勝過道德之按部就班,積累而進(jìn)。它是種飛躍的感覺,孔子曾親身體驗(yàn)過此一境界,這是確定無(wú)疑的。
這就比道德的規(guī)定直截了當(dāng)多了。怎么說呢?因?yàn)楦星榛蛘吒杏X如何和道德的努力相比較的話,它實(shí)在是條簡(jiǎn)單易行的康莊大道。它的作用是直線的,聽覺只要一受到激發(fā),它立刻會(huì)興奮起來,而且馬上將訊息傳到我們的腦皮層,力量強(qiáng)大得不得了。當(dāng)然,這是從道德考量的結(jié)果。確實(shí),樂存在于感性與理性之間,此中不就有了樂的倫理價(jià)值了嗎?
“吾自衛(wèi)反魯,然后樂正,雅頌各得其所?!蔽覀?nèi)绻紤]到這樣的時(shí)代,考慮禮樂在傳統(tǒng)中還有重要的意義,那么,我們發(fā)現(xiàn)孔子老年的著述生活中,樂的活動(dòng)層面占得較大,此事就再自然不過了。正樂,亦即要恢復(fù)音樂原來的形貌。雅與頌,它們必須復(fù)權(quán),各得其位。
此處,我想說的是:孔子將當(dāng)時(shí)的古詩(shī)或民謠三千余篇,加以分類整理,后來選出三百零五篇,編成《詩(shī)經(jīng)》一書。據(jù)記載,這三百余篇的詩(shī),孔子皆弦歌之,以求合《韶》《武》《雅》《頌》之音。換言之,孔子本人一首一首地以琴?gòu)椫?,以歌詠之,并觀看它是否符合《韶》《武》《雅》《頌》的樂式或音律。之后,他斷然宣稱:《關(guān)雎》,樂而不淫,哀而不傷。
《詩(shī)經(jīng)》可以引導(dǎo)人生,使其樂意盎然,它可以說是一種帶著美感的音樂。然而,《詩(shī)經(jīng)》所言,大半是當(dāng)時(shí)民間的俚曲民謠。如果依儒家的經(jīng)典批判,其中違反義理的俚曲民謠為數(shù)絕不少。但孔子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》只下了一句按語(yǔ):思無(wú)邪。他采用它為教材。此外,我們從“興于詩(shī),立于禮,成于樂”此節(jié)開始,發(fā)現(xiàn)《論語(yǔ)》一書中重視《詩(shī)經(jīng)》的敘述并不少??鬃舆B教育自己的兒子鯉(伯魚),也鼓勵(lì)他閱讀《詩(shī)經(jīng)》。旁人看到下面這一節(jié)的內(nèi)容時(shí),或許會(huì)覺得有些不可思議。
子曰:“小子何莫學(xué)夫詩(shī)。詩(shī)可興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥獸草木之名。”
子謂伯魚曰:“爾為《周南》《召南》矣乎?人而不為《周南》《召南》,其猶正墻面而立也與!”
《周南》與《召南》是《詩(shī)經(jīng)》第一卷《國(guó)風(fēng)》中最初的兩篇詩(shī)集,其詩(shī)內(nèi)容如下?!吨苣稀吩?shī)十一首,詩(shī)的內(nèi)容與女性相關(guān)者九首,其中與戀愛攸關(guān)者四首,表現(xiàn)女性美與其生活者五首。至于《召南》,其詩(shī)有十四首。詩(shī)的內(nèi)容與女性相關(guān)者十一首,其中談及戀愛者三首,失戀者一首,歌詠婚姻者兩首,表現(xiàn)女性美及其生活者五首。
我們宜注意:這是孔子要自己的小孩學(xué)習(xí)的詩(shī)歌。我們對(duì)此不得不贊美孔子的理解力之深遠(yuǎn),包容力之廣袤。像《鄭風(fēng)》那種模樣的詩(shī)歌,不僅違反了儒家的義理,即使進(jìn)步如今日,我們都不能不顧慮到男女風(fēng)化上的問題。
但盡管如此,孔子認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》的實(shí)情乃是“思無(wú)邪”,乃是“樂而不淫”的。另按:后代對(duì)于孔子編纂《詩(shī)經(jīng)》之事,也曾提過修正之說。他們的理由主要是淫詩(shī)太多,其歌詞之取舍整理,毫無(wú)方針與標(biāo)準(zhǔn)可言。還有學(xué)者舉出兩三個(gè)理由,用以否定孔子刪詩(shī)之說。筆者在此一并附記。
然而,從音樂家的立場(chǎng)考慮,即使孔子刪定《詩(shī)經(jīng)》這樣的記述有些模糊不明,他其他的業(yè)績(jī)還是留下來了?!妒酚洝芳纯偨Y(jié)此事道:禮樂自此可得而述,以備王道,成六藝。