文_薛仁明 摘編_張藝芳

成“親”

中國文明之親，首先，就是無隔。人之相與，貴在無隔。世人常嘆，“交游滿天下，知己無一人?！彼^知己，無非就是那無隔之人。與人無隔，本來不易；男女之間，尤其困難。

時下的男男女女，偏受西方影響，偏又過度聚焦于剎那間的相互吸引，因此，真正長久之相處，遂日顯艱難；真正綿密之相知，也日漸闕如；也正因如此，男女真想無隔，便迢迢其遙。尤其資本主義推波助瀾之后，男女欲念，空前標舉；男女情愛，更無限稱誦。但愈是如此標榜，男女間的疏隔，卻愈無稍減，反到日益增添。

于是，男男女女，才敢相吸，隨即相斥；狂喜不久，轉(zhuǎn)眼倦??；激情之后，才過一晌，便又心生嫌惡。如此男女，遂成了莊子所說的“方生方死，方死方生”；如此男女，遂成了生死流轉(zhuǎn)，終歸無常。

正因這般流轉(zhuǎn)無常，正因執(zhí)念于浪漫情欲，于是，我們看到了電影《泰坦尼克號》。不管是十幾年前的首映，或是而今的3D再版，好萊塢以其強大的電影技術(shù)，挾其排山倒海的行銷力量，總能讓無數(shù)人戀之愛之、癡之迷之。電影中那生死一線的愛欲之情，讓無數(shù)人怦然心動，久久不能自已；至于男女主角迎風相擁的浪漫畫面，更不知使多少人心生向往，為之無限憧憬。男女之間，但凡以癡迷而始，就難免不堪而終。

舊時男女，稱婚姻為“成親”。這詞兒極好。一對男女，因為姻緣，從此成為至“親”。親是相知，親是尋常，親是細水長流。時下男女，過度?；笥谖餮笫降募で槔寺?，總?cè)鄙儆H人該有的平常之心。

禪宗有言，“平常心是道?！彼^道，無非是讓我們身心安頓、與人無隔的生命途徑。事實上，男女之間，即便只是散步談心，或只閑坐吃茶，這一時，這半響，比起那郵輪上的迎風相擁，更有著至親的尋常風光。同樣地，家常夫妻，在生活中患難與共、疾病相扶持，也比刻意夸大的生死愛欲，更能涓涓潺潺地沁入心髓。男女之親，本是平平常常，毫不起眼，卻最養(yǎng)人。

明星中式婚禮現(xiàn)場

戀愛是詩情，婚姻是修行

現(xiàn)代人多半不快樂，常心中空虛，無端煩悶，雖東尋西覓，卻總不踏實。結(jié)婚之后，尤其如此。個中原因，當然甚多，但關(guān)鍵之一，是他們輕乎了人生有樁要緊的事兒，名曰“修行”。

我父母是文盲，都沒上過學。他們做功德的想法，是從小耳濡目染，自幼習以為常，是民間千百年來根深蒂固的生命態(tài)度，當然，非學校所學。事實上，現(xiàn)今國內(nèi)的學校教育，都因過度西化，更因日益物化，故而離“功德”“禮樂”“修行”非常遙遠。

他們一生最重要的修行場域，是在家庭。現(xiàn)代社會的崩壞，緣于家庭之瓦解；而家庭之瓦解，又緣于修行觀念之不再。換言之，受物質(zhì)社會的侵逼，又因個人主義之擴張，家庭腹背受敵：一方面，遭社會逐年吞噬，猶如空谷；另一方面，又遭無名丑化，儼然成了牽絆個人的桎梏之地。于是，大家都已然遺忘：原來，家庭才是文明的真正基地，才是修行的根本道場。

人之修行，起始于家庭。一個人的性情涵養(yǎng)，相當程度都映現(xiàn)了家庭的修行成果。當今，成日大談教育，但同時，卻又坐視、甚至助長了家庭的架空與萎死，這當然是顛倒錯亂。事實上，若是無法恢復(fù)家庭的價值與地位，再宏偉的教育改革，再深刻的教育理論，都無異癡人說夢，都只會治絲益焚。

家庭源于夫妻，始于婚姻。中國人的婚禮，之所以先拜天地、再拜高堂，接著夫妻對拜，正因從今往后，夫妻二人，既面對自然天地，又承繼歷史傳統(tǒng)，皆堂堂正正的天地人三才；才有此修行自覺，當然莊嚴！于是《中庸》才會說，“君子之道，造端乎夫婦。”在中國文明里，婚姻，就是修行的開始！

電影中那生死一線的愛欲之情，讓無數(shù)人怦然心動，久久不能自已。

《紅樓夢》中，眾星捧月般的賈母。在中國的禮樂文明里，男尊女卑的同時，彼此更有互相揖讓；因此，男女之間，便多能維持動態(tài)之平衡。

揖梅讓石

受西方影響，現(xiàn)代人喜歡渲染“愛情”，更極度吹噓“情欲”。

男歡女愛，本天經(jīng)地義、正正堂堂；但他們這般夸大，總之不對。于是，不論男女，想方設(shè)法，都要讓自己更具性吸引力。結(jié)果，情欲亢奮期一過，男女關(guān)系便急轉(zhuǎn)直下，就變得索然無味，遂開始嫌惡對方，開始覺得“愛情已然過去”，才會有“七年之癢”云云。

正因如此，人一旦衰老，也意味著性吸引力不再，現(xiàn)代人于是普遍怕老，尤其某些“時尚”人士，避老畏老，唯恐不及；這些人時髦光鮮，但怕老怕得有些歇斯底里。

除夸大情欲之外，百年來，我們還看到高喊“平等”的女權(quán)主義者。他們談男女，都夾雜太多的權(quán)力關(guān)系，男女之間，過于緊張，都像敵人似的。男女關(guān)系，一旦在權(quán)力中較量，落入權(quán)利義務(wù)之糾葛，就很難健康，更難清爽。

中國的男女關(guān)系，本不該如此。中國文明固然講究男尊女卑，但這尊卑正如天尊地卑，其實就是個順序，有先有后罷了。在中國的禮樂文明里，男尊女卑的同時，彼此更有互相揖讓；因此，男女之間，便多能維持動態(tài)之平衡。正因此動態(tài)之平衡，無論穆桂英的颯颯英姿，或是賈母的德高望重，乃至于“大宅門”電視劇里白二奶奶的決斷果敢，中國人一向不覺有異，而這與“男尊女卑”是絲毫無有沖突的。

我自己愛看戲曲，戲曲中的男女關(guān)系，其實多半比今人健康。譬如夫婦，通常戲中老爺出場，夫人緊隨其后，然后互有揖讓，相敬如賓。遇有大事，兩人商量之口吻，比起今人強調(diào)的男女平等，更有著相互禮敬的平衡之美。

杭州講學的隔天，偕好友同游西湖，走著走著，遂見一亭；此亭隔水遙對孤山，但見梅花一片盛開；亭上有匾，隸書甚好，寫有“揖梅讓石”。是呀！“揖梅讓石”，西湖正因有此揖讓，遂成天下獨絕；而今，中國文明初初重建，禮樂剛剛再起，就也該從男女間的相互揖讓做起吧！

夫妻關(guān)系是修行的大功課

儒家說“修身”，佛教說“修行”，這兩詞雖說有別，但自佛教中國化以來，后世多已混用。

《大學》經(jīng)文中，有句緊要的話兒，“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本?！毙奚?，乃文明之本。自古以來，透過禮樂的修行，透過佛、道之修為，中國人的一生，向來就是一生之修行。因有此修行自覺，才有所謂的中國文明；也因有此修行自覺，中國文明才能歷千劫、經(jīng)百難，卻始終文明不壞，始終保持著光明喜氣。

近百年來，中國文明之所以傾頹崩壞，其實就是大家忘了要修身，這光明喜氣的民族，竟搖身一變，成了整天憤斥、鎮(zhèn)日怒罵，結(jié)果，遂墮落成人人浮躁、處處抑郁的難堪景象。而今，這傾頹總算即將結(jié)束，中國文明也初初重建，眼下首務(wù)，是要恢復(fù)修行的自覺。

修行，始于家庭?！洞髮W》先說修身，緊接著談齊家；蓋中國文明之修行基地，本來就是家庭。今日之文明墮落，追根究底，是家庭之敗壞。許多人滿嘴貢獻社會、報效國家，卻置家庭于不顧，動輒犧牲婚姻，其實都是本末倒置。甚至，有人無心于家庭，卻高言獻身教育，更是徹底地自欺欺人。

任何志在天下之人，都應(yīng)先回身專注家庭。有心教育者，更該從自己的家庭做起。家庭，才是文明的修行基地。家庭始于一夫一妻，因此，真要恢復(fù)修行的自覺，就不妨從夫妻相處做起吧。

眼下的許多“成功”人士，在外頭暢然快意，圓熟練達，逢人遇事，也總游刃有余，在社交場合里，滿面笑容，口角春風。但是，才一轉(zhuǎn)身，回到了家庭，面對最尋常的夫妻相處，卻是踉蹌不堪。反差如此之大，正映現(xiàn)了夫妻相處的真實情境：看似平常，實則最難。正因最難，所以，修行的迫切性也最高。

夫妻相處，向來艱難。蓋男女之異，原本就天差地別，彼此的家庭背景與生活慣性，也必相互徑庭，雙方的種種偏執(zhí)，誰也沒比誰少，再加上大家漸漸晚婚，生命柔軟度多已退化。偏偏又趕上男女關(guān)系不甚健康、個人主義無限張揚的時代。于是，在彼此毫不遮掩、也無可遮掩之下，所有的缺陷、所有的矛盾，都徹底暴露于前，既然暴露于前，且又朝夕相處，整天盯著，整天看著，焉能不礙眼？又焉能不憎惡？于是，夫妻捍格，幾成必然。因此，才新婚伊始，便關(guān)系緊繃，陷入僵局，最后甚至以離異收場，又何奇之有？

怎么辦？

很難辦。

我只記得有句老話，“煩惱即菩提。”又有一句，“危機便是轉(zhuǎn)機?！鼻熬湮蚁劝聪?，這后一句，人人會說，但真能有此一“轉(zhuǎn)”，卻不容易。轉(zhuǎn)得了，從此漸入佳境；轉(zhuǎn)不了，從此每況愈下。當年，我幸而有此一轉(zhuǎn)；如今回頭再想，這關(guān)鍵一轉(zhuǎn)，還是有賴修行的自覺。

所謂修行，就是照見自己，換言之，能否返觀自照、看見自己，在看似困窘無路的山重水復(fù)中，才可能一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)出另一村的柳暗花明。

修行，就是承認自己的限制，從而體諒對方之不足。以前，自照工夫還不到時，夫妻一沖突，我的嗔恨執(zhí)念便起，剎那間，嗔恨化身萬千，布滿四方，放眼望去，盡是對方之不是，怎么看，怎么不順眼。愈不順眼，便愈強化自己嗔恨的正常性。

佛家說，修行即是“離苦得樂”，講白了，就是別再自造地獄，別再跟自己過不去。這些年來，我開始學會了“珍惜”每回的沖突。煩惱即是菩提，是呀！有了煩惱，才可自照，看久了，也看仔細了，只覺得自己其實又好笑又好氣。但是，若真要自責，又知無益，于是，我只好抬頭望望窗外，一看，好天氣呢。（本文摘編自薛仁明《教養(yǎng)，不惑》一書。）

一對隱居夫妻的平日生活