王 芳
看戲的時光太快,兩個半小時的上黨落子《第一書記》大幕已落。剛剛還在劇情中輾轉(zhuǎn),哭了,笑了;笑了,又哭了。一眨眼便曲終人散。
散的是戲,散的是人群,不散的卻是那隨聲腔而浸入四肢百骸的鄉(xiāng)情。那山,那井,那轆轤,那坡,那人,那吵架聲,都是小時候便印在記憶里的畫圖。那是我血濃于水的鄉(xiāng)親,一個人背起行囊走的再遠(yuǎn),那都是我始終想著念著的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
是的,我的文藝啟蒙便是這既婉轉(zhuǎn)又慷慨,既悲傷又纏綿的落子,父輩們叫它“鬧了”。所有的人生百態(tài),封神祭祀、婚喪嫁娶、子孫綿延都在這“鬧”字中塵埃落定。
與別的看戲人相比,我,知道它的好,只覺得它的好,因?yàn)樗呀?jīng)長在血液里。單談這部戲,還是要拎出兩三樣來說道說道。
第一好,是真實(shí)。
現(xiàn)在的鄉(xiāng)村,與百年前甚至是幾十年前都不一樣了。大山深處的很多個鄉(xiāng)村,日軍入侵時,它是安全的,它是堡壘,而經(jīng)濟(jì)發(fā)展時,確實(shí)趕不上城鎮(zhèn)發(fā)展的腳步,漸漸被遺忘了。面對工業(yè)化全球化城鎮(zhèn)化的浪潮,我摯愛的鄉(xiāng)村潰不成軍。戲中人的狀態(tài),干旱之年,爭一點(diǎn)水澆地,考上大學(xué)卻上不起學(xué),多少年娶不到個媳婦,染上了賭博甚至吸毒的惡習(xí),無濟(jì)于事無可奈何地去燒香拜佛,挖天掘地你不能動我的祖墳,這都是很多個鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村人的常態(tài),有的行為即使在富裕村或者城鄉(xiāng)結(jié)合部也有。不管好與不好,對與錯,就發(fā)生在與我們城鎮(zhèn)同時空的鄉(xiāng)村。我是農(nóng)村的孩子,我的鄉(xiāng)民所經(jīng)歷的,我都有切膚之痛。這個戲不回避這些,拿真實(shí)的鄉(xiāng)村示人,拿真實(shí)的意識形態(tài)示人,而不是像《劉老根》一樣,那是粉飾過的鄉(xiāng)村。現(xiàn)在的很多影視劇走偏了,好像天下都已經(jīng)小康了,其實(shí)真真正正的還有許多鄉(xiāng)村在貧困線下,這是事實(shí),因而才需要扶貧。鄉(xiāng)村是真實(shí)的,鄉(xiāng)民是真實(shí)的,甚至鄉(xiāng)民罵人時的一句“真你娘的”,都由真而美?!罢嫔泼馈?,真排在第一位,真實(shí)的藝術(shù)最感人,這已成定論,無需再述。
哭一聲,罵兩句,生一次,死一回,活生生的,那是我斷不掉的鄉(xiāng)情。
第二好,是鄉(xiāng)音。
劇中唱腔是我小時候便聽著的老腔,我愛聽的【清流水】【慢流水】【霸王鞭】都在,那板鼓一響,那絲弦一撥,便絲絲縷縷地往骨縫里鉆。道白也堅(jiān)持用上黨方言的音,準(zhǔn)確地說是以潞城口語為基準(zhǔn)的音,佐以普通話的韻,濃濃的上黨味便飄了出來。這么些年,這么些劇團(tuán),上黨戲的道白改了又改,純正的方言沒了,改成普通話,普通話也大多是摻雜著鄉(xiāng)音的普通話,顯得不倫不類,聽起來也總不是那股味兒。今天才發(fā)現(xiàn),那個味兒又回來了。
我認(rèn)為,這是對的。地方戲之所以為地方戲,是因?yàn)榈胤教厣?,抹去了地方特色,也就沒有了自我。擴(kuò)展開說,方言的消失是人類文明最大的悲哀?;謴?fù)地方話特色,是對傳統(tǒng)文化的保全,是對地方文化的建樹,是對文明被工業(yè)化社會蠶食的有效抵抗。
第三好,是音樂。
全劇的音樂從頭到尾流暢自然,一氣呵成,就像家鄉(xiāng)的濁漳河一樣流淌,唱腔與音樂之間銜接的,用行話說叫“無縫”。每個角色的唱腔也各歸各位。伴唱也并不突兀,是劇情的銜接和鋪墊。音樂的流暢性,保證了劇情的合理進(jìn)展。作曲家的心里也一定流淌的是濁漳河,他知道,這河如何在山里頭蜿蜒,悲愴處,起驚濤;舒緩處,唱慢歌;情深處,弦悲鳴。左右不過兩個字“舒服”。
第四好,是合理。
這樣的現(xiàn)代戲,這樣的題材,難寫!稍不留神,便是出力不討好。扶貧,這貧并不好扶。這戲,好就好在細(xì)節(jié)上。第一書記到了鄉(xiāng)村,沒有資金,沒有幫襯,實(shí)實(shí)在在去做事,黨支部統(tǒng)一思想,讓上不起大學(xué)的孩子上了大學(xué),讓光棍娶了媳婦,讓村子通了水,尋找到中草藥,指明了一條致富路。這都很合理。本來也該是這樣的,“授人以魚不如授人以漁”。這讓人從邏輯上、從根本上接受了全劇的鋪排。
全劇最好的一場便是“醫(yī)院父女相見”,身患絕癥病危的父親,為采中草藥險些喪命的女兒,在醫(yī)院相遇。之所以讓他們相遇是父親還要交待最后的遺言,讓女兒拿著父親攢下的錢再回到鄉(xiāng)村,那個原來與他們祖孫三代都有淵源的老圪道村。這一場要解決幾個疑問,解開第一場主演手里便拿著的道具的深意,深具匠心,巧妙地用戲劇語言完成了對生活的提煉,有意趣,有哲理,是有設(shè)計(jì)感的合理,可說是極妙。
主角沒有塑造成高大上,在舞臺上并不咄咄逼人。配角平分秋色,各具人性的光芒,這讓戲很好看,是對傳統(tǒng)意義上設(shè)置角色的一次小顛覆,但它合適,合適了也就合理。
我說好,或許是因?yàn)槠珢邸?shí)際上,也有幾處還不完美。比如說,保存有大量的樣板戲身段,不好看,破壞整臺戲的詩意。伴唱用的有點(diǎn)多,多了便像歌劇??谔栍玫挠悬c(diǎn)多。很多東西應(yīng)該化于無形,觀眾看了心里默然,方為最佳效果。
但,瑕不掩瑜。
雖說是鄉(xiāng)村,雖說是扶貧,這部戲仍然被他們生生地弄成了詩意的存在。對于我,依然是那一杯濃濃鄉(xiāng)情釀造的清香型白酒。如此的曲終人散,當(dāng)浮一大白:會當(dāng)須飲三百杯,與爾同銷萬古愁。動情、動真情。劇中的群眾演員也都表演得很好,如扮演“鋪蓋”的青年演員岳鵬,只有兩次單獨(dú)站出來表演的機(jī)會,卻讓觀眾把他給記住了。如第二次站出來,他就說了一句:“嫂子,有幾個門洞洞?”但他卻正好應(yīng)驗(yàn)了“功力好壞不在表演多少,只要登臺,一下就能看出來”的老話。必須承認(rèn),全劇中的每一個演員不論角色大小、年齡如何都很入戲,表演得當(dāng)。