鄒蓉

1

還是和往年一樣，不會(huì)有人記得，今天是我的生日。

我自己也有一些零錢，一直不舍得花，平時(shí)也不敢?guī)г谏砩?。早上出門的時(shí)候，突然覺得今天應(yīng)該花點(diǎn)錢，有可能只是花掉一部分，也有可能是全部，總之就是要花點(diǎn)錢才好。

已經(jīng)不止一次數(shù)過口袋里的錢，里面有一張五毛的，三張兩毛的，還有四張一毛的，余下的是五分、二分和一分的紙幣，大概有好幾十張。小額的分幣多，就不容易數(shù)清楚，粗略地算了算，還不到兩塊錢。錢雖然是少了點(diǎn)，包卻是裝得脹鼓鼓的，讓人一整天都在擔(dān)心，生怕一不小心，它們就自己冒出來了。好不容易等到放學(xué)，人都站在小賣部外面了，又想再將它們數(shù)一數(shù)，無奈路上總有人來往，我臉皮薄，就沒好意思數(shù)。事實(shí)上我很少有錢可數(shù)，即便有點(diǎn)錢，也很少數(shù)清楚過。我偶爾能從母親那里，得到一些小額的紙幣。她從來不正兒八經(jīng)地給我錢，哪怕是過年。好在我也看見了，錢這東西是留不住的，抑或今天得了，明天就花出去了，得與不得，都是暫時(shí)的，也就不會(huì)特別惦記。

小賣部就在學(xué)校圍墻外，從學(xué)校大門出來往左拐，不過二三十米的距離。此刻，所有往這個(gè)方向來的人都可以看見我，很奇怪的事情，竟然沒有撞見一個(gè)熟人。我只是在放學(xué)后，稍微磨蹭那么一會(huì)兒，我那些同學(xué)，個(gè)個(gè)跑得比兔子還快，三五分鐘就沒了影兒。我這會(huì)兒內(nèi)心有一點(diǎn)小矛盾，手藏在衣兜里，緊緊地握著一把零錢，也不知道是希望有人看見，還是不希望有人看見。

我是因?yàn)橄矚g大學(xué)校，才從村小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)來中心校上學(xué)的。還有就是中心校在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，誰都知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)上比村子里熱鬧，每天都可以遇見陌生人，這個(gè)和一個(gè)村子都是親戚相比，我對(duì)此充滿好奇。而我的母親在我小學(xué)五年級(jí)的某天，突然意識(shí)到中心校是整個(gè)鄉(xiāng)十里八村最大的學(xué)校，也是唯一同時(shí)設(shè)有小學(xué)和初中的學(xué)校，無疑也是我們這里最好的學(xué)校。她決定這樣的事情無須與我商量，就迫不及待去辦，也不等我小學(xué)畢業(yè)，就急著給我轉(zhuǎn)學(xué)。我心里是竊喜的，只是我不能將實(shí)話說出來，怕她失望。只是我也沒有想到，等到我小學(xué)畢業(yè)又上了初中，就不怎么喜歡這里的格局，還是認(rèn)為小學(xué)和初中不應(yīng)該在一起。這種年齡大小不一的繁雜，時(shí)不時(shí)會(huì)讓人心煩，便開始不愛搭理學(xué)校里的小學(xué)生，甚至不愿意和他們說話。

“你要買點(diǎn)啥子？”小賣部的老板娘隔著窗戶問我。

“……”我不知道她什么時(shí)候出現(xiàn)在那里，有可能一直都在，只是我先前沒注意屋子里有人。如果不是中間隔著窗戶的防護(hù)鋼筋，我們已是面對(duì)面了。

她突然這樣問，我不知道如何回答。

這是離學(xué)校門口最近的小賣部。一間不足十平米的屋子，里面已經(jīng)放了四個(gè)貨架，再也放不下第五個(gè)了。屋子中間吊著一盞白熾燈泡，平時(shí)不怎么開，只有光線不夠，又有人買東西，老板才會(huì)開燈。地上堆著幾個(gè)鼓囊囊的麻布口袋，還散亂地放了一些紙箱，整個(gè)屋子已被東西塞滿，再?zèng)]有多余的地方可以走動(dòng)。相信許多人和我一樣，總能看見屋子里的人在里面跳來跳去，樣子實(shí)在是有點(diǎn)滑稽。也還是看得出來，貨架上的商品大致也是做了分類，就是擺放的時(shí)候又沒了章法，看著還是亂。

我還沒說話，老板娘跟變戲法似的，手心里不知道什么時(shí)候有了東西，開始旁若無人地嗑瓜子，也不和我說話了。她不知道自己擋住了后面的貨架，別人就看不齊全貨架上的東西，也沒有要挪開的意思。不過這樣也沒有關(guān)系，我這幾年跑小賣部，不說有上千次，也不下幾百次了，這屋子里面有什么東西，它們?cè)谪浖苌嫌质侨绾螖[放的，我都不用眼睛看，就能知道它們確切的位置。

老板娘手里的瓜子是奶油味的，我已經(jīng)聞到味道了。只有學(xué)校門口的小賣部才賣瓜子，還有三種味道，五香、原味和奶油味。原味的最便宜，一毛錢一兩，五香和奶油的稍貴，一毛五一兩。不考慮價(jià)格因素，我尤為喜歡奶油味的瓜子。雖然，這里的許多人跟我一樣，并沒有看見過真正的奶油是什么樣子的，更不知道奶油是什么味道，最終還是毫不懷疑地相信，奶油瓜子有奶油的味道，再?zèng)]有什么東西比它更香甜了。

“放學(xué)了？”

“嗯?！?/p>

這個(gè)時(shí)間學(xué)校早已經(jīng)放學(xué)，再過一會(huì)兒，學(xué)校的大門都要關(guān)了，她還是要明知故問。也難怪，她這會(huì)兒閑著也是閑著，又沒有什么生意。她大概已經(jīng)吃過晚飯了，如果沒有吃，她有瓜子吃。我現(xiàn)在什么吃的都沒有，早上煮了一碗面，到中午的時(shí)候早就饑腸轆轆了。學(xué)校沒有午飯吃，每天都要餓到放學(xué)回家才吃上飯，這個(gè)時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，餓著肚子還要學(xué)習(xí)，實(shí)在是有點(diǎn)辛苦。學(xué)校附近的人家飄出飯菜的香味，又讓她這樣撩撥，我就更餓了，心里對(duì)食物是極度渴望。

“可不可以換錢？”我小聲問。

“啊？”

“我……想換錢?！?/p>

“你是說換錢啊，”老板娘手里的瓜子剛好沒了，兩只手就那樣擦了擦，又在褲腿上蹭了幾下，然后從窗戶的兩條鋼筋中間伸出來，“你是要換整的，還是零的？要是想換零錢的話，隨便買個(gè)小東西，哪怕就是買一顆水果糖，大錢就可以換成小錢了。”

我直搖頭，話都說不出來。事實(shí)是我只有很少的小錢，連一元的紙幣都沒有一張，哪里還有什么大錢。整個(gè)學(xué)校的學(xué)生都沒什么錢，有時(shí)候連買學(xué)習(xí)用具都成問題。她又不是不知道，就不應(yīng)該這樣說話，這么顯而易見的事情，說出來只能讓人感到羞愧。

“你不一定要買東西，我只是隨便說說?！?/p>

老板娘是一個(gè)干瘦的女人，大約有四十來歲，偶爾喜歡嘟嘟囔囔，不過看起來還是一個(gè)和善的人。她說話的時(shí)候笑瞇瞇地看著我，算是答應(yīng)跟我換錢了。我又覺得她既然這樣說了，如果我只換錢，又不買她的東西，還是有點(diǎn)對(duì)不住人。我還有一點(diǎn)可憐的自尊心，盡管很脆弱，還是不想在她面前顯出自己寒磣，就決定不跟她換錢了。

“算了，還是不換了?！?/p>

“不換了？”

“嗯?！?/p>

“你把錢留著，是有別的用途嗎？”

我都不能回答她的問題。這么少的錢，還是這么小的錢，我都不好意思讓她看見，她還要刨根問底。我不太會(huì)胡亂搪塞，怕自己臉紅，唯有匆匆離去，就可以不回答她的問題。

2

夜晚快要來臨，我必須要回去了。

我的家，就在離鄉(xiāng)鎮(zhèn)3.5公里外的村子。感覺從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到我家，不止3.5公里的路程，抑或這只是直線距離，不是實(shí)際距離。這個(gè)距離我也是聽別人說的，再問又說是外面來測(cè)量的人說的，我有機(jī)會(huì)逮住人問清楚的，可是我沒有，我不喜歡和陌生人說話。

一個(gè)人沿著公路往回走，不言不語。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)出來，公路邊兩邊現(xiàn)出大片的稻田，再往前的左手邊有幾個(gè)大魚塘，過了魚塘就沒了田地，也沒了人煙。一條波濤洶涌的大渡河穿行在兩座大山中間，河那邊是國(guó)道108，路上跑的車多，看起來很熱鬧。河這邊是鄉(xiāng)村公路，平時(shí)除去上學(xué)、放學(xué)的我們，顯得要比對(duì)面冷清許多。我腳下的這條路，拐過最遠(yuǎn)的那個(gè)彎，再有十幾分鐘的路程，我也就到家了。我之前在小賣部那里多耽擱了一會(huì)兒，就落在別人后面了。前面的人走遠(yuǎn)了，身影很小，跟小黑點(diǎn)似的，在路上移動(dòng)。

太陽快要落下去，似乎天就要黑了，空氣隨這會(huì)變得灰暗。我屏住氣，然后深呼吸，想要掩藏的心事又跑出來，弄得人渾身不舒坦。我驀然覺得，自己對(duì)母親的感情是一廂情愿，其實(shí)她并沒有多愛我。她總共只生了兩個(gè)孩子，還是記不得我們每個(gè)人的生日，間或我們就像她說的那樣，不過是從大渡河邊撿回來的孩子。這絕對(duì)不是我的猜疑，她自己就是這樣說的。她還不止一次這樣說，每一次都是笑嘻嘻的樣子，這個(gè)很讓人難過。她不能記住我的生日，也是不記得自己是哪一天生的我，那她還真不像是我的親生母親……這幾年，到了我生日這一天，總要把這件事情翻出來想一遍，還是打定主意，就這樣悶不作聲地回家，閉緊嘴不和任何人說話。

對(duì)于生日的事情，我母親有一句話，直插人的心窩：“大人過生一頓渣，娃兒過生一頓打?！边@話的意思再明白不過了，讓我打消一切妄想?？磥碇挥械鹊轿易隽四赣H，才能有資格說生日的事情。我不想拒斥，也無力言辭，抑或此事在她看來，沒有什么實(shí)在的意義，大可不必費(fèi)神。她哪里知道，我是希望她記得什么時(shí)候生的我，這個(gè)是我們之間很重要的聯(lián)系。倘若她記得此事，待我放學(xué)回家，還能有一碗熱氣騰騰的雞蛋面條，那就更好了。一切都是妄想，這一天不比任何一天好，十幾年都是這樣過去的。我至少連續(xù)三年的生日是今天這樣，一個(gè)人走在沒有人煙的路上，家在3.5公里以外，卻遙不可及。

我以為這一路上再也不會(huì)遇見人了。

過了麥地彎，前面又是一個(gè)牛龍彎，那里黑壓壓地站了一堆人，大概有四五十個(gè)，整條路都被截?cái)嗔耍€沒走近就感覺到前面氣氛凝重。這些人中大部分和我是同一個(gè)村的，差不多都認(rèn)識(shí)，有些還是家里的親戚，平常見我都要無話找話說。此刻的他們一臉悲傷，跟看不見我似的，只顧著低頭說話，聲音很小，聽不清楚。有幾個(gè)放學(xué)走在我前面的男生，夾雜在大人中間，一副懵懂不知所措的樣子。幾十個(gè)人團(tuán)團(tuán)圍住，我看不見里面有什么，不知道出了什么事。要回家就必須從他們中間擠過去，沒人會(huì)主動(dòng)讓出通道來。我正懶得理人，懶得和人說話，不想從這些人中間擠過去，那得要花很大的力氣。盡管我的肚子在唱歌，就讓它唱吧，反正我心情也不佳，晚點(diǎn)回家又有什么關(guān)系呢，沒人在意。索性就在這里停下不走了，路邊找塊大石頭坐下來，等前面的人散了，才回去。心里是這樣想的，腳下卻沒有停下來，猶猶豫豫，不覺已經(jīng)走到人群跟前。

“死人了！”有個(gè)男同學(xué)在我耳邊小聲說。

“……”我仿佛從虛夢(mèng)中緩不過神兒。

“說是被山上掉下來的飛石打死的，剛好打在頭上，也不知道是不是當(dāng)場(chǎng)死的，還是后來慢慢死的?？礃幼尤颂稍谶@里的時(shí)間不短，又沒人看見?！?/p>

我抬頭，隨著公路邊的崖壁往山上望，瘋長(zhǎng)的荒草異常茂密，完全遮掩了一切，其余的什么都看不見。上面如若沒有人開荒，怎么會(huì)平白無故掉石頭，還要了一個(gè)人的命，那得是多大的石頭！拳頭大的石頭，還是人臉大的石頭？打死人的石頭肯定還在，被石頭打死的人也還在，被那么多人圍在中間，我想擠進(jìn)去看清楚。

“呀，你就不要看了。我看了，流了好多血，頭腫得跟臉盆一樣大，差點(diǎn)認(rèn)不出來了……還是你家親戚?！?/p>

還是我家親戚……這話聽著讓人心里發(fā)緊，馬上就亂了方寸。我不管不顧地往人中間擠，如愿以償?shù)貜目p隙中擠進(jìn)去，一眼就看見地上已經(jīng)死去的男子，雙目圓睜，頭真是腫得跟臉盆一樣大，淌在地上的血已經(jīng)浸到土里去了，土都變成黑褐色。旁邊躺著一輛28圈的男式自行車，不遠(yuǎn)處有一塊比拳買大，又沒人臉大的石頭，上面還帶著血漬。我還沒這么近距離地看見過死人，或許是因?yàn)槭軅木壒剩怂篮竺婺扛∧[，和生前的樣子大不一樣。我還是很容易就認(rèn)出，死的是我叔伯舅舅家的大兒子。他睜著眼睛躺在地上，一臉痛苦的表情已經(jīng)僵住，死得甚是辛苦。我要是現(xiàn)在喚他一聲表哥，他已聽不見了，一股始料未及的哀傷迎面撲來，使得我突然止步，不敢再往前去，畏縮讓人想后退。

“哎呀，都不要看了，放學(xué)就趕緊回家，再不回去天都黑了！”

大人們一改往日的態(tài)度，說話變得粗聲粗氣，就是想把學(xué)生早點(diǎn)趕回家。村里有不讓小孩看死人的習(xí)俗，據(jù)說會(huì)看見一些不干凈的東西，還可能發(fā)生意想不到的事情。平常村里死了人，母親不讓我去看， “打喪火”也不帶我去。母親是村里土生土長(zhǎng)的人，老人們堅(jiān)持的東西，她也很決絕。我不記得上一次看見死人是什么時(shí)候，倒是去年夏天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見從河的上游漂下來一個(gè)死人，也沒看清楚是男是女，又往下游去了。只是，村里好久沒有死過年輕力壯的男子了，還是這樣不明不白就死了的，更是很多年沒有過的事情。

幾個(gè)男生賴在那里，還沒有要走的意思。

我一個(gè)人沿著公路繼續(xù)往前走，焦躁地咬著手指甲。

我無法想象，死了人的家里現(xiàn)在是什么情況。他除去有父母，還有妻子和三個(gè)子女，出了這樣料想不到的狀況，親戚們大約會(huì)慌亂，家里人是不是已經(jīng)哭得肝腸寸斷了？我有氣無力地邁著腳步，公路下面的河水不知從哪里來，又要去哪里，我站在任何一處，看它已經(jīng)被前面的山擋住了去路，卻還在奔流不息。我茫然若失，抽泣般吸了一口長(zhǎng)氣，好幾次想停下腳步，腦子里又顯出表哥死去的樣子，那張臉像是從此要烙在我的腦海里，讓人覺得暗處有一雙眼睛在跟著我，不敢回頭。

母親果然不在家，只有父親一人在。

父親是城里人，退休在家也有好幾年了，他是村里唯一不串門的人。我進(jìn)家門的時(shí)候，他正在堂屋里看電視。見我回來，頭也不抬地對(duì)我說： “給你留的飯和菜煨在火爐邊上……”

我沒有說話，進(jìn)屋放了書包，出來揭開鍋，里面有青椒土豆絲和豆豉炒臘肉丁，米飯也都是溫吞的。看得出來，今天的飯不是母親做的，只有父親才會(huì)把土豆絲切得如此勻稱，也只有父親才會(huì)這么細(xì)致，炒豆豉的時(shí)候會(huì)把臘肉切成丁。原本已經(jīng)餓到不行，現(xiàn)在看到肉反倒沒了胃口。就因?yàn)榉艑W(xué)回來的路上，看見死去的表哥，想到一個(gè)人的生命中止以后，就只是一堆肉和骨頭……一想到這個(gè)，我就反胃，哪里還敢吃肉。為了避免胃痛，我就著土豆絲吃了半碗米飯，炒臘肉被我藏起來，為的就是不讓自己吃飯的時(shí)候看見肉。

飯還沒吃完，母親就回來了。

“快點(diǎn)吃，吃完了跟我去你大舅家?guī)兔??！?/p>

母親的眼睛紅紅的，像是剛剛哭過?？此臉幼?，顯然已經(jīng)知道大表哥死了，而且才去了他家。她這會(huì)兒是專程回來找我，要我去大舅家?guī)兔?，?shí)際上是要我去“打喪火”，這還真是破天荒的事情。

3

院子里燈火通明，門口不斷有人進(jìn)出。

村里出了這么大的事情，很快就傳開了，人都往這個(gè)地方來了。

我在曬樓上折紙花，借著院子里的燈，可以看見屋頂?shù)耐卟?。表哥的小女兒在旁邊盤腿坐著，她對(duì)折紙花表現(xiàn)出深厚的興趣，對(duì)別的事情充耳不聞。她的眼睛瞪得溜圓，就連我拿刀裁紙，她都看得目不轉(zhuǎn)睛，生怕漏掉任何一個(gè)環(huán)節(jié)。

樓下已經(jīng)有人砍了竹子，正在削篾條，很快就會(huì)做好花圈的模型。就是沒人告訴我，他們會(huì)做幾個(gè)花圈，需要多少紙花來綁。樓下幫忙做事情的人越來越多，卻沒有人來幫我，甚至都沒有人抬頭看我一眼。在來的路上，我母親說過，村里沒幾個(gè)人做得了這么細(xì)致的活兒。

一個(gè)比我小十歲的小姑娘，她這樣定定地看著我，我都不敢和她說話。

“你咋只做白色和黃色的花呢？”她想了想又說：“不是紅色的花才好看嗎？”

我欲言又止。

她大概也覺得和我不熟，以為我不愿意搭理她，也閉嘴不說話了。她試著拿我裁好的紙去用，見我沒有制止，就開始學(xué)我折紙花。我見她折騰了許久，終于自己折了一朵紙花，高興得在我面前轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，然后一屁股坐下來，一副心滿意足的樣子。就因?yàn)樽隽艘欢洳惶尚偷募埢?，她把眼睛瞇起來，繼續(xù)用纖細(xì)的手指整理花瓣，那樣子還真是全神貫注了。

她還不到五歲，不知道生和死，更不明白人死不會(huì)復(fù)生。

“人死不會(huì)復(fù)生?！?/p>

這話今天已經(jīng)說了好幾十遍了。

人的好奇心嚇?biāo)廊?，都希望能還原事情的真相，并且每人還知道那么一點(diǎn)點(diǎn)，串聯(lián)起來的事情就成了一個(gè)完整故事。據(jù)說大表哥中午出門，騎車去鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事，在上壩遇見崗子上下來拉砂石的馬，連人帶車被撞倒在地，幾匹馬攔在路中間，不讓他過。他硬是把馬吆喝開，扶起自行車?yán)^續(xù)往前……聽見許多稀奇古怪和荒唐透頂?shù)膶?duì)話，好像遇見馬也不是什么巧合。他要是撞倒后，不著急爬起來，再跟幾匹馬多磨蹭一會(huì)兒，從時(shí)間上說，那塊飛石在他到之前就先落地了，人也就安然無恙了。事情的魔性在于，誰又說得清楚，那塊石頭不是在那里等著他的，避開不過是暫時(shí)而已。

按村里的風(fēng)俗，人若是死在外面，就不能抬進(jìn)家門。房屋后面已經(jīng)搭好屋棚，棚里牽了一盞不太亮的電燈，人早已抬回來了，就放在那里面。我在這里，隱約能聽見棚里有人嚶嚶地哭泣。村外的天越來越黑，周圍延伸開去的田土消失殆盡，沒了來時(shí)的路，只聽見簌簌的腳步聲在其間穿行。整個(gè)村子跟服喪似的，沉甸甸地壓在人的心頭。遠(yuǎn)處那些看不見的地方，雖有暗灰色的天光，卻是比近的地方還暗，同樣有著無窮的憂傷。

漸漸地，院子里的人起來越多，人聲鼎沸，一片嘈雜。伴著鍋碗瓢盆的聲響，瓦縫間飄出飯菜的香味。樓下已經(jīng)開始擺桌子、板凳，再過不了多久，就有流水席坐了，還真是一場(chǎng)盛大的宴席。我驚訝自己生日這天，也會(huì)有一頓好飯菜.竟然是因?yàn)榇蟊砀绲乃溃@無疑讓人難以接受，還滿心羞愧。我的胃在這個(gè)時(shí)候，還是疼了，就像我之前擔(dān)心的那樣，讓人難受。再看樓下的情形，那些人很快就要喝酒、吃肉，我真想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要不然就用東西把耳朵堵起來，不希望與他們有任何共同之處。

“來，讓我看看你做的花……呃，花瓣在靠近中間這里，動(dòng)作要輕，不要用太大的力氣，很容易弄破?！?/p>

我見她開始打哈欠，人都快趴下了。怕她真的這樣睡著了，可能會(huì)著涼。想叫她就此下樓去睡覺，又恐她舍不得走，不如教些訣竅給她，也不枉她這樣長(zhǎng)時(shí)間地守著我。我只是開口說話，馬上就讓自己變成一個(gè)和氣的人。她見我說話了，馬上來了精神，坐起來揉搓眼睛。

“要將它們這樣豎起來，再向內(nèi)弄出點(diǎn)弧度，顯得花像是剛開的。你看看，這樣是不是更好看，也精神些？”

她不停地點(diǎn)頭：“嗯，是好看了?！?/p>

我看她又折了一朵，明顯比之前折的成型，覺著她大概已經(jīng)學(xué)會(huì)了。

“你可不可以跟我說，是哪個(gè)教的你？”

沒有人教過我，我就沒有回她的話。實(shí)際上，我這也是第一次折紙花，而且是給死人折紙花。也不知道這事要如何說，她才會(huì)懂。我不過是自己摸索著學(xué)會(huì)了折紙扇，又用了折紙扇的方法來折紙花。就比如，我相信人的有些才能是天生的，但我不知道如何對(duì)她說。

“哦，不要擔(dān)心，很多事情是這樣的，你長(zhǎng)著長(zhǎng)著就會(huì)了……嗯，就是這樣的。你要做的，就是好好長(zhǎng)大?！?/p>

我說這話的時(shí)候沒有半點(diǎn)不安，我得讓她相信：不管是誰家的孩子，都要好好長(zhǎng)大。但是，我想起她的大哥，也像她這么大的時(shí)候，在火廠壩外婆家外面的大馬路上，被一輛飛馳的汽車輾斷了一條腿。長(zhǎng)到現(xiàn)在，木拐杖都已經(jīng)換了好幾根了。還有她的母親，早就聽說腦子有一點(diǎn)點(diǎn)問題，現(xiàn)在看來果然是這樣的。家里出了這么大的事情，開始的時(shí)候還見她號(hào)啕大哭，隨后又跟什么事都沒有發(fā)生一樣，開始嘮叨家里家外的事情，說話的時(shí)候還傻笑。沒有人安慰她，好像她也不需要任何安慰。大家都在幫忙做事，誰都不忍心喚醒噩夢(mèng)中的人，抑或這就是她自己的祭奠方式。

我看小姑娘實(shí)在太累了，問她要不要睡覺了。

她不回答。

我只好又說： “太晚了，你該睡了。

她遲疑地看著我，忍不住又打了一個(gè)呵欠。

“我要是睡著了，你會(huì)不會(huì)就走了？”

“不會(huì)，還早呢?！?/p>

“你是要做到明天早上嗎？”

“就我一個(gè)人，或許明天早上都做不完?！?/p>

“我可以幫你的呀！”

她還想強(qiáng)打精神坐直身體，無奈眼皮已經(jīng)打架了。即便是這樣，她還是不愿意離開，生怕睡著了我就走了，又往我挪近了些。那樣子好像是已經(jīng)打定主意，還是要繼續(xù)守著我，等到她實(shí)在困得不行，就在這里靠著我睡了。

折了幾個(gè)小時(shí)的紙花，不是坐著，就是蹲著，好長(zhǎng)時(shí)間沒有走動(dòng)，我手腳都有點(diǎn)麻了。伸了一個(gè)懶腰，才想起她這樣賴著不走，其實(shí)是和我一樣，沒有更好的去處，也沒有更好的陪伴。但是，我可以給她一個(gè)不想離開的理由。

或許，我們可以這樣一起到天亮。

原以為事情這樣便過去了，實(shí)際上還沒完。

我緊接著生了一場(chǎng)大病。待在一間沒有窗戶的房間里，跟外界的交流僅止于我的父親和母親。母親認(rèn)為我是受了驚嚇，并沒有找醫(yī)生拿藥，也沒有對(duì)我進(jìn)行特別的護(hù)理，只是時(shí)不時(shí)催促我進(jìn)食，只要我稍稍吃上幾口，她便安心了。除此以外，就是嚴(yán)酷的寂靜，我被黑暗和沉睡團(tuán)團(tuán)包圍。我能看見，白色的蚊帳外面是白色的燈，像極了一種虛假的顏色。閉上眼睛，面前就會(huì)浮現(xiàn)出紅色來，一種黏糊糊的紅色，從一個(gè)巨大無比的腦袋里流出來，自行變成一種絳紅，再變成黑色，泛著青綠色的光，暗到讓人渾身發(fā)冷。

一切充滿恐怖，我被這些明暗漸變的顏色搞得頭暈?zāi)垦?，?dǎo)致神經(jīng)極度敏感，精神一直不能得到緩和。到了晚上，我看見有一雙手從暗處伸出來，放在我的脖子上……我眼睜睜地看著，又喊不出來，唯有拼命掙扎，弄出聲響，想要驚動(dòng)睡在隔壁的母親。

睜開眼睛，我看見有人坐在床邊凝視著我。于是，我努力要坐起來。我終于看清楚了，坐在面前的母親，眼睛里充滿驚愕。她見我醒了，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，瞬間綻露出笑容： “呃，是夢(mèng)魘了。”

我說：“有人掐我的脖子！”

“你是做夢(mèng)了?！?/p>

“我看得見?！?/p>

“那你看清楚了沒有，掐你脖子的人長(zhǎng)啥樣？”

“沒有……只看見手，看不見臉，也看不見別的?！蔽翌^暈，還有點(diǎn)恍惚，辨不清是夢(mèng)還是真的，說話有些語無倫次。事實(shí)上，我無法把事情說得更明白，就像我跟她說的一樣，獨(dú)獨(dú)只看得見手，手后面好像并沒有什么人，有的只是無邊無際的黑……我還沒告訴她，像這樣掐著我脖子的事情，這已經(jīng)是不止一次了。

“呃。”

“又好像是一個(gè)男人，一個(gè)長(zhǎng)得很高的男人，我看見他的背影了?！?/p>

母親想知道得更多一些，一臉迫切地望著我。

“我能看見手，就是看不見臉，也看不見他的樣子。他在我脖子上掛了一根鐵鏈，讓我跟在他后面……但是，我能看見他的背影。”回想起剛才的情形，那個(gè)背影看起來多少有些熟悉，卻一時(shí)想不起來。

“哎喲喂，我就曉得事情是這樣的，這個(gè)短命鬼……”

母親霍地站起來。她絲毫沒有察覺，自己說了不應(yīng)該說的話。我自小就懼怕那些不能說的東西，現(xiàn)在讓她的話著實(shí)嚇了一條，慌忙轉(zhuǎn)過身，重新閉上眼睛，大氣都不敢出。聽見她小心翼翼地從我房間推門出去，仿佛她也開始擔(dān)心和害怕了。

我這沒有病由的病情，折磨得我很是難受，加之一些有增無減的胡思亂想，生怕自己會(huì)挨不過來，莫名其妙就這樣死掉。說來也奇怪，在我生病期間，沒有做任何治療，我竟然自己好起來了。有幾次我看見母親鬼鬼祟祟，懷疑她在我喝的水中放了什么東西，我才會(huì)好起來。也許她應(yīng)該向我解釋一下，讓我知道事情的來龍去脈，畢竟我是事件的主體。她作為母親，不可能坐視不管，多少在背后要做些什么。

但是，我沒有問。

4

每天早晨都是一樣的。

這是一個(gè)小得可憐的村莊，周圍是密密匝匝的房屋，誰家的狗叫了，大半個(gè)村子的人都聽得見。不等太陽出來，我已經(jīng)從村子里出來了，步行去上學(xué)。和往常一樣，一個(gè)人沿著公路往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的方向去，一邊還要背古文，背單詞，我還得努力把生病拉下的功課趕上。

隱約聽見身后有自行車鏈條的聲響，身后又空無一人。如此反復(fù)好幾次，我被搞得異常緊張，渾身不自在，幾次想撒腿就跑，無奈腳下沒有力氣。事情就真是如此，一路上我被這種聲音不近不遠(yuǎn)地跟著，無論我走得快還是慢，就是怎么都甩不掉。我被嚇得大汗淋淋，再不敢回頭看，總覺得有一雙巨大的眼睛在背后，緊緊地盯著我的后腦勺。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，后面有一胖一瘦兩個(gè)年輕婦女，等她們走近才發(fā)現(xiàn)，還是我們村里的媳婦。她們走到與我并肩的位置，就主動(dòng)跟我打招呼： “去上學(xué)？”

“嗯?！?/p>

“才死過人，一個(gè)人走路，感覺陰森森的，有點(diǎn)嚇人?！?/p>

“嗯?！?/p>

別人問我兩句話，我總共就回了兩個(gè)字，一副少言寡語的樣子，話就說不下去了。兩個(gè)人不過是禮節(jié)性地招呼，也不會(huì)真的有多少話和我聊，這下也不用再理會(huì)我，自顧自地聊自己的。我不言不語，又不緊不慢地跟在她們后面。

“說實(shí)話，這路修了，還是方便，免得七八月份出個(gè)遠(yuǎn)門，還要過河過水的……”稍微胖一點(diǎn)的女人對(duì)瘦的女人說。

瘦的一點(diǎn)女人說： “方倒是方便，就是那么多大貨車碾來碾去，把路壓得坑坑洼洼的。下過雨，路上盡是水凼凼，一腳稀，總還是有點(diǎn)不安逸?！?/p>

“那是。話說回來，以前的堰坎點(diǎn)點(diǎn)窄，那么多學(xué)生走路上學(xué)，掉一個(gè)下去才不得了。哎，現(xiàn)在路變寬了，別的不說，好走路了?！?/p>

“那倒是……”

路是從縣城過來的，過了漢源大橋，一路從大樹、麥坪、海螺壩、青崗、大灣子、小灣子上來，通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過了鄉(xiāng)鎮(zhèn)還可以往再上面的解放、鐵口壩、田碑子去。沒有人真正明白，為何要穿山越嶺在這里鋪大馬路，將村、鄉(xiāng)、縣連接在這條路上。這中間有很多種可能，每一種可能都可以讓人瞎忙，而且心里還充滿期待。我還以為要修得跟對(duì)面的大馬路一樣……事情是這樣的，瀝青路面都不鋪就通車了，場(chǎng)面搞得還很熱鬧，浩浩蕩蕩的車隊(duì)載著縣上、區(qū)上的領(lǐng)導(dǎo)，車頭還掛著大紅花，鞭炮放得震天響。全村子的人都聚在公路邊，滿心歡喜地目送車隊(duì)緩緩駛過，有的人還跟著車隊(duì)后面，一路有說有笑地往鄉(xiāng)鎮(zhèn)去了。

很多人被這種氣象搞得想入非非，覺著自己的地位因此而提高了，從今往后會(huì)與外面的人得到更多的溝通。大家都能說一些感人肺腑的話，找不到一個(gè)真正要感謝的人敞開心扉，聽他們說天才一樣的妙語。我的母親可以說是情緒激昂，兩眼發(fā)亮，仿佛時(shí)光倒流，看到革命成功——世界很美。我受到這種情緒的影響，也是激動(dòng)萬分，盲目地想象，這條路上會(huì)跑著各種車，我還有可能坐著班車去上學(xué)，又坐著班車從學(xué)校回來……

很快就發(fā)現(xiàn)，這一切只是我自己編織的幻影。

通車典禮一結(jié)束，路上就沒有大客車，也沒有中巴車，偶爾有拖拉機(jī)“突突突”地進(jìn)來，卸完煤就走。

突然間，陸續(xù)從外面來了一些大貨車，它們停都不停就往鄉(xiāng)鎮(zhèn)去了。聽說有人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)那里發(fā)現(xiàn)了“漢源紅”，一種成色很好的花崗石，是可以賣好價(jià)錢的那種花崗石。許多人蜂擁而至，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的人家開始騰出多余的房間，租給外地人。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的外地人越來越多，從公路上開進(jìn)來的貨車也越來越多了。

貨車在鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊的山腳下排成長(zhǎng)隊(duì)，等著山上放石料，還要等著花崗石老板找人將石料切割方正，然后裝車運(yùn)出去。只有很少的人知道，那些石料在外面具體能賣到什么樣的價(jià)格。事情知道的人越少越好，花崗石老板之間心照不宣，他們決不會(huì)輕易告訴當(dāng)?shù)厝?。公路修好以后，他們有的是隨著公路坐著貨車進(jìn)來的，也有的是在河對(duì)岸坐車、過河來到這里的。這些外地人就這樣住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，每天頻繁地進(jìn)出，跟一群螻蟻似的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)周邊的村子有不少青年男子，心急火燎地跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，找各種關(guān)系結(jié)識(shí)這些外地人，上門央求著幫其上山放料，就為掙些辛苦錢。

那些開貨車的司機(jī)，每逢遇見我們這些上學(xué)的學(xué)生，他們都要按長(zhǎng)喇叭，就跟不受馴的野馬一樣，在坑洼不平的路上蹦蹦跳跳地跑過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我們甩在后面。絕大多數(shù)人認(rèn)為，這些貨車司機(jī)耀武揚(yáng)威，跟他們的老板一樣，好好的公路才修不久，就弄成這樣，明明要依靠這條路掙錢，還不養(yǎng)護(hù)。這種情緒在大人中間蔓延，我們聽著有理，就想著哪天這條路全壞了，他們就再進(jìn)不來了。咒罵根本起不到任何作用，唯有看見有車，便快步走到路過，背過身，閉緊嘴，屏住呼吸，才能少吃點(diǎn)揚(yáng)塵。凡事都是這樣，有人不喜歡，還有人喜歡。男孩子不怕吃灰塵，他們跑得比風(fēng)還快，在車屁股后面窮追不舍，使出吃奶的勁爬上貨車車廂，還沒得來及站穩(wěn)，就灰頭土臉地沖著后面沒有得逞的同伴哈哈大笑。

我親眼看見，貨車司機(jī)兇神惡煞地把幾個(gè)已經(jīng)爬進(jìn)車廂的男孩趕下來，然后狠踩一腳油門走了。男孩子們因此吃了很多灰，眉毛上都掛著土，搞得很是難堪。車在前面不遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)過彎就看不見了，他們還是要跳著，用村里最惡毒的話來咒罵貨車司機(jī)。如此罵了還不覺得解氣，就商量著如何把路截?cái)啵屇切╅_車的進(jìn)不來，也出不去。主意倒是有了，可惜力氣太小，再怎么合力，也搬不動(dòng)更大的石頭，只能撿一些臉盆大小的石頭，壘成矮的路障橫在路中間。他們自己也看見了，事情并不能得逞，只不過彼此都多耽擱一些時(shí)間和力氣罷了。但是，所有的貨車遇上他們?cè)O(shè)置的路障，都會(huì)停下來，他們從中或多或少得到一些快感。

事情好像因此得到改善，貨車司機(jī)再不能像以前那樣趾高氣揚(yáng)，運(yùn)氣好也能遇上一兩個(gè)心善的司機(jī)，可以搭上順風(fēng)車。鄉(xiāng)下人樸素，自小就記得住別人對(duì)自己的好，只要載過一次，便能記得對(duì)方的車和人，也能保障對(duì)方在這一段路上暢通無阻。若還是遇見那幾個(gè)討人嫌的，大家便視若無睹，“大路朝天，各走一邊”。我膽小，不大敢坐那些貨車。那車開得跟風(fēng)一樣，車廂還發(fā)出可怕的聲音，像是快要散架了似的。另外，我總擔(dān)心他們會(huì)突然從路上翻下去，滾到河里去。

有一次，有女生就想搭車，我指著最遠(yuǎn)處那個(gè)彎道說： “它會(huì)在那個(gè)地方翻下去的。”車在她遲疑的時(shí)候開過去了，不知道算不算是我阻止了她。只是，我自己也沒有想到，車真的就在那個(gè)位置翻了，小半車人都掉到懸崖下面去了，幸而沒有滾到大渡河里，也沒有死人，不過是受了些輕傷而已。事實(shí)上，這件事情嚇壞了我們兩個(gè)人，她對(duì)我千恩萬謝，我也因此要求她保守秘密，不能對(duì)任何人提及此事。整件事情的發(fā)生，是我說了不應(yīng)該說的話，有人因此受傷流血，我只能閉緊嘴巴不敢說話。我看不見那些不能說的東西，就是預(yù)感到危險(xiǎn)無處不在，只是隨手指了一個(gè)相對(duì)具體的位置而已。要是可以，我倒是想指一座山作為屏障，將村子和鄉(xiāng)鎮(zhèn)與外界隔離起來。

如果我真有這樣的能力，大表哥還會(huì)死嗎？

事情過去了很久，還是沒人說得清楚，大表哥為什么去鄉(xiāng)鎮(zhèn)。抑或他也是要上山，給花崗石老板放石料。他和村里所有男人一樣，除去種田，就是下苦力，再?zèng)]有更多掙錢的方法了。

我感覺到，他的死亡不是意外，是一種不好的預(yù)兆，還是一種暗示，也許在接下來的日子，還會(huì)有壞事情要發(fā)生。

5

教室有四個(gè)無比大的窗戶。光線可以同時(shí)從左右兩邊進(jìn)來，熱浪也是從這兩個(gè)方向進(jìn)來，把人夾在中間，相當(dāng)難受。

扭頭就可以看見學(xué)校對(duì)面山上的采石場(chǎng)，有人急促地吹響哨，按慣例，山上是要放炮了。果然，連著幾聲緊密的響炮，山上的石頭炸開了，大大小小的石料稀里嘩啦地往下掉。看樣子，山上放石料的那些人又夠忙一陣了。采石場(chǎng)離學(xué)校不算遠(yuǎn)，大概就兩三千米的距離，中間隔著一條小河。那條河漲水的時(shí)候，還淹死我一個(gè)小學(xué)女同學(xué)。

鄉(xiāng)政府就在離小河不遠(yuǎn)的地方，離采石場(chǎng)就更近了。

我還是沒有想明白，為什么在我們上課期間可以放炮炸山……

數(shù)學(xué)老師用黑板刷敲著桌子喊我的名字，全班同學(xué)都聽見了，就我自己沒聽見。還是同桌用胳膊肘撞我，我才回過神來，慌忙中站起來，卻不知所措。我的反應(yīng)讓他大為光火，抑或是臉上掛不住了，便說了幾句刻薄的話。我一時(shí)沒忍住，就跟他頂起來了，后排的男生跟著起哄，整個(gè)教室都亂哄哄的。老師被我氣得臉發(fā)青，那樣子像是在想，如何一下就能治住我，讓我再不能開腔。還沒等他有其他的舉措，我自己就跑出去了，在教學(xué)樓頂曬了一個(gè)下午的太陽，百無聊賴地看對(duì)面山上的采石場(chǎng)，那邊的人又開始吹響哨，放炮，放石料……

后來，我問同桌： “我是得罪他了？”

“不曉得嘛?！?/p>

“那我肯定還是得罪他了。要不然，他無論如何也不能這個(gè)樣子，整個(gè)人跟發(fā)了瘋一樣?！?/p>

同桌仔細(xì)地想了，突然間記起來了： “他看見你在笑。”

“??？”

“你真的是在笑?！?/p>

為什么要笑呢？我想不起來。

“我是咋個(gè)笑的？”

“就是嘴角動(dòng)了，有點(diǎn)似笑非笑的那種?！?/p>

這就對(duì)了，事情只能是這樣。但是，僅憑如此，最多算是我上課走神，沒有認(rèn)真聽講，他也不能因此發(fā)這么大的火。我突然覺得，事情這樣，是他心虛了。這人都活了好幾十歲了，都還不明白，他那點(diǎn)秘密已經(jīng)不是秘密了。我敢說全校的老師和高年級(jí)的學(xué)生都知曉，他現(xiàn)在除去是我們學(xué)校的老師，還從對(duì)面山上弄花崗石出去賣。他時(shí)不時(shí)要與別的老師換課，就是在倒賣石材，這也不是什么秘密。或許當(dāng)時(shí)，他見我專注于對(duì)面的采石場(chǎng)，嘴角還露出一絲輕蔑的笑，讓他受了刺激。又或者，是我枉費(fèi)了他的用心，浪費(fèi)了他的時(shí)間，這多少有點(diǎn)讓人生氣。可是，我們這里的人，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村莊，哪一個(gè)家里不窮，哪一個(gè)不想掙錢過好日子呢？只是大家羞于啟齒。

任何人想掙錢，沒有道理去阻攔。

頂撞老師的事情沒我想的那么嚴(yán)重，算是不了了之。他已經(jīng)是學(xué)校最大的領(lǐng)導(dǎo)，只要他不找我麻煩，別的老師自然也不會(huì)。這件事情對(duì)我的影響，短時(shí)間內(nèi)還看不出來，我就是開始感覺到教室的氛圍不對(duì)，自己從某個(gè)時(shí)刻已經(jīng)變得郁郁寡歡。

老師之間仍然在換課，而且越來越頻繁，沒人告訴我們，他們?nèi)チ四睦?。但是，我們都想象得到，他們是因?yàn)槭裁磽Q課，只是大家都絕口不提，慢慢也成了心照不宣。公路上跑來跑去的貨車極其忙碌，看此情形，越來越多的人能夠從花崗石上掙到錢，或多或少。還有一部分人跟我一樣，每天在這條3.5公里的公路上吃土。

隱隱感覺到，班上有女生和男生好上了，他們是在談戀愛?？粗欠N隱蔽的親密關(guān)系，覺著是好事情，起碼事情中兩個(gè)人的關(guān)系是與眾不同的，是旁人不可替代的。我自己也收到類似的紙條，態(tài)度不算明朗，我不喜歡這種羞答答的表白，希望對(duì)方能面對(duì)面地和我說，就是沒有一個(gè)這樣的人出現(xiàn)。聽說有男生在背后因?yàn)槲壹s架，有老師知道，也有同學(xué)知道，我是過了很久才知道此事。

可是，這個(gè)和我有什么關(guān)系呢？

好像學(xué)校這個(gè)地方是這樣的，有一撥人拼命地玩，就有一撥人努力讀書。細(xì)數(shù)班上已經(jīng)有好幾對(duì)了，還多是成績(jī)好的同學(xué)，想必他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，都是在做題、背書，想想就覺得無趣。

有許多事情是我想不明白的。

讓我震驚的是，如果一個(gè)人和另一個(gè)人好上了，是不是意味著他們已經(jīng)規(guī)劃好了自己的未來？可是，我對(duì)未來還一片茫然，這讓人多少有些不安。他們今天如此努力學(xué)習(xí)，不就是想從這里出去嗎？這以后是要去哪里，還要不要回來？?jī)蓚€(gè)人既然要在一起，就不能隨便分開，無論去哪里，他們應(yīng)該在同一個(gè)地方，這個(gè)有很大的難度。事情有可能沒有我想得復(fù)雜，大多數(shù)想不到那么遠(yuǎn)，有的人喜歡一個(gè)人，會(huì)裝出刀槍不入的樣子。

我也想有一個(gè)喜歡的人，能讓我不管不顧。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的，我包里連買包餅干的錢都沒有，餓了在公路邊摘野果子吃，渴了在水渠里捧水喝，雖然大家的情形大致相同，我還是對(duì)此事提不起精神。我不說，不表示我沒有想過。我想要的生活不是這樣的，又不知是怎樣的，一切都還不明朗，就是想著有一天，能夠離開這里。在這種情況下，我沒有心思去喜歡一個(gè)人，也很難接受一個(gè)人喜歡我。

我覺著自己大病一場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn)，如果我要離開這個(gè)地方，只能有兩種路徑：要么好好讀書，考一個(gè)好學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了；要么就再等等，等到我成年，找一個(gè)好人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嫁了。這兩種路徑我都仔細(xì)想過，沒有哪一個(gè)更容易。

我在擔(dān)心自己，如何跟一個(gè)陌生男子相處，還要與他共睡一床，給他生孩子，這事讓人覺得可怕。

6

早上和傍晚的氣息交替籠罩天地，萬物自然生發(fā)。

公路兩邊，延綿的七里香開著白色的花，中間還夾著粉色的野刺梨，風(fēng)一吹就花枝亂顫，令人眼花繚亂。白色的花瓣在空中飛舞，像是要指引我往前去，我卻力不從心，感覺有人在后面拉著我的衣襟，邁不開步子。

誰都沒有想到，大表哥死后不久，村里又死了一個(gè)比他更年輕的男子，是我另外一個(gè)舅舅的上門女婿。據(jù)說是搭了從鄉(xiāng)鎮(zhèn)拉花崗石的貨車，花崗石沒有固定好，上坡的時(shí)候往后滑了，他當(dāng)時(shí)又正好是站在車廂后部，人被石頭推下來，砸到身上……

他原本是一個(gè)有手藝的木匠，沒有修公路之前，還走村串戶給將要出嫁的姑娘做嫁妝。都說“天干餓不死手藝人”，他還是要去采石場(chǎng)打工，給花崗石老板放石料、磨花崗石，出了事情還得不到任何賠償。

兩個(gè)人先后就這么死了，還是一個(gè)比一個(gè)死得難看。

我再不敢看死人。

這一次，沒人找我折紙花。

我從今以后也不想為任何人折紙花了。

一個(gè)人躲在沒有窗戶的屋子里，外面寒風(fēng)凜冽，聽起來鬼哭狼嚎，人捂在被窩里還是會(huì)打激靈。想著短短幾個(gè)月，村子背后的山崗上又添了兩座新墳，不由悲從中來。我的慌亂緣于自己對(duì)未來的一無所知，對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼，以及無可奈何。已經(jīng)死去的人，就再不能在村子里走來走去，不能和親人說話。他們活著時(shí)有過的痕跡，也會(huì)隨著時(shí)間的流逝，越來越少。我無法想象，他們的父母、兄弟和妻兒是怎樣的心境。

烏鴉在村子上空盤旋，“呱呱”地叫。我害怕聽見它們的叫聲。上了年紀(jì)的老人們說過，烏鴉叫是兇兆，會(huì)死人。我就是害怕村子里接二連三地死人，才不愿意聽見烏鴉叫，就覺得村里不管是多大年紀(jì)的人，都不應(yīng)該如此死去。

在一段悲傷的日子里，我聽到唯一的好消息，就是坐在我前排的彝族男生，這個(gè)周末要回去結(jié)婚。關(guān)于結(jié)婚的事情，他沒好意思說，全班同學(xué)還是知道了，就是沒有一個(gè)人去參加他的婚禮。大家都沒有經(jīng)驗(yàn)，有點(diǎn)不知道如何是好，況且他家還在幾十里以外的山上，那又是另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他自己不說，就沒有人知道，他結(jié)婚后還會(huì)不會(huì)回來，好像沒有一個(gè)人跟他的關(guān)系好到無話不說。

正如我想的那樣，他再也沒有回來，就像是憑空消失了一樣。他已經(jīng)回到自己的家鄉(xiāng)去了，奇怪的是再?zèng)]有人問起這件事情，好像人一走，大家就把他忘得一干二凈。我是不喜歡他身上的羊膻味，才不和他說話的，但這并不阻礙我這個(gè)時(shí)候想起他：這樣的年紀(jì)，就已經(jīng)有了妻子，應(yīng)該很快還會(huì)有自己的兒女，更重要的是還有一個(gè)比這里僻靜的村子。

他不回來是對(duì)的。我希望他千萬不要臨時(shí)改變主意，又回來了。

如果有一天，我離開了這里，同樣會(huì)被大家忘得一干二凈。

可是，又有什么關(guān)系呢！

想想自己，每天在一條3.5公里的路上往返，風(fēng)雨無阻。當(dāng)初修這條公路的時(shí)候，山下隨著河邊的路沒了，我們要翻山才能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué)，盲目的愉悅壓倒一切艱辛，是自己把未來想得過于美好。公路修好的這些年，從村子到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村子，即便看不見，自己的腳印仍然是密密麻麻地嵌在這條路上了。

仿佛從來沒有如此清醒，有增無減的孤獨(dú)并沒有什么益處，只能讓我胡思亂想，還有可能會(huì)讓我成為一個(gè)奇怪的人，一個(gè)自私的人，一個(gè)對(duì)生活有極度厭倦情緒的人。

我絕對(duì)不能這樣生活。

盡管還是看不見未來，這不應(yīng)該是通往墳?zāi)沟牡缆?。它除去有黑白的顏?還有花紅、水綠，映著太陽還會(huì)泛著淺金色的光。