帕蒂古麗

一屋子的人都在坐等刀子。

刀子在另外的屋子里周游。

這間屋子一大半是炕，餐布占據(jù)大部分炕面，一圈年長(zhǎng)的婦女和男人，圍坐在炕上等刀子。

從門到炕是一個(gè)走道，人們等待刀子從這里走過(guò)來(lái)，這段人走的路，也是為一把刀子預(yù)留的通道。

屋里人的視線，被一條棉門簾隔斷。掀開(kāi)門簾，是另一個(gè)走道，通向?qū)γ娴奈葑印?/p>

人們?cè)谧叩郎蟻?lái)來(lái)去去，奶茶、馕和牛肉抓飯，被一一搬運(yùn)到炕上，食物占領(lǐng)了面前的地盤，人們不由得往后縮緊身體，后背貼住了墻。脖子往前伸直，就能撞到肉呼出來(lái)的熱氣。

視線在抓飯盤子頂部的肉上盤旋，刀子沒(méi)有來(lái)，只好隔空舔著肉香，望著空氣等刀子。

空氣忽地移動(dòng)起來(lái)。

視線被一股涼氣牽向門口，掀開(kāi)棉門簾的手，拉住眾人的目光，重重地提起來(lái)，再扔回到門口的地上。隨著棉門簾落下，地上站著一個(gè)高個(gè)子男人。

抓飯上面的肉，都被看瘦了。

眼睛里的油，都看化了。

肉等著刀子，都要冷透了。

高個(gè)子男人攤開(kāi)手，示意他手里沒(méi)有刀子。

人們的視線隨著高個(gè)子男人移動(dòng)，恨不能將他變成刀子。

從這邊屋子能看到，走道那頭屋子地面上，四根鐵鍬把子粗細(xì)的木棒，支撐起一張茶桌，桌面苫蓋著花花綠綠的塑料布。這樣的塑料布沒(méi)啥稀奇，在村子里隨處可見(jiàn)，一點(diǎn)也不好看。

茶桌的四條腿，從塑料布下面伸出來(lái)，蹬在凸凹不平的地面上，像一頭背上蓋了花布毯的老牛，“牛背”上馱著滿滿的食物，一幫年輕男子圍著“老?！保囟俗?，一眼就知道，在坐等刀子。

肉多，刀子少，人只有等刀子慢慢轉(zhuǎn)回來(lái)。

對(duì)面的屋子沒(méi)有門簾，門楣上垂下來(lái)巴掌寬、打了折子的白紗，像是給門倒掛了粗短的白睫毛，有人走過(guò)，白睫毛一忽閃，門的眼睛豎起來(lái)，瞪著這邊的屋子。

繼續(xù)等刀子。

白睫毛扇開(kāi)，又垂下。

等刀子的人們顯出了不耐煩。

干硬的馕，渾圓渾圓地摞在餐布上，等待著刀子。

牛肉手抓飯上，壯實(shí)的牛骨、牛排、牛肉腸冒著熱氣，等待著刀子。

“刀子！”對(duì)面屋子里的人，在呼喚刀子。

“讓他們慢慢等吧，年輕人，有的是時(shí)間。”這邊的老人，漫不經(jīng)心瞥一眼“白睫毛”，嘟囔起來(lái)。

高個(gè)子掀開(kāi)厚厚的棉門簾，一屋子的視線齊刷刷轉(zhuǎn)向?qū)γ娴奈葑印！鞍捉廾焙竺?，苫蓋著花毯子的“馬背”上馱著的高高的馕、牛肉抓飯、牛肉腸，正朝這邊眺望。

棉門簾掀開(kāi)，露出黑眼仁，又閉上。

高個(gè)子男人有點(diǎn)不耐煩，皺起眉毛，解下腰里的一根繩子，把棉門簾綁住，像對(duì)付一只待宰羊一樣吊起來(lái)。“羊”重重地?fù)u晃著，高懸在破舊的門框里。

等刀子的人有些憤怒了。

這個(gè)世界上到底還有沒(méi)有刀子。

高個(gè)子男人答應(yīng)去找刀子。

棉門簾綁起來(lái)了，兩個(gè)屋人的視線在走道里交織在一起，迅速打了一個(gè)結(jié)，懸在棉門簾上。

棉門簾上的結(jié)，迅速地晃了晃，停在高個(gè)子男人頭頂上。

高個(gè)子男人把閃著油光的刀子，高舉在頭頂，像是要宰那只高懸在門框里的“羊”一樣，直奔過(guò)來(lái)，一下子沖開(kāi)了棉門簾上，那個(gè)眾人目光扭結(jié)的結(jié)。

他手上的刀子，像割去一茬麥芒一樣，隔開(kāi)兩間屋子里糾纏的視線，一路割過(guò)來(lái)，被刀子的銳光嚓嚓嚓地切斷。

刀子，被這一屋子的人等來(lái)了。

他像一個(gè)勝利者那樣，用先一刀子割斷綁住棉門簾的繩子，仿佛宰了待宰的羊，吊起來(lái)的“羊”重重地落地，對(duì)面屋子織得像網(wǎng)一樣的目光，被棉門簾擋在外面。

屋里人的目光被刀子的幽亮的光碰觸后，像拔絲土豆上凝固的糖稀絲，甜蜜地脆斷，紛紛碎落在面前的抓飯和肉塊上。

重要的時(shí)刻來(lái)臨了，棉門簾再次被拉開(kāi)，吃肉之前的儀式，也被這條縫隙正式拉開(kāi)。

端著鐵盆的女孩，提著洗手壺、肩搭發(fā)黑的白毛巾的男人進(jìn)來(lái)，壺嘴里流出的清水，被每一雙蒼老的手接住，每一雙手里流下來(lái)的濁水，被生銹的鐵盆接住。

發(fā)黑的白毛巾，在每個(gè)人手上輪流轉(zhuǎn)了一圈，停在炕角最后一個(gè)中老年女人那里，女人接過(guò)已經(jīng)變黑的毛巾，象征性地碰了碰，縮回來(lái)了手，在衣襟上抹她那雙在毛巾轉(zhuǎn)圈的時(shí)間里，快要晾干了的手。

刀子上桌，這場(chǎng)肉宴才能開(kāi)始。

刀子被長(zhǎng)者掌握，人們對(duì)刀子盼望的目光，紛紛折回到長(zhǎng)者手下的肉塊上。

刀子開(kāi)始切分肉。

人們摘下眼珠，換上鼻孔，迷醉在香味織成的網(wǎng)里。

被長(zhǎng)者的手扶起來(lái)的肉被刀尖叫醒，肉的香味被刀子翻騰起來(lái)，一截一截、一片一片、一絲一絲的香氣，被一個(gè)個(gè)懸崖一樣高聳的鼻子接住。

埋頭的人們，五官都撲向肉，經(jīng)過(guò)刀子切削后的肉，陸陸續(xù)續(xù)被送到人們的嘴里。

牛腸里被切得圓圓的、薄薄的片，香味被刀子激活，挑在舌尖上，被味蕾碾壓成香泥。

牛肉割成了小方塊，肉里的纖維被刀子撕扯出來(lái)，一條一條，纏繞在刀子上，被抽出一絲絲香味的線，縛裹住人們的嘴巴。

胡蘿卜鉆進(jìn)牙槽里，被擠壓出略微的甜酸，人們的咀嚼聲，開(kāi)始接近食草動(dòng)物，忙著把草料密密匝匝織進(jìn)胃里。

飽滿的大米，一粒一粒數(shù)著自己，經(jīng)過(guò)食道，在牛的油脂潤(rùn)滑下，重新生長(zhǎng)在人們身體里。

“這肉里有股鐵銹味?！?/p>

“牛是刀子宰的，肉是刀子割的。那是刀子的味道?！?/p>

肉的味道、胡蘿卜的味道、大米的味道之后，人們咀嚼到了鐵的味道。每一片肉腸里、每一塊牛肉里、每一根胡蘿卜絲里，都有一股鐵腥味，似乎是刀的味道，溜進(jìn)人們的口里、胃里、血液里。

“人在的地方，刀子都在。人們品嘗食物，必先喂刀子，有刀子吃的，才有我們吃的?！?/p>

“刀子躺在肉里，刀子才是肉的權(quán)威，掌握著生死。刀子的只有一個(gè)終點(diǎn)，那就是命?！?/p>

人們忽然發(fā)現(xiàn)，為食物放行的時(shí)候，也為刀放行。刀也發(fā)現(xiàn)，人們需要食物的時(shí)候，似乎最先需要的不是食物，而是一把刀子。

有肉的地方，刀子都行走過(guò)了。

刀子在牛肉里翻找香味的時(shí)候，是在翻找它最先嘗到的，那一口新鮮熱血的味道。刀子利用了人們對(duì)它的需要，刀子穿行在人們需要的食物里，可以到達(dá)每一個(gè)它想要到達(dá)的地方。

刀子躺在盤子里，人們專注地盯著刀子切割過(guò)的肉食，沉浸在刀子參與了制作過(guò)程的食物里。食物是人們的目標(biāo)，就像肉是刀子的目標(biāo)。

刀子在肉里穿行，因鋒利而顯得格外殷勤。刀子如此被人們需要，就像牛肉如此被刀子需要。長(zhǎng)胡子的長(zhǎng)者，端坐如王者，他握著刀子割肉，他不知道，刀子此刻也握著他。

人離不開(kāi)刀子，像肉離不開(kāi)刀子。人往哪里走，刀子就往哪里走。高個(gè)子的男人把膏滿油脂的刀子舉起來(lái)，刀子架在男子的頭頂上。他的腳，行走在路上，他的頭頂，留給了刀子行走。

人們不需要刀子的時(shí)候，刀子躺進(jìn)刀鞘里躲藏，躺在墻角的案板上假寐，或躺在人們的口袋里生銹。刀子它天生就知道人們對(duì)它的需要。

人不等刀子的時(shí)候，刀子會(huì)默默地等著人。

傳火

阿里木葬禮第七天，我和弟弟踏著雪，去探望他的家人。一群老年女人圍坐在沒(méi)有了溫度的爐子邊，面露悲戚。阿里木的母親雙手無(wú)助地?cái)傞_(kāi)在膝蓋上，等著人們來(lái)行拉手禮，她悲傷而拘謹(jǐn)?shù)臉幼?，像一個(gè)無(wú)所適從的客人。

長(zhǎng)長(zhǎng)一溜來(lái)探望的人，掀開(kāi)重重的門簾進(jìn)到屋里，屋里冰冷，毫無(wú)生氣，屋子中間的爐子，顯出死寂的灰。

阿里木的母親把頭低到膝蓋上，兩只手像兩把生銹的鐵叉一樣攤著，那鐵叉的十根鐵齒僵硬得無(wú)法動(dòng)彈，也無(wú)力握住弟弟遞過(guò)去的手掌。

弟弟用手指尖觸了觸她攤在膝蓋上的“鐵叉”的五根鐵齒，被觸動(dòng)后忽然醒了過(guò)來(lái)，一只“鐵叉”轉(zhuǎn)而去搓了搓另一只“鐵叉”，然后夾住了弟弟略微尷尬的手。

一雙雙粗糙的手，從那阿里木母親那十根“鐵叉”的“鐵齒”遞進(jìn)抽出，仿佛在試探對(duì)方的溫度，借機(jī)暖一下那十根凍僵的“鐵叉”。

村里人一次次把手遞到那兩只鐵叉一樣僵硬、悲涼的手掌間，每次阿里木母親的手，都像是渴望地迎上去，又急切地想努力從那里抓掉一些冰冷的東西。

阿里木的母親伸直十根鐵齒一樣的手指，并住兩把鐵叉一樣的粗手，把別人遞過(guò)來(lái)的手掌，像夾一塊烙餅一樣，翻來(lái)覆去地夾握。

她起先冰冷的手掌，在不斷的摩擦和夾握中，退去了凜冽的寒氣，像是把鐵叉探進(jìn)了燒紅的馕坑里一樣，在鐵叉縫隙里，夾住了一團(tuán)又一團(tuán)看不見(jiàn)的火種。

人們遞過(guò)來(lái)的手，不斷往這“馕坑”里添火，再不斷地把看不見(jiàn)的火種，夾人阿里木母親期待暖意的兩把“鐵叉”間，仿佛要用熱度再次鍛造這兩把冷硬的鐵叉。

人們來(lái)來(lái)去去地握住它，或者被它們夾住，來(lái)來(lái)回回都不是空的，出去的抹去了鐵叉上的寒意，遞來(lái)的送上了看不見(jiàn)的火球，夾在鐵叉的縫隙里。最后雙方似乎都攥住了火，互相交換著、傳遞著。

阿里木母親的悲切，分散到了每個(gè)人臉上，她目光里多了些亮色，臉上也多了份暖意。她的手開(kāi)始在連連接都阿（祈禱）時(shí)變得靈活起來(lái)，她領(lǐng)受到了村里人的祈禱和祝愿，牢牢握住了眾人傳的火種。

這個(gè)失去了壯年兒子的人，由拉手禮領(lǐng)受了真主的恩賜，變得沒(méi)有先前那么目光低沉，神情憂傷了。她微微抬起了頭，身子也坐得略微挺直了一些。

輪到我向阿里木的母親行拉手禮了。她的兩只手有力地豎起來(lái)，我感覺(jué)那十根堅(jiān)硬的鐵棍子，似乎在我握住的瞬間變成了有知覺(jué)的肉木棍子，瞬間有了顏色，她緊緊夾住了我的手，她的手有了知覺(jué)，明顯開(kāi)始升溫。

阿里木的母親端詳著自己的兩只手，她平時(shí)打馕時(shí)，會(huì)戴著厚厚的棉手套，在上面灑上水，手套探進(jìn)馕坑再出來(lái)時(shí)，先是手冒著蒸汽，多探進(jìn)幾次后，棉手套上的水分，被馕坑里的火苗舔干了，手套會(huì)冒煙，有時(shí)候也會(huì)起火。

小兒子走上來(lái)，把雙手遞進(jìn)母親的兩只手掌里，小兒子的手，像是往母親手掌里夾了一塊火炭，母親的手猛然遇熱后，似乎吃了一驚，被燙到了一般顫抖著。她的兩只手掌里仿佛長(zhǎng)出了十根火棍子，快要燃燒起來(lái)了。

阿里木的母親忽然從睡夢(mèng)里蘇醒了一樣，看向快要熄滅的爐子，抬起身子，撿起腳邊捅爐子的鐵鉤，蹲在爐子前面，把爐膛里的死灰捅了捅，吩咐小兒子去鏟一些煤來(lái)，把爐火續(xù)上，讓鄉(xiāng)親們烤烤火。

阿里木的小兒子端了一簸箕煤疙瘩，像往盤子里擺羊肉一樣，一塊一塊把煤疙瘩放進(jìn)爐膛里，把簸箕里的煤渣倒進(jìn)爐子，蓋好爐蓋出去了。

阿里木的兒媳婦進(jìn)來(lái)，掀開(kāi)爐蓋，將一把灌滿了水的大鐵壺穩(wěn)穩(wěn)地坐在爐子上。火苗慢慢地躥起來(lái)，去舔那個(gè)大鐵壺的底子，蒸汽升騰起來(lái)，爐膛里的火旺了起來(lái)，熱量脹滿了每個(gè)人的身體，屋子里充滿天堂般的暖意。