胡平

相比茅盾文學獎、魯迅文學獎、“五個一工程”獎、國家圖書獎等評選，“中國好書”的評選更為經(jīng)常，每月一評，年度終評，對文學創(chuàng)作的獎勵范圍更廣，促進作用日益彰顯，社會關注度逐漸增高。

文學創(chuàng)作與出版像種莊稼，有大年也有小年。對于2017年的文學收成來說，不算很大的年，也不是小年，總體保持了穩(wěn)中向好的態(tài)勢，從“中國好書”年度評選結果上，也能夠看出這個態(tài)勢。

有一二十年了，眾多作家的主攻方向始終是長篇小說，把長篇小說看作可以當枕頭墊睡的著作。但長篇小說的確難寫，需要動員起作家的渾身解數(shù)，拿出全部才華、素養(yǎng)和技巧，還要拼一拼生活積累，撞一撞運氣。

關仁山《金谷銀山》、范穩(wěn)《重慶之眼》、陶純《浪漫滄?！肥?017年里突出反映新主潮創(chuàng)作的作品?！督鸸茹y山》頗為契合總書記關于“金山銀山”的重要命題，但創(chuàng)作動機源于一次深入生活中的偶然觸動———聽到了一個農(nóng)民挖掘老種子金谷的故事，借此展示出鄉(xiāng)村綠色經(jīng)濟重新崛起的歷史進程。小說很大的亮點是寫出了最當下的農(nóng)村，包括城鄉(xiāng)間場景交叉融合、城鄉(xiāng)一體化帶來的新局面。而關仁山數(shù)十年始終堅持為農(nóng)民寫作的精神，也尤為值得稱贊。《重慶之眼》以抗戰(zhàn)時期重慶大轟炸事件為歷史背景，展現(xiàn)了中國民眾堅強不屈、愈戰(zhàn)愈勇的民族精神，以及重慶人樂觀開朗豁達的個性特征、蓬勃向上的精神風貌，如寫大轟炸中重慶人還在堅持賽龍船、一家死了十幾口人還要繼續(xù)辦婚禮等，表現(xiàn)出中華民族的文化抗戰(zhàn)場景。同時也反映出二戰(zhàn)結束半個多世紀后國人對戰(zhàn)爭的反思、對和平的堅守，以及維權意識的覺醒。作者將紀實性內容與人物命運結合起來，使作品產(chǎn)生較為強烈的沖擊力?！独寺嫔！肥亲髡呤堋读趾Ｑ┰贰惰F道游擊隊》等紅色經(jīng)典作品影響寫作的一部“浪漫”融合“滄?！钡淖髌?，虛寫戰(zhàn)爭，實寫愛情，力求通過主人公李蘭貞復雜的人生命運，展示波瀾壯闊的歷史進程，寫出革命者的希望、憂傷、追求、痛楚和悲愴。作品染有的理想主義色彩是富于感染力的，情節(jié)的跌宕和細節(jié)的緊密也帶來閱讀的快感。重要的是，這三位作家都是文壇宿將，他們的創(chuàng)作方向具有相當代表性，預示著新時代創(chuàng)作大格局的演變。

李佩甫的《平原客》和朱秀海的《喬家大院》第二部延續(xù)了作家的個人風格和獨立追求。《平原客》仍然是寫平原的，寫土壤和“植物”的關系，寫“植物”的生命狀態(tài)。他是把人當作植物來寫，僅僅就這一立意，也能看出這位茅獎獲獎作家高于普通作家之處。書中無論劉金鼎、李德林還是赫連東山等，都不過是特定社會土壤中生長起來的特定人物———作者對人之所以形成為人物的研究，幾乎具有了某些科學研究的精確?！秵碳掖笤骸防m(xù)篇可算一部特殊的金融小說，寫出了中國金融業(yè)的歷史功績，傳統(tǒng)票號向現(xiàn)代銀行發(fā)展的過程，著重抒寫了民族金融家喬映霽的愛國主義情懷。作品的題材顯然是獨特而重要的，而作品對主人公的設計體現(xiàn)出作者的深刻，故事的緊湊曲折則透示出作者過人的技巧。人們總喜歡將歷史題材與現(xiàn)實題材區(qū)別對待，但讀此作時并不缺乏現(xiàn)實的感觸。

海飛的《驚蟄》、李宏偉的《國王與抒情詩》及湯介生的《控夢東京》的入選表現(xiàn)出“中國好書”對大眾閱讀趣味的重視。海飛雖受過先鋒小說的影響，成名作卻多為革命歷史敘事，多與影視聯(lián)姻互動，懸念與情節(jié)因素顯著，正由于如此，作品受到主流與受眾的雙重青睞?！扼@蟄》于典型的20世紀40年代上海場景下寫諜戰(zhàn)。一個做包打聽的“小混混”被誤認為是軍統(tǒng)，被脅迫為日本人執(zhí)行任務，后在共產(chǎn)黨特工人員影響下實行反擊，成功獲取日方情報，并奔赴延安和光明。小說在民族大義主題下，充分發(fā)揮了諜戰(zhàn)這一經(jīng)久不衰、備受歡迎的情境之張力，取得了市場與好評?！秶跖c抒情詩》被稱為“關于人類兩種未來的預言式小說”，自然屬于科幻類寫作。故事的坐標拉至2050年，以一位諾貝爾文學獎獲得者的自殺，以及他的朋友去尋找其自殺原因引出，其間使一個關于龐大帝國的秘密浮出，涉及人類“永生”的可能，兼及人類對自身生命的困惑。《控夢東京》雖為五部中篇合集，但故事間暗含關聯(lián)，仍可被視為一部長篇。作品從緊張刺激的控夢大賽全球直播開始，引入人工智能、人體打印等使人“腦洞大開”的懸疑情節(jié)，把讀者引向未知之處。這兩部幻想小說不能歸于“傳統(tǒng)文學”范疇，兩位作者也不屬于文學界知名作家，但背后站位有數(shù)量可觀的受眾。這是由于，曾有很長時期里，除兒童文學外，文學幾乎是寫實文學的一統(tǒng)天下，幻想文學并未得到發(fā)育。兩種文學代表著不同的文化氣質。傳統(tǒng)文學以揭示真實為最高目的，崇尚現(xiàn)實主義，主張按照世界的本來面目再現(xiàn)世界；幻想文學則首先看重愿望，主要依照理想的面貌制造幻象。而大眾的閱讀需求是多方面的，新領地一經(jīng)被開拓，便吸引了大量讀者，特別是青年讀者的興致?！爸袊脮睂νㄋ最愇膶W作品的重視，同樣體現(xiàn)了“以人民為中心”、滿足群眾多種多樣精神文化生活需要的導向。

馮良的《西南邊》入選，展示了少數(shù)民族文學的新收獲。作品描繪了西南涼山彝族地區(qū)自中華人民共和國成立初期到改革開放以來的社會面貌，揭示了波瀾壯闊的歷史變遷過程，具有史詩品格，也含有豐富的社會學、人類學內涵。作者為彝族女作家，從短篇小說一步步寫到長篇，創(chuàng)作功底扎實，其經(jīng)歷和成績也能夠代表近年來少數(shù)民族作家和少數(shù)民族創(chuàng)作的整體成長。實際上，今日少數(shù)民族文學創(chuàng)作已獲得驚人的成就，為現(xiàn)代漢語寫作注入了新的文體、新的質地、新的活力，預示了漢語文學與多民族文學融合發(fā)展創(chuàng)新的廣闊前景。

報告文學創(chuàng)作在十八大后得到迅猛發(fā)展，規(guī)模空前，顯然與各地文化部門的強力推動相關。這一體裁在書寫時代、寫照現(xiàn)實上最為直接迅捷，得到特別鼓勵。何建明在報告文學創(chuàng)作中，不斷承擔了重要選題的實施。2005年，時任浙江省委書記的習近平在湖州市安吉縣余村考察時提出“綠水青山就是金山銀山”的科學論斷。何建明于2017年出版的《那山，那水》，生動地記載了余村人民在“兩山”重要思想指引下，堅定不移舉生態(tài)旗、打生態(tài)牌、走生態(tài)路，協(xié)調推進生態(tài)文明建設和經(jīng)濟社會發(fā)展，逐步走出一條產(chǎn)業(yè)興、生態(tài)美、百姓富的可持續(xù)發(fā)展之路的業(yè)績。老作家徐剛長期關注生態(tài)與環(huán)境，身兼中國環(huán)境文學研究會理事、國家環(huán)保總局特聘環(huán)境使者等職，2010年應國家林業(yè)局之邀開始采訪林業(yè)，歷時7年，于2017年推出新作《大森林》。作品記敘了自史前經(jīng)歷代直至當下的森林草木歷史、相關管理體制沿革與文化觀念流變，鉤沉揀選，納入繁累資料，涉及植物、地理、氣象、文學、歷史、考古、文化人類學等多種學科，可謂洋洋大觀，具有非同尋常的價值。其科學價值，對當下森林及自然資源保護提供了重要依據(jù)；其文學價值，則澆灌了無數(shù)人們生長健康的生態(tài)觀念。寧肯本為先鋒小說家，自深入采訪北京中關村科技園區(qū)后，寫出《中關村筆記》，展現(xiàn)了中國改革開放事業(yè)的歷史步伐，塑造了馮康、柳傳志、王選等一批知名創(chuàng)業(yè)者的豐滿形象。與其他同類作品相比，此作重在刻畫先驅者們的胸懷、氣度、人生信念和精神高度，凸現(xiàn)了精英知識分子在歷史進步中的特殊作用，也顯示了一位成熟作家的強健筆力。寧肯從事這部書的寫作，也映射出一種文學態(tài)勢，可以看到，目前已有越來越多的著名小說家投入報告文學創(chuàng)作。

獲選的散文作品中，包括《美在天真：新鳳霞自述》。關于著名藝術家新鳳霞，各種文字已披露許多，但這部書并非炒冷飯，其內容來自新鳳霞新面世的手稿。當年新鳳霞托人將這份手稿在臺灣出版，但未能成功。在她去世多年后，臺灣朋友將手稿送還她的女兒，又經(jīng)多年保存，這部珍貴文集終于付梓，其中大多數(shù)文章初次發(fā)表，很是難得。因為屬于新鳳霞自述，作品真實呈現(xiàn)了“評劇皇后”鮮為人知的成長經(jīng)歷和堅忍不拔的從業(yè)精神，對今人仍有頗多啟示。著名散文家肖復興的《我們的小院》是一部散文集，記敘了許多年前作者在北京一處大院落里的生活經(jīng)歷，以及對院內各色人等行狀的追憶。由于作者在這座叫粵東會館的“大雜院”里居住過21年，由于院落里“每個人都有自己的故事”，由于故事背景年代已久，由于場面里濃郁的北京文化底色，也由于作者敏銳的觀察力、形象記憶力和出色的文字表達功力，使當年萬花筒般的大院面貌得以鮮明浮現(xiàn)，讀來使人嗟嘆不已?？梢哉f，這樣的生命記憶之書足以流傳。李娟在當代散文創(chuàng)作中已獲得獨特的確定地位，其新作《遙遠的向日葵地》書寫了新疆阿勒泰戈壁草原烏倫古河南岸一片貧瘠土地，在那片土地上辛勤勞作收獲的農(nóng)人們，以及農(nóng)人們的生存方式、生活希冀和喜怒哀樂。作者的母親耕作于此，作者初始的人生記憶寄托于此，作者的血肉與靈魂依附于此，因而作品具有毋庸置疑的觸動人心的力量。作者的文字質樸而真切，書中的圖片令人身臨其境和產(chǎn)生震撼，使全作回蕩起原野的呼嘯和生命的召喚。散文是最難作偽的，這些散文新作有真意、不虛飾，也象征著改革開放40年后中國大地上無可逆轉的文化進步。

當然還有優(yōu)秀的文學理論著作推薦于讀者。袁行霈作為大家，對于中國古詩詞的講解賞析歷來為人們所推崇，這類文章初次結集出版于這一年，題為《好詩不厭百回讀》。袁先生在書中逐一評介了自《詩經(jīng)》到《納蘭詞》跨越兩千多年的經(jīng)典作品五十首。作者不僅學養(yǎng)深厚、博聞強記，而且自己也是一位詩人，故此講詩鞭辟入里，飽含感情，富于感染力。時至今日，重新讀來，還能意識到袁先生的無可替代和難于企及。與這部書相似，《小說課》是一部由小說家來講述小說的作品，作者為著名作家畢飛宇。作家中畢飛宇屬于能講課的，此作收錄了他在南京大學等高校課堂上與學生談小說的講稿，彌足珍貴。從中可以見到，作者講小說與評論家講小說很不一樣，譬如，他議論施耐庵寫小說依仗的是邏輯，而曹雪芹寫小說是經(jīng)常反邏輯的，則為一般論家與學者講不出來，這是因為他本人的創(chuàng)作就需要同時運用兩種思維方式。《詩映大唐春：唐詩與唐人生活》的作者尚永亮為長江學者、中國唐代文學學會副會長、中華詩教學會副會長等，研究唐詩為其長項。此作的新意在于通過唐詩透示唐人的生活方式，以及唐人的詩化人生。顯然，作者抓住了詩與唐朝人的獨特關系，勾畫了一個時代的精神特質。能夠寫成這部書，也依賴于作者長年的深厚積累。《詩的八堂課》作者為教授江弱水。在眾多講詩的文學教授中，他也許不算最為走紅，但他講詩不拘一格，不落窠臼，講出自己的路數(shù)。譬如講詩的博弈、滋味、聲文、肌理、玄思等，獨辟蹊徑，都講得活潑有趣，言之成理，算得一種本事。中國當代文學理論與批評，相對創(chuàng)作而言總是較為滯后的，遠比創(chuàng)作顯出死板，但近年來也逐漸打開局面，所以格外值得肯定。

“中國好書”自2013年開評，已經(jīng)五年評選，逐漸形成品牌，為讀者和各種文化機構所關注，贏得了信譽。在圖書如海的今日，它的存在是重要和受到歡迎的，人們期待“中國好書”越辦越好。