所謂“成長”，英文為growingup，具有“生長而成熟”“向成熟階段發(fā)展”之意。在文學(xué)書寫的諸多主題中，“成長”與“愛”等一樣，不但常寫彌新，且具經(jīng)典性和永恒性。文學(xué)諸體不約而同對“成長”主題投入了極大的熱情，但從文體優(yōu)勢、開掘深度、取得的成就來看，“小說”無疑最具敘說“成長”的資質(zhì)。由是，小說家族中便誕生了一種被稱之為“成長小說”的敘說樣式?！俺砷L小說”是什么？作為詞語，它源自德語Bildungsroman、Entwicklungsroman和Künstlerroman等，意為“塑造”“修養(yǎng)”“發(fā)展”和“成長”。作為文學(xué)概念，“成長小說”出自18世紀(jì)末、19世紀(jì)初的德國。

關(guān)于成長小說的界定，無外乎有以下兩種標(biāo)準(zhǔn)：

其一，成長小說的廣義/狹義之別。所謂廣義的成長小說，是指但凡涉及成長主題，展現(xiàn)了人之成長的歷史性脈絡(luò)的小說。按照此種界定，絕大多數(shù)小說都可歸入成長小說范疇。這種界定過于寬泛，指稱功能過度膨脹，導(dǎo)致本性迷失，成長小說有被淹沒或自我放逐之虞。盡管從某種意義上說，成長就是從生到死的生命歷程，對于某些人來說，一生都處于成長之中。但是，對于大多數(shù)人來說，成長的高峰時段無疑發(fā)生在青春期。人生觀和世界觀一經(jīng)定型，很難再發(fā)生顛覆性變化，頂多會進(jìn)行微調(diào)。而且，任何概念關(guān)注的皆是具有普遍意義的問題。如期形成穩(wěn)定的人生觀和世界觀從而長大成人，是絕大多數(shù)成長者在青春期前后就基本解決的問題。而長大成人的時節(jié)被無限期延遲的成長者畢竟是少數(shù)。

因此，廣義的成長小說界說顯然是對成長小說的一種庸俗化理解，其導(dǎo)致成長小說失去了自己的文體規(guī)范，幾乎將所有的小說樣式都可裝進(jìn)成長小說這個大口袋里，從而導(dǎo)致成長小說無法給自己以準(zhǔn)確命名，無法形成屬于自己的穩(wěn)定的詩學(xué)體系。所謂狹義的成長小說，乃指對青春期所發(fā)生的故事的摹寫，或者說展現(xiàn)了處于青春期的成長者蕪雜的心路歷程。顯而易見，廣義/狹義的成長小說分野，文本中所著力表現(xiàn)的成長主人公的年齡是一道重要的分水嶺。但是，狹義的成長小說觀念視域過于狹窄，指稱功能幾無所指，導(dǎo)致自我囚禁，面臨僵死之窘。如同世界上很難找到兩片完全相同的綠葉一樣，形形色色的成長者成長的景觀無疑各個不同，因此，生硬地將成長小說中的主人公的年齡限制在某一個固定的時間段內(nèi)，無疑太過武斷，有失公允，同樣忽略了成長者各個不同的成長狀態(tài)。當(dāng)然，相比較而言，狹義的成長小說更為切近成長小說本體，其抓住了成長小說理應(yīng)關(guān)注的核心人物和事件，把被廣義成長小說所普泛化、抽象化、公共化的成長命題具象化、個性化。從表象上看，其外延被縮小了，實(shí)則拓展了內(nèi)涵，捕捉到了成長鼎盛時段化蛹為蝶般的巨變，從而把握住了成長歷程中的黃金季節(jié)。筆者認(rèn)為，具有詩學(xué)意義的成長小說概念的生長，應(yīng)該建構(gòu)在狹義成長小說的基礎(chǔ)上，吸納廣義成長小說概念中的某些合理元素。

其二，成長小說的經(jīng)典/現(xiàn)代之別。在所謂經(jīng)典的成長小說概念中，不成熟的主人公在經(jīng)歷各種磨難之后，個性、人格日臻成熟，人生觀和世界觀得以完善，在社會生活中找到了一席之地，從而長大成人。這無疑是對成長者成長的美好祝愿，甚至無異于對長大成人的烏托邦想象。這與成長小說原初的啟蒙意識相吻合，寄望于通過成長小說塑造的典型、楷模，督導(dǎo)成長者克服成長過程中的種種挫折、磨難，最終長大成人。但是，經(jīng)典的成長小說概念顯然忽略了成長的多元性和復(fù)雜性，所有的成長者并非都能幸運(yùn)地如期長大。這樣的敘說模式顯然將那些未能按時長大的成長者屏蔽，無疑是歧視。然而，現(xiàn)代意義上的成長小說概念，回避了經(jīng)典成長小說概念所存在的瑕疵，充分考慮到了成長語境和成長主人公成長結(jié)果具有的多元性、蕪雜性。筆者認(rèn)為，成長者的成長結(jié)果大致可歸納為三種情態(tài)：或如期長大成人；或有可能長大成人；或成長夭折。

總的說來，成長小說這一概念如同成長主人公的成長一樣一直處于成長之中，不斷發(fā)展、完善，其外延和內(nèi)涵有不斷增殖的趨勢。對成長小說的認(rèn)知當(dāng)辯證，既不能割斷其歷史淵源，亦不能受困于所謂經(jīng)典、大師的定論，否則，這種小說樣式勢必成為一種八股文式的文體。既不能展現(xiàn)成長景觀的多樣性，亦無法為這一文體樣式謀求新的增長點(diǎn)。

通過對相關(guān)理論和古今中外大量文本的研讀，基于上述認(rèn)識，本文將成長小說定義為：成長小說是一種著力表現(xiàn)稚嫩的年輕主人公，歷經(jīng)各種挫折、磨難的心路歷程的一種小說樣式。成長主人公或受到導(dǎo)引，得以頓悟，如期長大成人；或若有所悟，有長大成人的可能性；或迷茫依舊，拒絕成長，成長夭折。其美學(xué)特征可概略如下：①成長主人公通常是不成熟的年輕人（主要為13—20歲），個別成長者的成長可能提前或延后；②敘說的事件大多具有親歷性；③大致遵循“天真→受挫→迷惘→頓悟→長大成人”的敘述結(jié)構(gòu)；④成長主人公或拒絕成長，成長夭折；或若有所悟，具有長大成人之質(zhì)；或頓悟，長大成人，主體生成。

作為舶來品的成長小說這一文學(xué)概念，在進(jìn)入中國之前被所謂的教育小說所取代。經(jīng)過意識形態(tài)的干預(yù)、改造之后，它得以邁進(jìn)當(dāng)代中國本土。清末民初，為“救亡圖存”，喚醒愚鈍的國民，在“西學(xué)東漸”的大背景下，一些有識之士將成長小說這一小說樣式引入中國。此種情狀與18世紀(jì)德國成長小說的興起異曲同工。很明顯，實(shí)現(xiàn)“教育”功利，是中國成長小說的發(fā)生動因。五四時期，崇尚“民主”“自由”的青年知識分子，個體意識空前膨脹，彰顯個性而“自省”式成長是此時期成長小說的新面貌。隨著抗日戰(zhàn)爭、國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，“革命文學(xué)”空前繁盛?！拔３仓?，豈有完卵”，個人在時代的激流面前已無足重輕，成為大時代急流中的一朵浪花才具有存在的價值和意義。由是，成長小說重返“教育”之道，意在教育成長者拋棄“小我”，塑造“大我”，努力成為社會主義新中國這個龐大、神圣、莊嚴(yán)的國家權(quán)力機(jī)構(gòu)的一顆閃閃發(fā)光的螺絲釘。二十七年時期，在“建設(shè)社會主義新中國”這一恢宏的公共命題的指引下，所有的成長者被視作“社會主義事業(yè)的接班人”，他們必須又紅又專地成長，必須徹底清除“小我”而張揚(yáng)“大我”，所謂“胸懷祖國，放眼世界”。如果說清末民初成長小說強(qiáng)調(diào)的是“知道”，那么“革命時期”的成長小說強(qiáng)調(diào)的則是“行動”。由“知”到“行”，乃成長小說實(shí)現(xiàn)教育功利的飛躍。沐浴改革開放春風(fēng)的新時期，西學(xué)再度席卷中國。“人性”“自我”等成為中國文學(xué)書寫的關(guān)鍵詞，而中國成長小說真正迎來了黃金時期?；蚩卦V一度被扭曲、被放逐、被扼殺的青春，或張揚(yáng)卓爾不群、與成人社會規(guī)約格格不入的個性，但都是為了一個相同的敘事目的———擺脫政治權(quán)力話語的干擾，表現(xiàn)作為生命個體獨(dú)特的成長風(fēng)景，尤其是將“性的成長”這一敏感的核心事情作為成長書寫的重中之重，是此時期成長小說產(chǎn)生裂變的關(guān)鍵。隨著市場經(jīng)濟(jì)時代的來臨，商業(yè)社會的生存法則改變了中國人傳統(tǒng)的價值觀，成長小說中展現(xiàn)的大多是蕪雜的成長景觀，“拒絕成長”等反成長敘事將這一小說樣式推向了風(fēng)口浪尖。于是，當(dāng)成長小說不再擔(dān)當(dāng)“啟蒙”“教化”等宏大使命，一些論者認(rèn)為其日益?zhèn)€人化、私密化的敘事趨向可能導(dǎo)致這一文體樣式的消亡。筆者認(rèn)為，成長是一個永恒的命題，成長小說面臨新的成長問題，不得不與時俱進(jìn)，不斷調(diào)整新的敘事策略，此乃適者生存抑或大勢所趨，亦是成長小說獲得新生存空間的必由之路。

由于中西文化的差異，中國的成長小說在內(nèi)質(zhì)上已經(jīng)發(fā)生了很大的變異。這種因文化語境不同而生發(fā)出的成長小說的主體性差異景觀，客觀上導(dǎo)致了中/西方成長小說在審美等功能層面上的差距。難怪有論者認(rèn)為，具有本體意義的成長小說至今還未在中國誕生。盡管進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，由于中國社會體制和傳統(tǒng)價值觀念的轉(zhuǎn)型，以成長為書寫主題的成長小說從本質(zhì)上發(fā)生了裂變，作為主體的成長者表現(xiàn)出了與林道靜等截然不同的精神面貌，但是，他們的成長仍舊是迷茫、混沌的，精神的超越仍舊亟待完成。在20世紀(jì)90年代中后期風(fēng)光無限的棉棉、衛(wèi)慧，她們歇斯底里地張揚(yáng)“身體寫作”，她們那些以宣泄“殘酷的青春”而驚世駭俗的文本，無疑都在講述有關(guān)“我”、有關(guān)青春的成長故事?！拔摇钡难?、行、思都烙印著絕對生猛的個性（或自我），所有驚世駭俗的反常之舉，都是為了對“自我的尋找和確證”。為了實(shí)現(xiàn)自我而不惜以對自我的傷害為代價，把生活的表象當(dāng)作人生的本質(zhì)，從而與平庸的日常生活達(dá)成了妥協(xié)，身不由己便沉陷于感官功能的刺激和享受之中。而一度熱銷的“青春文學(xué)”，寫作者大多是被媒體爆炒的所謂“天才少年”“新新人類”。盡管他們的作品中不乏才氣、靈氣，也確有不少令人震驚之作。但他們對成長的理性認(rèn)知的貧乏，削弱了作品的力度和震撼性。這些所謂的成長故事多了些“欲賦新詞強(qiáng)說愁”的況味，少了些冷靜的沉潛，膚淺、浮淺之氣暴露無遺；多了些“自戀、自虐”式的孤芳自賞，少了些與社會生活情境和諧共生的氣度，自大、自負(fù)、自卑、偏執(zhí)情緒頓顯；多了些刻意離經(jīng)叛道式（所謂另類）的表演，少了些心靈的體驗(yàn)和平心靜氣的內(nèi)省，在莫名的騷動和虛妄的叫囂中迷失了方向。

總體說來，中國成長小說書寫存在如下問題：

其一，缺乏頓悟與主體生成。歐美的成長小說經(jīng)典在敘說成長主人公歷經(jīng)磨難，尤其是在遭逢了標(biāo)志性事件（比如“死亡”“再生”等）之后，實(shí)現(xiàn)了頓悟，從而長大成人，主體性得以生成。在成長主人公的成長之旅中，盡管時常會出現(xiàn)導(dǎo)師的身影，但導(dǎo)師們并非充當(dāng)成長主人公的救世主，并不承擔(dān)為迷茫的成長主人公指引成長方向的角色，頂多成為他們成長的見證人。也就是說，成長不過是成長者自個兒的事，主要需要成長者自己去完成。然而，中國作家筆下的成長主人公在成長之旅中大多離不開精神導(dǎo)師的導(dǎo)引。否則，他們的成長就無法完成。這在一定程度上映襯了寫作主體“成長觀”的陳舊：以成年人的優(yōu)越感居高臨下地面對未成年人的成長，忽略了成長者成長的自主性和主導(dǎo)性。與其說是成長者在成長，毋寧說成長者不過是充當(dāng)了成長的傀儡。這樣的成長者，其主體性顯然難以生成。

其二，缺少長大成人的結(jié)局。如同童話故事中的“程式化”結(jié)尾，所有經(jīng)歷了磨難的美麗的公主，最終都能和英俊的王子過上幸福的生活。歐美成長小說中的成長主人公最終都能長大成人，完成成長。而中國作家筆下的成長主人公們的成長，一般有三種結(jié)果：完成成長，長大成人；仍舊處于成長之中；成長夭折。前面述及，成長小說與其他文學(xué)樣式的重要區(qū)別在于，它無法回避教育功能，必須實(shí)現(xiàn)文學(xué)性和教育性的互動。若成長主人公未能實(shí)現(xiàn)頓悟，長大成人，主體生成，也就無從實(shí)現(xiàn)啟迪讀者的教育功效。

其三，忽視對非?；蚍闯５摹俺砷L之性”的關(guān)注。歐美的成長小說書寫不設(shè)防，尤其是對“成長之性”的書寫沒有禁區(qū)。常態(tài)下的“成長之性”自然成為成長書寫的永恒主題，亦不忽略諸如同性戀、性心理畸形等非常態(tài)或反常態(tài)的“成長之性”的書寫。而中國作家（尤其是兒童文學(xué)作家）在書寫常態(tài)下的“成長之性”時“猶抱琵琶半遮面”（70、80后作家例外），不敢輕易進(jìn)行反?；虍惓５摹俺砷L之性”敘說。此種情狀對于寫作題材的豐富性，以及表現(xiàn)成長的全面性、完整性來說是一種缺憾。作為成長之“核心”的“性”，自然是“成長小說”書寫的一種公共資源?！靶缘某砷L”，是“成長主題”不可回避，甚至是不可或缺的一種敘事視域。然而，“性的成長”，一度成為書寫的禁區(qū)和盲區(qū)。筆者認(rèn)為，中國20世紀(jì)50—70年代的成長乃“無性成長”，成長書寫乃“無性書寫”?！盁o性成長”不是完整、完美的成長，“無性書寫”是成長書寫的一種缺憾。突破“成長”的書寫禁忌，無疑有益于復(fù)歸完整的人性。書寫“性”的成長，如同一把雙刃劍。一方面，人對“性”抱以的神秘感和羞恥感，是人區(qū)別于動物的不可逾越的道德底線。另一方面，性的放縱所帶來的負(fù)面影響可以說災(zāi)難深重。因?yàn)閷π缘纳衩馗泻托邜u感的消解，對生命的敬畏感也就蕩然無存。為性而性，從而降低了人之存在的精神品格。比如，棉棉、衛(wèi)慧們張揚(yáng)的“身體寫作”，不惜以對自我的傷害為代價，把生活的表象當(dāng)作人生的本質(zhì)，從而與平庸的日常生活達(dá)成了妥協(xié)，身不由己便沉陷于感官功能的刺激、享受之中。如果表述情態(tài)是嚴(yán)肅的、探討的、反思的、詩意的、啟迪的，力避性場景的原生態(tài)裸露，力避對自然情欲的煽動、夸飾，力避只求生活真實(shí)而忽略藝術(shù)剪裁，就必然能有效督導(dǎo)成長者的成長，從而實(shí)現(xiàn)“文學(xué)”與“教育”的雙贏。

本期解讀了兩部中國式成長小說，分別是《尋找魚王》（張煒）和《拐彎的十字街》（張國龍），以饗讀者。兩部作品都聚焦“成長”，但展現(xiàn)了不同的成長景觀，大體能體現(xiàn)中國當(dāng)下成長小說的書寫風(fēng)貌。