秦嵐

一本好雜志是時代的引導(dǎo)者，辦雜志的人是雜志的靈魂，決定雜志的格調(diào)色彩和高度。鈴木三重吉和他所創(chuàng)辦的《赤鳥》，正是這樣的典型例子。

提起《蜘蛛之絲》，大家都知道是日本作家芥川龍之介的著名短篇；提起新美南吉，大家就會想到他的《小狐貍阿權(quán)》；但是提起《赤鳥》和鈴木三重吉，知道的人就不多了。其實，《蜘蛛之絲》和《小狐貍阿權(quán)》以及太多我們耳熟能詳?shù)娜毡咀骷易髌罚畛跏菑拟從救丶獎?chuàng)辦的雜志《赤鳥》中走出來的。那么《赤鳥》是怎樣一本雜志呢？

《赤鳥》是鈴木三重吉于1918（大正7）年7月創(chuàng)辦的兒童文學(xué)雜志，1936年6月三重吉因肺癌去世，8月《赤鳥》終刊。除去1929年4月-1930年12月一年九個月的休刊①1，《赤鳥》前后辦了近十七年，在近代日本引發(fā)了一場深刻的兒童文學(xué)與文化運動，它使有史以來，特別是明治以來的或以訓(xùn)教、或以娛樂為主要內(nèi)容、使用隨意口語編寫、印刷粗鄙的兒童讀物，一躍成為作品、封面、插圖以及裝幀都達(dá)到高藝術(shù)品質(zhì)的純潔端麗的兒童文學(xué)讀物。這本雜志開啟了日本兒童藝術(shù)教育、情操教育的門扉，并使日本兒童文學(xué)得到了空前的提升，達(dá)到世界水準(zhǔn)。

毋庸置疑，《赤鳥》是一本牛氣沖天的雜志。

今年是2018年，是《赤鳥》誕生整整100周年的年份。站在100年后的今天，再端詳這本雜志，人會自然地帶上歷史的眼光，再認(rèn)識《赤鳥》的文學(xué)、藝術(shù)、文化遺產(chǎn)，看到它們?nèi)匀蛔鳛榛源嬖跓òl(fā)著的生命力，從內(nèi)心發(fā)出更沉靜的評贊；也會站在今天回望雜志創(chuàng)辦人，再認(rèn)識其精神骨架，細(xì)品其人生故事的深厚況味，重新獲得感動和啟迪。是的，《赤鳥》和鈴木三重吉，都值得我們這樣去回望。

不同尋常的三重吉

歷史上總有這樣的人，他們生下來就注定成為一方豪杰，或完成了不起的事業(yè)。但他們并不一定有高大全的性格，而是缺點優(yōu)點都很突出的特立獨行的人。

九十年代初我剛到日本不久，就知道日本曾有鈴木三重吉這一號人物。起因是偶然聽到他的一則逸事，覺得特別有趣。說是他每天早晨騎上高頭大馬，嘎達(dá)嘎達(dá)地到朋友家去喝茶，喝好了，就嘎達(dá)嘎達(dá)地走了。那是一對年輕夫婦的家，拮據(jù)得要為每天早晨這杯茶費心思。當(dāng)一杯茶也端不出來的時候，女主人擺上一杯白開水，小碟子上放一顆腌梅子，難為情地低著頭。偏偏，三重吉說“這個最好喝”。九十年代初還沒有網(wǎng)絡(luò)的便利，尚不能順手翻出更多信息，這反倒給想象以空間。我想象上世紀(jì)二三十年代東京的馬路的樣子，高頭大馬上的人的穿戴、神態(tài)，想象泡茶人家有什么特別，等等。總之，對這個人產(chǎn)生了關(guān)心。

青年時代的三重吉拜在夏目漱石的門下，并倡導(dǎo)搞起了“木曜會”?！澳娟住闭?，星期四也?！澳娟讜?，規(guī)定造訪漱石宅的時間是星期四。這個方法既為漱石解決了每天有客人來訪無法寫作的煩惱，也使漱石的仰慕者在星期四有一個圍繞漱石的聚會，喜歡文學(xué)的學(xué)生和一些知名作家、學(xué)者聚集在漱石的書房聊天，討論文學(xué)。這個文學(xué)沙龍似的存在，吸引了當(dāng)時一些最有才華的詩人、小說家、還有哲學(xué)家。高浜虛子、小宮豐隆、和辻哲郎、芥川龍之介等都是“木曜會”的常客。許多年后，和辻哲郎在《漱石之人物》中回憶說：“以漱石為核心這些青年的聚會，如同法國的沙龍，星期四晚上，只要到那里，就必定飽享知性饗宴。然而，那里或許還有超出沙龍的東西。他們依著對漱石的敬愛而聚集，隨即這種共同的敬愛變成了友愛的媒介。他們都認(rèn)為，這種在別處無法達(dá)到的親近之情源承漱石之恩。于是，星期四的晚上又成了友情交響樂似的聚會?！?/p>

“木曜會”氣氛寬松、自由、快樂，漱石的孩子們也時常歡快地在邊上玩耍。不喜歡孩子的三重吉曾對師母鏡子說：聚會的時候家里的小孩子應(yīng)該塞到衣柜抽屜里鎖起來！應(yīng)該拿包袱皮包了，放在澡盆里！關(guān)在壁櫥里！……即使氣氛寬松自由，但我看到這些把漱石大女兒筆子氣哭的話，還是感到了吃驚和不安：“這個人率性尺度真大?。　?/p>

然而，就是這個不喜歡小孩子的“家伙”，最后為全日本的孩子做了驚天動地的好事，并為之努力到生命的最后一刻。這是后話。

三重吉是一位早熟的小說家。他1882年（明治15）出生于日本廣島市猿樂町（現(xiàn)為中區(qū)紙屋町），9歲痛失母親，15歲即在《少年俱樂部》上發(fā)表《念亡母》，在《小國民》上發(fā)表《天長節(jié)記》。日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)之年，三重吉高中畢業(yè)，進(jìn)入東京帝國大學(xué)（即今天的東京大學(xué)）英文科，開始聽夏目漱石的課。不幸的是23歲的三重吉得了神經(jīng)衰弱和胃病，嚴(yán)重到休學(xué)去能美島靜養(yǎng)。然而絕對壞的事情是沒有的。三重吉在這里開始與無限崇拜的夏目漱石通信。漱石和他互通俳句，并鼓勵他走文學(xué)道路。這一切給這個20出頭就遭遇挫折的年輕人巨大的支撐和信念。更令人稱快的是，療養(yǎng)期間他在島上意外地得到了小說素材，創(chuàng)作了對偶遇的美麗女性相思相念、余韻綿綿的文字《千鳥》。小說送到漱石手上，得到激賞，并推薦到三重吉喜愛的《杜鵑》上，這可是連載漱石《我是貓》的雜志。

1906年，24歲的三重吉返回東京，創(chuàng)作一發(fā)不可止，小說《山彥》《千代紙》先后付梓，《小鳥的巢》《桑實》等在《國民新聞》長篇連載……1915年（大正4），33歲的三重吉已經(jīng)出版了《三重吉全作集》！然而，就在如此旺盛的產(chǎn)出期，他于《中央公論》上發(fā)表完《傻瓜老八》后，戛然止筆，不再寫小說。這看上去讓人覺得太過任性并且決絕。

停止寫小說的三重吉并沒有放下筆，他轉(zhuǎn)型成了一位了不起的童話作家，并開啟了終其一生為之奮斗的偉大事業(yè)——創(chuàng)辦兒童雜志《赤鳥》。

“鈴子緣起說”

一個不喜歡小孩子的人，如何忽然間轉(zhuǎn)變性情，為孩子辦起雜志來了呢？

最為通行的說法是1916年6月女兒鈴子誕生，這讓三重吉開始關(guān)心少兒讀物。他發(fā)現(xiàn)孩子的書非常粗劣，無論內(nèi)容還是裝幀，都令他不能容忍，便欲親自動筆給孩子寫故事。對此三重吉自己曾不止一次做過交代。我們來看一段他的話：

大正5年6月，長女鈴出生。在第一次有了孩子的無限喜悅之中，我忘記了一切地愛著孩子。給鈴買她還不會玩的各種玩具的同時，為她網(wǎng)羅、閱讀起她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)用不上的坊間流行的各種兒童讀物，我被它如此的粗鄙、低劣驚呆了。于是，我并無意向哪里投稿，僅僅是想為至愛的鈴寫故事，從這純潔的興趣出發(fā)，在鈴熟睡的面龐前我寫起來了。寫成了《湖水之女》（外三篇），忽然我產(chǎn)生了這樣的念頭——“我就該寫童話”。這最初的翩然而至的動機(jī)并非虛言，是事實。

——鈴木三重吉《關(guān)于我的創(chuàng)作與編輯》

這就是有名的“鈴子緣起說”。三重吉因為不滿兒童讀物粗鄙的現(xiàn)狀，提筆創(chuàng)作新童話，并由此萌動創(chuàng)辦雜志的想法，并且說干就干，于是帶來日本童話、童謠革命的、具有劃時代意義的兒童雜志《赤鳥》由此誕生！

“鈴子緣起說”非常有魅力，其敘述給人率性、傳奇、文藝的印象——似乎女兒鈴子出生，讓三重吉放下小說之筆而拿起童話之筆。然而歷史很吊詭，經(jīng)常展示令人意外的一面。1957年6月28日，日本的《中國新聞》①2上刊登了這樣一段記事：一位名叫青木小鳥的人，聲稱“鈴木三重吉是自己的父親”。報紙報道說，三重吉之子鈴木珊吉與父親私生女青木小鳥第一次見面相認(rèn)。那一年青木小鳥44歲，是大姐姐，算起來她出生時三重吉正在寫小說《小鳥的巢》。知道青木小鳥，即鈴子的姐姐的存在，“鈴子緣起說”中因為長女鈴子出生而開始注意兒童文學(xué)、并轉(zhuǎn)行做兒童雜志的故事基礎(chǔ)，一下子就崩 塌了。

事實上三重吉由小說家走上童話創(chuàng)作之路、創(chuàng)辦兒童雜志，這個轉(zhuǎn)變的過程并非如此順風(fēng)順?biāo)?，而是有著痛苦選擇和一步步艱辛積累做鋪墊的。從《鈴木三重吉全集》的一些書信可以看到他轉(zhuǎn)型的艱辛經(jīng)歷。

實際上正月的活兒我接下了《文章世界》《新小說》和《新小說與新文林》的三個。其中一個已經(jīng)來了“正月之內(nèi)一定交稿”的催促，但我一頁都還沒寫出來。焦躁……難道這是我三重吉完蛋了的兇兆嗎？

——大正2年11月28日致小宮豐隆

小生從《桑之實》出版至今，我一直疲憊，創(chuàng)作欲一丁點兒都提不起。……可是不寫沒有飯吃，苦斗兩個月，總算寫出了給《中央文學(xué)》的12頁和給《文章世界》的25頁，全部是極其糟糕的垃圾貨色。別的活兒全部推掉了。這種現(xiàn)狀或許和神經(jīng)衰弱嚴(yán)重有關(guān)，但更主要的是因為思想干涸了。從什么時候開始的呢？完了！廢了！這種感覺一直讓我不安。低氣壓就要來了，明年靠作品不能果腹了。

——大正2年12月12日致青木健作

小生正在為博文館的“少女文學(xué)叢書”翻譯戈蒂耶的小說。無可糊口，就墮落進(jìn)少女文學(xué)了。

——大正3年5月30日致井本健作

這三段話都譯自大正初期三重吉寫給朋友的信。這些信告訴給我們最為重要的信息，一是放棄小說寫作并非任性地一擲筆那么簡單。前兩封信均寫于1913年，內(nèi)容都充滿焦慮.我們讀得出一位作家因為思想枯竭而無法寫作的痛苦，讀得出他的努力和放棄都經(jīng)歷了掙扎。二是放棄小說帶來了嚴(yán)峻的生活困難，而染指兒童文學(xué)則有“墮落”的恥感。這明白無疑地證明，當(dāng)時從事兒童文學(xué)創(chuàng)作社會地位低下，沒有榮譽(yù)感可言。

從寫作本身來講，轉(zhuǎn)型創(chuàng)作兒童文學(xué)也并非簡單之事。如何面對兒童，用怎樣的敘事語言，對于三重吉都是全新挑戰(zhàn)：

御伽噺①3第一編已經(jīng)脫稿。按小宮細(xì)致的提示對多處表達(dá)做了修訂?！赡艿脑挘氲玫蕉喾矫娴闹附?。逐步適應(yīng)了，就會變成高手。（大正5年7月11日致遲崎忠孝）

三重吉對御伽噺以“粗鄙”做評價，說它“絕不是文學(xué)”，但是這個時候它已經(jīng)成為謀生手段。他刻苦又虛心，寫好了給朋友看，根據(jù)朋友意見做修改，希望自己早日適應(yīng)這種寫作，早日成為好寫手。經(jīng)過幾年、上達(dá)千頁的御伽噺寫作，到大正6年7月17日給小宮的信中出現(xiàn)了“對（所寫的御伽噺）內(nèi)容還沒有足夠的自信，但已經(jīng)能比較輕松地寫作了?！疵?、用心地寫下來，對過往粗鄙的御伽噺已經(jīng)感到可以多少做些改革了”這樣的句子。

這里足見三重吉在創(chuàng)辦《赤鳥》之前對給孩子寫故事練筆之多，也足見他過人的敏銳——對僅僅接觸了幾年的御伽噺，就敏銳、清晰地發(fā)現(xiàn)了問題，并銳意“改革”。他創(chuàng)辦新兒童文學(xué)雜志念頭的產(chǎn)生與此緊密相關(guān)。

三重吉轉(zhuǎn)型還有一個現(xiàn)實原因，應(yīng)該是從事兒童文學(xué)寫作賺到了錢的經(jīng)驗。他的《湖水之女》是由英國、意大利、俄羅斯的傳說改寫而成的童話集，出版后賣得很好。這位曾經(jīng)的著名小說家、抒情詩人有深厚的文學(xué)資質(zhì)，又有外語優(yōu)勢，選擇、改編外國故事特別得心應(yīng)手。這兩方面共同作用下，他編著的《世界童話集》一本本連續(xù)面世。而他33歲時花大力氣出版的13卷本《三重吉全作集》賣得不好，賠了很多錢。10卷本《世界童話集》1917年出版即賺不少錢，償還了債務(wù)，還有盈余做投資。對于生活上有很大壓力的三重吉而言，此時應(yīng)是徹底明白了掙到錢是硬道理。決定放棄小說寫作后，三重吉有過開書店謀生等等打算，后來都放棄了。為孩子創(chuàng)辦雜志，最初是計劃辦他已經(jīng)掌握了寫法并立意改革的御伽噺雜志。1917年11月10日在寫給小池恭的信中他寫到：“我目前正在計劃做一本御伽噺的專業(yè)雜志。拜托了藤村、鷗外、白秋三人，加上我，四個人打算每期都寫……”但是最終，他的想法發(fā)生了翻天覆地的變化，拋棄了御伽噺改革，決定創(chuàng)辦一個史無前例的、能夠帶來兒童文學(xué)劃時代意義的革命性刊物。這就是《赤鳥》。

所以，“鈴子緣起說”只是一個虛構(gòu)的故事。問題是三重吉為什么要編這樣一個故事呢？其要點之一在于故事可以宣示三重吉身份的轉(zhuǎn)變。

三重吉是夏目漱石最有名的弟子之一。在文壇上他是后期浪漫主義實力派作家的旗手。他的小說以其纖細(xì)的感覺、豐富的抒情性為特色，在當(dāng)時的日本文壇聲名赫赫。以三重吉的身份，如果直接就從事兒童文學(xué)寫作，不論是他自己還是社會，都可能目之為“墮落”，但如果為自己的新生兒而寫故事，敘事的主角，就不再單單是一位作家，更重要的是一位充滿愛心的父親。一位父親為孩子寫作，在邏輯上可以輕松地回避掉可能的攻擊。

不過，因為女兒誕生開始注意兒童讀物這個細(xì)節(jié)，未必出于虛構(gòu)，或許就來自私生女“小鳥”誕生所帶來的“初為人父”喜悅的真實體驗，只因“小鳥”無法公諸于眾，以“鈴子”出生來表達(dá)了作為父親“要為孩子寫好東西”的心愿。果真如此的話，幾年后登場的《赤鳥》，其刊名也會引發(fā)人聯(lián)想。它很可能是來自第一個女兒小鳥。這個女兒名叫“小鳥”，而剛出生的孩子在日語里叫“赤ちゃん”（赤子）?；蛟S《赤鳥》這名字正寄托著父親對這個無法公諸于世的孩子的愛和為孩子們做好文章的初心……人生的無奈中往往藏著深情厚意。

放飛《赤鳥》、創(chuàng)造時代

我已經(jīng)得到當(dāng)代文壇的重要作家、同時也是一流名手的文章家森林太郎、泉鏡花、高浜虛子、德田秋聲、島崎藤村、北原白秋、小川未明、小宮豐隆、野上白川、野上彌生子、有島生馬、芥川龍之介等數(shù)位權(quán)威人士的支持，意欲發(fā)起一場史無前例的、為世上的小人兒們（孩童）書寫具有真正藝術(shù)價值的純粹、端麗童話和童謠的運動，為此，我決意創(chuàng)辦并發(fā)行月刊雜志《赤鳥》。

事實上，人們都在為孩子的讀物發(fā)愁。充斥于世間的少男少女讀物和雜志的絕大部分，我們只要看一眼那惡俗的封面，就不會有買給孩子的愿望了。這樣的書和雜志，不外是充滿功利、情緒刺激、變態(tài)的哀傷一類的下作內(nèi)容，并且其文字表達(dá)方式也頗為粗鄙。我一想到這樣的東西會直接影響孩童的品性、趣味、文章格調(diào)，就十分難過。和西洋人不同，我們?nèi)毡救吮У氖俏覀冞€不曾有過一位為了孩童的藝術(shù)家。我們僅僅回顧一下自己小時候讀了什么樣的東西，我們就會特別想，為了孩子，去做漂亮的讀物！……①4

這是三重吉為宣傳新刊，向社會各界印發(fā)的題為“童話童謠創(chuàng)作的史無前例的文學(xué)運動”的宣傳資料。

這段話內(nèi)容很飽滿，勸說力很強(qiáng)。除說緣起、述宗旨外，還從裝幀到內(nèi)容、到文章寫法，批評了現(xiàn)有孩童讀物的惡俗和粗鄙，在批判中明己之志，樹立起《赤鳥》的努力目標(biāo)——為孩子們做高藝術(shù)品味的童話童謠、美的裝幀、插畫，一句話——“為了孩子，去做漂亮的讀物！”在《赤鳥》存在的18年中，三重吉從未改變自己這非同尋常的抱負(fù)，從未追逐流行，從未迎合低俗，一直在提升雜志的藝術(shù)性、追求刊發(fā)作品內(nèi)容的率真樸素、文章表達(dá)的出色等方面不懈努力。

這段話還有一個特點——開篇就羅列了一大串一線作家、文章高手的名字。這并非借以嚇人，而是以此宣示雜志作品高水準(zhǔn)的保障，提振兒童文學(xué)的社會地位，即出色的作家將浩浩蕩蕩地進(jìn)入兒童文學(xué)領(lǐng)域。

三重吉從小就懂得團(tuán)結(jié)就是力量，懂得建立同盟的意義。他小學(xué)時愛打架，和什么人都敢打，臉上身上的傷沒有斷過。有個大塊頭他打不過，總挨打，于是他找來兩個伙伴割手指，歃血結(jié)金蘭，定下契約：遇到什么情況，三人都是同盟，要一致對敵。有一次大塊頭把三重吉扭著胳膊按倒在地，兩個盟友立刻動手參戰(zhàn)。一個抓住大塊頭的睪丸，另一個把他撲倒……這種集多人之力去做事情的思維方式，正是三重吉拼力動員當(dāng)時文壇重要作家一起參與《赤鳥》創(chuàng)作的思維原點。拉一線作家加入，能最直接地得到無可估量的社會的認(rèn)同與期待。

在這里還要提起“鈴子緣起說”。在動員名作家寫作兒童文學(xué)時，鈴子的故事多次被使用。因為這段故事中蘊(yùn)含著“為了兒童”的大義名分。這個大義名分觸動了作家，他們成了《赤鳥》始創(chuàng)期最有力的支持者?！冻帏B》成功飛起來了。日本兒童文學(xué)的新時代開啟了。

柄谷行人說：“誰都覺得兒童作為客觀的存在是不證自明的。然而，實際上我們所認(rèn)為的“兒童”不過是晚近才被發(fā)現(xiàn)而逐漸形成的東西?！?/p>

江戶時代日本民眾的孩童教育，主要依靠私塾和寺子屋。前者提供的古代文化系統(tǒng)的主要知識，后者則以寺廟為依托，以教會孩子基本的數(shù)學(xué)和文字記錄能力為主。能接受正規(guī)教育的人非常有限，更多的孩子接受基本的寺子屋教育后，就會走向社會，或者幫助務(wù)農(nóng)的雙親從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，或者到城里“童稚奉公”成為幼小的學(xué)徒。1870年，日本政府設(shè)置文部省，開始發(fā)布學(xué)制和在全國實施義務(wù)教育令，近代以來迅猛發(fā)展的小學(xué)教育，徹底改變了這種情況。大正時期，隨著國家近代教育體系的普及，已經(jīng)有相當(dāng)一部分孩子走進(jìn)近代的小學(xué)校成為學(xué)生。對于這些學(xué)生，教育制度的標(biāo)準(zhǔn)化帶來的轉(zhuǎn)變是極為巨大的。在全國范圍內(nèi)，出現(xiàn)了使用同樣的教科書、上同樣的課、在同一時間段上學(xué)、同一時間回家、寫作同樣的作業(yè)的新變化。這些成群結(jié)隊走向?qū)W校的孩子，已經(jīng)不是一般的孩子，他們是“兒童”。

“兒童”的產(chǎn)生，不僅帶來學(xué)習(xí)方式的變化，游戲方法和成長方式也發(fā)生了變化。前代人所延承的孩童文化中，有著與此時的“兒童”文化相當(dāng)不同的地方。過去往往是大孩子照顧小孩子。這樣不僅大孩子因此得以意識到自己的成長，樂于承擔(dān)起照顧的責(zé)任，而且小孩子也極自然地產(chǎn)生早日長大，進(jìn)入大孩群的愿望。孩子們在自己獨立的世界中，琢磨游戲方法，為物品命名、自己編歌詞講故事，他們的世界是各自獨特的，有著無限有趣的東西，令人難以忘懷。然而小學(xué)校學(xué)齡級別制度下，縱向的大帶小的孩子世界被橫向的同學(xué)關(guān)系沖擊，新的教育制度，創(chuàng)造出來一批一批不同年齡段的“兒童”。這些兒童的將來，所面對的是與全世界聯(lián)通的新的知識體系，他們未來活躍的空間，不再只是村落，田地或小小的手工作坊，而可能是更遼遠(yuǎn)的城市，更廣闊的空間。

在這種劇烈變化面前，傳統(tǒng)的孩童教育已經(jīng)脫離時代，明治以來的以訓(xùn)教、娛樂為主要內(nèi)容的“御伽噺”故事、懲惡揚(yáng)善的傳統(tǒng)故事類型已顯出保守陳腐。而在世界上，1868年美國女作家露易莎·梅·奧爾科特創(chuàng)作了長篇小說《小婦人》，1871年劉易斯·卡羅爾創(chuàng)作出版了《愛麗絲鏡中奇遇記》，1872年英國作家奧維達(dá)出版了小說《佛蘭德斯的狗》，1875年馬克·吐溫出版了《湯姆·索亞歷險記》，1878年馬羅出版了《無家可歸》……相比之下，日本與世界文學(xué)領(lǐng)域的兒童文學(xué)已經(jīng)存在相當(dāng)大的脫節(jié)。1910年小川未名① 5 出版了《紅船》，露出了文藝的清新，但形單影只，難成規(guī)模。在這樣的兒童群體形成、教育方式轉(zhuǎn)變的時代環(huán)境下，真正的兒童文學(xué)登場就成為了需求。

1895年甲午戰(zhàn)爭得勝的日本從大清國搶劫到一大筆戰(zhàn)爭賠款，日本經(jīng)濟(jì)上一下變得富有；1905年日俄戰(zhàn)爭打敗俄國，讓日本一下子獲得了強(qiáng)國的自信，日本社會開始變得非常重視“教養(yǎng)”，開始在思想上尋找發(fā)展的空間，日本歷史走到了有名的“大正民主”時期。這是世界上各種社會思潮不斷影響日本的時期，也是短暫的各種思想文化在日本獲得發(fā)展的重要時期。三重吉感受到了日本社會這種變化，開啟了兒童藝術(shù)教育、心靈教養(yǎng)的嶄新事業(yè)，《赤鳥》應(yīng)運誕生并成長起來。

《赤鳥》甫一登場，就亮麗喜人。創(chuàng)刊號的封面用的是年輕洋畫家清水良雄的石版畫《馬飾》，清爽的色彩，兩匹帶著金鈴鐺奮蹄的小馬，馬上兩個自信、矜持、漂亮的洋裝女孩兒，給人新鮮愉快的美感。這個《赤鳥》像炸響在人們頭上的一聲驚雷，引來全社會的注目，隨即又像新暖的春風(fēng)，遍吹兒童世界。在《赤鳥》創(chuàng)刊之初以至整個前期①

6中，文壇重要作家的投稿保持了良好勢頭，在《赤鳥》中積累了大量優(yōu)秀的童話、童謠作品，兒童文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出嶄新的局面，不少作品成為今天兒童文學(xué)的經(jīng)典之作，芥川龍之介的《蜘蛛之絲》《杜子春》、有島武郎的《一串葡萄》、宇野浩二的《蕗下的神靈》，等等。三重吉曾將《赤鳥》的稿費提高到當(dāng)時日本最高的程度，比暢銷刊物《中央公論》還要高。兒童文學(xué)成了眾人矚目的領(lǐng)域，連女性雜志，連報紙都刊登童話童謠來吸引讀者。在《赤鳥》即將走到終點的年份，坪田讓治在回憶這段往事時曾說：“我想，作為作家而在那時一篇童話都沒有寫的人，恐怕是屈指可數(shù)的?！保ā秲和膶W(xué)的早春》，《都新聞》1936年3月15日）

1920年的《赤鳥》從80頁擴(kuò)版到了104頁，用紙也提高了檔次，價格從20錢提到25錢。這一年8月，雜志社開始以童話和童話劇為主要內(nèi)容編輯《赤鳥之書》十冊。這套書作者包括鈴木三重吉、西條八十、菊池寬、有島五郎、小島政二郎、江口渙、楠山正雄、久保田萬太郎、芥川龍之介、久米正雄。三重吉改寫的《古事記物語》也結(jié)集出版了。到此，新的兒童文藝創(chuàng)作已見規(guī)模。1921年的《赤鳥》已經(jīng)還完創(chuàng)社的債務(wù)，開始新的飛翔。這是《赤鳥》兵強(qiáng)馬壯、最有氣勢的時代。

《赤鳥》是一個敞開的園地，許多童話童謠新人走進(jìn)來，比如新美南吉，他們把從心里生長出來的作品栽種在這片園地里，并逐漸成長為新一代著名童話、童謠作家，使《赤鳥》得以保持高藝術(shù)品質(zhì)。

《赤鳥》最出彩的是童謠。童謠占有大量篇幅。北原白秋是這個欄目最為重要的主持人、童謠的選稿人、點評人。童謠可以理解為兒童詩和譜上曲子的兒童歌曲?！俺帏B曲譜集”在創(chuàng)刊第二年的5月號刊登了西條八十的兒童詩《金絲鳥》，成田為三為之譜曲，這是“赤鳥曲譜”的誕生。

三重吉文章能力很強(qiáng)，他非常重視對兒童寫作能力的培養(yǎng)。從創(chuàng)刊號開始就設(shè)了“作文征文”欄目，親力親為地為投稿的孩子選稿、批改、評論，寫很多文章談作文法，并且到全國各地巡回講演，指導(dǎo)作文。這個欄目很快顯示出強(qiáng)大的生命力。作文在當(dāng)時的學(xué)校教學(xué)中份量很大，《赤鳥》讀者半數(shù)以上是教師，三重吉所著《作文教室》《作文讀本》，一直到今天仍為作文指導(dǎo)的基礎(chǔ)性書籍。1948年，在三重吉去世13年紀(jì)念日設(shè)立的“三重吉獎”，至今仍然是日本表彰兒童優(yōu)秀作文、詩歌最有權(quán)威的獎項。

《赤鳥》在兒童畫方面也積極引導(dǎo)和培養(yǎng)孩子們，孩子們紛紛拿起畫筆自由畫畫，積極投稿。留法畫家山本鼎，大正9年1月號起在《赤鳥》征集自由畫，積極倡導(dǎo)尊重孩子個性的自由畫教育運動，大正10年出版了《自由畫教育》，是自由畫的大力推手。1925年3月25日，《赤鳥》主辦了“自由畫展”，有380張作品入選，日本幾乎所有的都道府縣都有應(yīng)征作品。畫作品質(zhì)很高，可以說這是《赤鳥》多年宣傳自由畫的結(jié)晶之展。東京展覽結(jié)束后，作品巡回展覽到關(guān)西的大阪，大大地推動了自由畫的進(jìn)一步普及。此后，《赤鳥》也增大力度，到1927年，雜志已經(jīng)擴(kuò)展至164頁，彩色插頁達(dá)六張。

此外，“赤鳥運動”還延展到自由詩、童話劇、作文等許多方面，并對兒童的服飾、游戲方式、玩具等等發(fā)生了連鎖的影響。

一本《赤鳥》帶來了文學(xué)、文化乃至生活方式的諸多變化，恐怕這是三重吉也始料未及的，但真實發(fā)生了。

為金絲鳥找回忘卻的歌

所有這一切，主要是由于三重吉懂得辦一流雜志，必須有一流人才。他把優(yōu)秀作家、詩人、畫家、音樂家都召喚到《赤鳥》的周圍，并且不斷地培養(yǎng)新人才，堅守“藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)”，他使《赤鳥》成為頭雁，營造出兒童文學(xué)、文化勃興成長的機(jī)運。

我們來看童謠《金絲鳥》誕生背后的動人故事。

1919年6月22日，為了紀(jì)念創(chuàng)刊一周年，《赤鳥》在東京帝國劇場舉辦了紀(jì)念音樂會。音樂會的指揮是山田耕作、近衛(wèi)秀麿，歌唱者是成田為三教的赤坂小學(xué)的學(xué)生們。演唱內(nèi)容主要是《赤鳥》發(fā)表的童謠。那天學(xué)生們身著絳紫色的裙褲，垂放下的頭發(fā)系上了絲帶。他們并肩站在舞臺上，歌聲清亮，傳送到劇場的每一個角落。這是無比新鮮的音樂，是用兒童的話語寫就、由兒童演唱的歌曲。那一天最受歡迎的歌是西條八十的《金絲鳥》：

忘了歌的金絲鳥，

扔到后面山溝里吧

不啊不啊

不能那樣

忘了歌的金絲鳥

塞進(jìn)門后草叢中吧

不啊不啊

不能那樣

拿柳樹鞭子抽它吧

忘了歌的金絲鳥

不啊不啊

那樣太可憐

忘了歌的金絲鳥

放到象牙的船上給他銀的槳

在月夜的大海上

它就想起了已經(jīng)忘卻的歌

這首歌背后的故事主人公是三重吉和西條八十。當(dāng)時政府編寫的《小學(xué)唱歌》歌詞不僅生硬，而且充滿說教，曲子也大量抄襲歐洲民歌。想要改變這種狀況的三重吉從一位詩人那里聽說了西條八十的事。據(jù)說他寫的一首《鈴音》不知道被什么人譜了曲，就在學(xué)生中間瘋傳開了。于是三重吉一直找到西條八十的家里，拜托他為孩子們寫新童謠。三重吉說：“社會上為孩子們準(zhǔn)備的唱歌，大都是功利目的性的散文，干巴巴缺乏味道。我們應(yīng)當(dāng)給孩子們美麗的空想和純情，我們應(yīng)該創(chuàng)造出能夠不傷害這份空想和純情的歌詞和曲子。我的雜志今后將刊登這種詩歌，和童話并列，我稱之為童謠。”西條八十本是有錢人家的孩子，在早稻田大學(xué)過著一邊讀書一邊寫詩的青舂歲月，不料父親溘然辭世，家中財產(chǎn)或被下人卷走，或被兄長揮霍殆盡。失去父親和家財，他不得不放棄寫作，做起小買賣。三重吉找到他時，他剛剛收拾起天婦羅店，一個人編輯一本《英語的世界》雜志，完全不再寫詩歌了。被三重吉的熱情所感動，已經(jīng)擱筆的西條八十重新振奮起來。據(jù)說西條八十為了完成三重吉交待的寫作“藝術(shù)性童謠”的任務(wù)，苦惱了很多天，后來以對自己身世的感慨寫就了這首《金絲鳥》。《金絲鳥》在《赤鳥》上一發(fā)表，立即得到絕贊，譜曲后一夜間成了流行全國的“新文藝童謠的第一首代表作”。聲名大振的西條八十此后連續(xù)出版詩集，得到社會的認(rèn)同，并被母校早稻田大學(xué)聘為講師。再后來他赴法國留學(xué)，回國后成為早稻田大學(xué)法文系教授，詩人，而他最廣為人知的是歌詞寫作。1921年西條八十出版的童話集《鸚鵡與鐘表》，在序文中說三重吉就是那位把他放到象牙船上、給他銀槳的人，讓他重新徜徉于月夜大海上，重找回自己的歌。再造之恩，他將一生銘記。此后數(shù)年，他每期都為《赤鳥》寫作一首童謠，一直到1921年8月因?qū)υ姼璧睦斫庥^點不同，與北原白秋關(guān)系破裂為止。

三重吉網(wǎng)羅人才、培養(yǎng)人才，有不少美談故事，使《赤鳥》的周圍聚集起不少才俊。為數(shù)眾多的作家之外，還有為《赤鳥》譜寫出《金絲鳥》《松鼠松鼠小松鼠》《赤鳥小鳥》等童謠代表作的成田為三、山田耕筰等音樂家，清水良雄、鈴木淳、深澤省三等《赤鳥》封面、扉頁畫、插圖的重要畫家。這當(dāng)中也不乏讓人感慨的故事。比如前島友，從少女時代就喜愛《赤鳥》繪畫，特別喜歡清水良雄的畫，為之感動，長大的她成《赤鳥》的插畫家，一直堅守到雜志終刊。

《赤鳥》飛行的軌跡

《赤鳥》提供了全新的兒童觀念，提倡兒童創(chuàng)作自由詩、自由畫、提倡發(fā)揮兒童主動性的作文原則、以作家原創(chuàng)為主的兒童文學(xué)寫作，這一切都對同時代的雜志和報紙產(chǎn)生了正面沖擊，好評如潮。1919年10月號創(chuàng)作童話投稿120篇。到1920年1月號，作文的應(yīng)募總數(shù)達(dá)1262篇。1919年11月號，雜志全部售完，并且沒有一本退貨！這在當(dāng)時是非常少見的事情，發(fā)行數(shù)量也節(jié)節(jié)攀升，保持在三萬冊上。三重吉還將發(fā)表過的童謠匯集起來編成《赤鳥童謠集》出版，賣得又快 又好。

《赤鳥》的成功引起了社會對兒童世界的關(guān)注，模仿刊物一本接一本地創(chuàng)刊發(fā)行，《故事世界》《兒童雜志》《金船》《小學(xué)生》《小學(xué)女生》《說故事》《童話》等等。兒童文學(xué)一下子了眾人矚目的領(lǐng)域，那些在文壇不得意的作家們也熱熱鬧鬧地給孩子們寫起故事來，到1922年，連《讀賣新聞》這樣的報社也開始出版童話集。毫無疑問，《赤鳥》倡導(dǎo)的兒童文學(xué)運動已然成勢。

但是，模仿雜志的大量出現(xiàn)，使《赤鳥》多了很多競爭對手，成為《赤鳥》的強(qiáng)敵。這些跟風(fēng)雜志不僅同樣刊發(fā)童謠童話作品，從欄目設(shè)計到目錄編排方式，連封面也模仿，甚至職員名字直接搬上去印了的情況也有。更具有殺傷力的是不少跟風(fēng)雜志并不模仿《赤鳥》死守高品質(zhì)、純藝術(shù)性的操守，刊登迎合大多數(shù)讀者的偵探故事、漫畫等等內(nèi)容?！冻帏B》連續(xù)出現(xiàn)退貨現(xiàn)象。

1923年日本關(guān)東地區(qū)發(fā)生7.9級大地震，15萬人喪生，地震災(zāi)區(qū)出現(xiàn)流言說朝鮮人趁亂放火、往水井里投毒。于是震后在政府默許部分軍警配合下，“青年自警團(tuán)”掃蕩朝鮮人聚居區(qū)，用棍棒和日本刀殺死了近萬名朝鮮人。數(shù)百名中國人也被裹挾進(jìn)去成了犧牲品。引人注目的是殺人者很多都是青年人，他們主要使用冷兵器和棍棒，手段冷血殘酷，死難者幾乎無完整尸首。就社會力量發(fā)動這一點看，這和發(fā)生在納粹德國1938年11月9-11日的“排猶”非常接近。大正的自由空氣到這里一變，開始走向冷肅，整個社會都颯然自覺，日本經(jīng)濟(jì)也進(jìn)入下行期。這些對追求純藝術(shù)的《赤鳥》雜志，都是不利的環(huán)境變化。

《赤鳥》定力超強(qiáng)，持續(xù)發(fā)力建設(shè)自己，在定時保質(zhì)保量完成雜志出版之外，還有不少影響深遠(yuǎn)的舉措。比如1925年3月25日舉辦的《赤鳥》自由畫結(jié)晶展覽“自由畫展”和其后巡回展，大面積地拓展了《赤鳥》自由畫的影響空間。

1929年，北原白秋為中心，《赤鳥》的童謠作者們組成了“赤鳥歌謠會”。歌謠會以堅持童謠發(fā)展的正確方向、專心從事創(chuàng)作、促進(jìn)相互交流為宗旨，歌謠創(chuàng)作者的隊伍蔚為壯觀。這一年，是《赤鳥》問世的第十年。

七月，三重吉寫了《迎接十周年》這篇文字：

《赤鳥》徹底超越了鄙俗風(fēng)潮，為了成為一本與兒童亦師亦友的雜志而持續(xù)奮斗至今。值此創(chuàng)刊十周年的喜慶之際，首先我必須向贊同《赤鳥》的諸位藝術(shù)家、雜志的直接訂閱者和間接讀者、從未間斷支持我們的為數(shù)眾多的愛好者們致以深厚的謝意！《赤鳥》創(chuàng)刊之時，面向少男少女的藝術(shù)、藝術(shù)教育的社會設(shè)施，都還處于非常低劣的狀態(tài)——孩子們唱的歌謠，只有詞和曲都低俗的教科書上的東西；孩子們的讀物，除去少數(shù)例外，便皆是出自卑俗者之手的奇奇怪怪的東西；回頭看當(dāng)時的學(xué)校教育，比如藝術(shù)課程，或被配以不得當(dāng)?shù)臋C(jī)械式教育，或被視作無用之事。這一點大家都已看得很清楚。

于此相對，《赤鳥》率先迎接當(dāng)代幾乎所有的優(yōu)秀藝術(shù)家進(jìn)入兒童世界，為兒童創(chuàng)作出純藝術(shù)性的童話、讀物，“這簡直就是日本文化上的一次革命！”是我們所得到的公眾評價。像今天的日本這樣，一代優(yōu)秀作家競相為兒童創(chuàng)作，這是在至今為止的任何民族中所從未看到的特殊事情，這絕對是日本人獨有的驕傲。其次，童謠的創(chuàng)作同樣也是《赤鳥》的獨創(chuàng)之舉，現(xiàn)在我們已經(jīng)有數(shù)百篇玉作在手。如此奮斗而獲得為孩子書寫的燦燦童謠集的民族，除了我們，哪里還有呢？童謠的作曲和純藝術(shù)性的兒童劇也都是首先從《赤鳥》誕生的。

在學(xué)校教育方面，除了上述豐富成果之外，我們當(dāng)然還要提到《赤鳥》最早、最徹底、無一遺漏、率先實施的自由畫運動?，F(xiàn)在不論是哪一個學(xué)校，課堂上你還看得見那種干巴巴毫無生氣的照圖學(xué)樣嗎？作文方面，《赤鳥》創(chuàng)刊前只不過是機(jī)械地做一些單一的、毫無生命活力的因襲作文練習(xí)，在作文方法教授上，也只是機(jī)械地重復(fù)毫無生命活力的老題目練習(xí)。即便是作文方面的權(quán)威性研究與討論，糾結(jié)的也不過是關(guān)于是命題好還是自由選題好這類滑稽而又表面化的問題。不必說，他們對于作文是怎樣缺乏理解！如今，已經(jīng)有很多優(yōu)秀的教師在與《赤鳥》一起獻(xiàn)出熱心和努力，并催生了很多兒童創(chuàng)作的優(yōu)秀作文集。對于《赤鳥》，沒有比這更高興的事情了。

此外，《赤鳥》最值得夸耀的還有提倡兒童創(chuàng)作自由詩。它和作文一樣，在世界兒童自身所創(chuàng)作的藝術(shù)中，是唯獨日本才擁有榮光的領(lǐng)域?！冻帏B》的這些優(yōu)秀自由詩作集，在我們的文學(xué)史上，也是足以令人驚異的劃時代的存在。

……最少，在這10年間，《赤鳥》忍受著苦痛和犧牲，沒有一寸的妥協(xié)和退縮，不折不扣地守住了初心和氣節(jié)。于是，在兒童世界中的我們，贏得了輝煌和榮光…… 《赤鳥》獨自走著自己的路。沒有《赤鳥》，日本的兒童世界中將沒有一本合格的雜志。《赤鳥》肩負(fù)著重大的使命……

這是三重吉對《赤鳥》十年的總結(jié)。時光走過近百年，我們回望，知道三重吉的總結(jié)是真誠客觀的，沒有虛言?！冻帏B》和三重吉對日本兒童文學(xué)、文化所作出的堅守和豐功偉績，也正是歷史所做出的評價。

再看三重吉這篇講話。激揚(yáng)文字的背后，雜志實際上已經(jīng)面臨危機(jī)。三重吉一直驕傲并掛在嘴邊的一件事，就是《赤鳥》的經(jīng)營不依靠資本家。然而意想不到的經(jīng)濟(jì)壓力一下壓過來，沒有資本的脆弱就顯示出來了。在給友人小池恭的信中他吐槽說雜志每個月返品越來越多，經(jīng)濟(jì)上越來越困難。他寫道：

……到來年6月號就滿十年了，不管怎么說先努力到那個時候。高級員工兩人發(fā)給了一年的薪水，讓辭了?，F(xiàn)在我和妻子之外還有兩個員工在做。1月號我寫了52頁之多，用各種不同的名字發(fā)表，這樣下來到六月，收支平衡的話還可以繼續(xù)，不行的話就廢刊。那樣，日本再也不會有這樣的雜志出現(xiàn)了，實在是遺憾的事?？梢缘脑挘揖驮俜砰_寫那些無用的小說去。朋友們希望我這樣。祝大家過個好年！

從關(guān)東大地震開始，日本經(jīng)濟(jì)就進(jìn)入下行期，不景氣影響到社會的方方面面。到1929年，整個社會在物價高騰和不安定中顛簸。在這個世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的年頭，已經(jīng)舉步維艱的《赤鳥》，最后還是堅持不下去了?！冻帏B》堅持出版到了1929年3月號。

走過十一年征程，《赤鳥》休刊了。

三重吉的涅槃

休刊前三年，三重吉幾乎將自己所有的財力都投入到雜志中。雜志休刊時，他想的是重返文壇，去寫小說維持生活。但是從他告別文壇的1915年算起，已經(jīng)是14年過去了。后期浪漫派早就是明日黃花。文壇興起的一波是無產(chǎn)階級文學(xué)，小林多喜二出版了《蟹工船》（1929年），另一波比較突出的作家是新感覺派橫光利一、川端康成、片岡鐵兵等。意欲重返文壇的三重吉，忽然發(fā)現(xiàn)自己寫不出階級斗爭的故事，也出不來新感覺那種大膽與新穎的筆墨。文壇上，他像一只失群鴻雁在天空飄蕩，無所歸依。在給森田草平的信中他寫道：“因為生活所困，如果可能我還是想寫小說。可是如果不寫階級意識或摩登女郎就沒人看的話，我就怎么都寫不出來了?！薄凹拍挛脑?，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨?！边@會兒的三重吉，像極了魯迅詩中的彷徨者。

休刊后的三重吉，就這樣失去了活躍的場所。

一度他夢想編一本《小學(xué)藝術(shù)》，期望能得到十萬讀者。他主要想做的是指導(dǎo)兒童寫作文和自由詩。1929年3月12日傍晚，三重吉失足踏空，左大腿骨折入院，打著石膏繃帶在醫(yī)院住了七十二天，出院后被要求接受按摩百日。這時他的主要活動，一是接受東京市的委托，做關(guān)于作文的演講；一是參與騎道少年團(tuán)的游行活動。在體育教育上，三重吉認(rèn)為騎馬有助于兒童的精神教育。他自己1922年開始騎馬。《赤鳥》休刊前一年的1928年，他參與創(chuàng)建了騎道少年團(tuán)并擔(dān)任理事。騎道少年團(tuán)為了接受皇室檢閱而勤加訓(xùn)練，49歲的三重吉不顧傷后體弱，總是和少年們一起訓(xùn)練到黃昏，得了肺炎和干性肋膜炎，又整整臥床兩個月。病中的三重吉反思一生的道路，終于認(rèn)識到什么是自己真正的使命——當(dāng)一個不入流的作家活下去是有罪的。應(yīng)當(dāng)把這從疾病中掙扎回來的余命都奉獻(xiàn)給兒童，奉獻(xiàn)給《赤鳥》。1930年7月3日他寫信給山田清吉說：

拜啟：

1月17日您的信我收到了。我因感染肺炎差一點死去。沒能及時回信，真是非常失禮了。從5月起能下地了。進(jìn)入6月，忽然升起一份勇猛之心，決意將這撿回來的生命再一次奉獻(xiàn)給《赤鳥》。

這次一定做好它。期待您的援助。

拜具

身體力行是三重吉的生活原則。這以后三重吉的生命歷程幾乎都是圍繞著一個核心，那就是復(fù)刊《赤鳥》和辦好《赤鳥》。這期間改造社將他的作品與森田章平的作品合為一集出版，印數(shù)達(dá)9萬4千部，但他已絲毫沒有回頭重去寫小說的意思了?？紤]到《赤鳥》廢刊是因為經(jīng)濟(jì)上沒有保障，他決定多招募會員收取會費，以保證雜志有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支持。他開始在全日本巡講，希望通過個人的宣傳活動獲得5000名會員的支持。三重吉最擅長的題目是作文指導(dǎo)，所以他演講的內(nèi)容主要是作為教學(xué)科目的作文的任務(wù)、作文的本質(zhì)、作文的根本指導(dǎo)方法、國定教科書的批判等，每次演講都吸引300-400名教師參加。演講后他就地招募會員，在當(dāng)?shù)亟M織《赤鳥》的支部組織。從1930年6月份起他的足跡遍及橫濱、木更津、熊谷、山梨、仙臺、石卷、白石、新瀉、村上、大阪、京都、神戶，在各地設(shè)立《赤鳥》分部，到10月，招募到的《赤鳥》會員已達(dá)5740名。夯實了復(fù)刊的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后，1931年1月《赤鳥》正式復(fù)刊。從休刊到復(fù)刊，中間間隔了一年九個月。

三重吉負(fù)擔(dān)起復(fù)刊后《赤鳥》的經(jīng)營和編輯工作。許多欄目都是自己親自操刀。重新復(fù)活的《赤鳥》增加了照片插頁，自由詩、童謠、自由畫都有相當(dāng)?shù)陌婷妗Ｐ驴畲蟮膫€性是不登廣告。三重吉認(rèn)為廣告會臟了雜志的封面，除非有重要的出版物、發(fā)明、良藥、優(yōu)秀制品，才會用很小版面做無償介紹。這足以見出三重吉對新體制的雜志經(jīng)營有一份自信。

復(fù)刊后的自由詩編發(fā)重新為社會上的自由詩創(chuàng)作提供了陣地，在作文的指導(dǎo)方面也尤其投入力量。120頁的雜志，有20頁拿來發(fā)表孩子們的作品。但是早期為數(shù)眾多的作家參與寫作的局面已風(fēng)光不再，復(fù)刊后雜志的一半文字，幾乎都是三重吉自己執(zhí)筆。對于其他稿件他也盡力編輯修改。重新得到活躍場所的三重吉就這樣全身心投入到工作中。6月30日在寄給堤文子信中他寫道：

文子你好嗎？你的作品《狐貍嫁女》被選入8月號、《噴嚏》9月號。這樣連續(xù)兩個月發(fā)你的作品，別人一定會很吃驚吧。我修改處你可以參考一下?！逗偧夼返?，我都做了修改。每一期的童話我或者都寫、或者整個進(jìn)行修改，任何一頁都不曾缺少過我的潤色和修改。我很累。但是，因為這累《赤鳥》的每一頁每一角都漂著芬芳之氣。問候你的爸爸、媽媽。也問候你在大阪的姐姐。

6月27日鈴木三重吉

字里行間讓人感受得到鈴木三重吉對自己的刊物愛到何種程度。短短的幾行字里，多次提到了“修改”文章。投稿作家們不論是怎樣的文章高手，三重吉都要嚴(yán)格審讀，改得丹黃燦然，讓他們的作品更接近兒童。為《赤鳥》寫過很多童話的坪田讓治有一次對作家佐藤春夫抱怨三重吉改稿子的事，說“哪一篇稿子他都下筆改”，佐藤春夫回答說：“連我都沒及格（不被修改）過，你這么年輕的作家，被修改理所當(dāng)然。”三重吉在稿件把關(guān)上沒有過妥協(xié)沒有過倦怠，即使到生命的最后時刻。

很多人都認(rèn)為后期的《赤鳥》在水準(zhǔn)上和前期沒有辦法比較。后期的《赤鳥》編輯和發(fā)行主要依靠三重吉一個人。盡管在童話創(chuàng)作領(lǐng)域推出了新美南吉，在童謠創(chuàng)作方面推出了新人與田準(zhǔn)一和巽圣歌等，但大正民主的教養(yǎng)主義運動已經(jīng)是明日黃花，曾經(jīng)支持過《赤鳥》的作家們風(fēng)流云散，曾經(jīng)的“《赤鳥》現(xiàn)象”已經(jīng)難尋蹤跡，聰明的三重吉看得到這一切卻仍舊堅守這本雜志的唯一理由，就是他對命運的覺悟。

童謠領(lǐng)域與田準(zhǔn)一和巽圣歌的創(chuàng)作給時代增添了新的風(fēng)格，發(fā)現(xiàn)并將他們推向社會的，是從一開始就和三重吉合作、一并走過來的北原白秋。北原白秋與三重吉的決裂，是后期《赤鳥》歷史上最重要的件事。對于《赤鳥》貢獻(xiàn)最大的人，除了三重吉，首先要提及的就是北原白秋。北原白秋早在《赤鳥》創(chuàng)刊之前已是詩壇一號人物。白秋少年時代家境富裕，但16歲那年因為火災(zāi)家道衰落。他早年參加過與謝野鐵干的新詩社，1909年出版詩集《邪宗門》，1911年出版《回憶》。他對于兒童真純詩情的珍視，得到三重吉的共鳴。從《赤鳥》創(chuàng)刊起他就是該刊大權(quán)獨攬的詩歌編輯，主宰所有的童謠、自由詩的選稿與編輯。對他負(fù)責(zé)的版面，三重吉絕對尊重，從不置言。白秋對詩歌獻(xiàn)身般的熱愛感染了很多人，以白秋為核心，團(tuán)結(jié)了“赤鳥童謠會”相當(dāng)一批詩人。后期白秋漸漸以此自重，他認(rèn)為《赤鳥》的購讀者多是詩歌愛好者，雜志辦刊方針上應(yīng)當(dāng)更突出詩歌，而不應(yīng)當(dāng)發(fā)表那么多學(xué)生的習(xí)作。對刊物定位不同，是他與三重吉酒后大吵大鬧得原因。他威脅三重吉說，如果不增加詩歌的版面分量，他就會辭職，那將招致一大半以上的讀者退會。三重吉酒品本來不好，喝多了經(jīng)常會說話做事都過格，白秋和他曾多次酒后爭吵過，但都和好了。白秋此刻沒有意識到的是，對復(fù)刊之后的三重吉，《赤鳥》就是他的命。當(dāng)白秋以刊物的命運要挾三重吉，這就踩到了三重吉絕對無法容忍的底線。三重吉憤然當(dāng)著白秋父母的面將酒潑到了對方臉上。1933年，兩個老伙伴徹底分道揚(yáng)鑣了。

1932年的一份社會調(diào)查顯示，東京小學(xué)生最喜歡的雜志是《少年俱樂部》《幼年俱樂部》《少女俱樂部》。和這些發(fā)行量能到幾十萬冊的雜志相比，《赤鳥》缺少的是什么？是漫畫、偵探故事、機(jī)械構(gòu)造、發(fā)明發(fā)現(xiàn)的照片和介紹等等。漫畫也好、偵探故事也好，都屬于三重吉極為反感的“惡俗”，是《赤鳥》缺少但不肯增加的。后期的《赤鳥》抓住了作文，尤其抓住了在學(xué)校教作文的老師們。這些人是后期《赤鳥》會員的主體，他們大都是通過三重吉的作文演講組織起來的。所以白秋辭職后對刊物的影響有限，并沒有出現(xiàn)大量退刊的現(xiàn)象。但白秋的退出，是《赤鳥》非常大的損失。雜志不僅失去了一位水平極高的編輯，在自由詩和童謠領(lǐng)域也失去了一大批重要的作者。實際上到這個時期，在《赤鳥》上發(fā)表作品的作家已經(jīng)屈指可數(shù)。1935年10月三重吉得了哮喘，病重得下不了床。1936年2月，病臥在床他仍舊給從未謀面的新進(jìn)女作家林芙美子寫信，拜托她為《赤鳥》撰稿。這時期《赤鳥》慢慢增加了很多意想不到的讀者——喜歡文學(xué)的大學(xué)生和社會青年。他們認(rèn)同三重吉對于文字的那份嚴(yán)格，佩服他修改文章的本領(lǐng)。

也許已經(jīng)預(yù)感到死亡即將來臨，進(jìn)入1936年1月，三重吉就開始將手里還保存的各種《赤鳥》相關(guān)的出版物寄送給雜志的支持者們。過去出的雜志的合集、單期的老雜志、老歌本，這些書加上來自病床的三重吉親切的問候，傳向四面八方。三重吉深知沒有他們，就沒有《赤鳥》這本雜志。1935年三重吉因為哮喘再度臥病，到1936年5月因為癌癥開始發(fā)燒，但被誤診為神經(jīng)疼。因為病狀惡化，于6月24日住進(jìn)東京大學(xué)附屬醫(yī)院。26日正在福岡高等學(xué)校讀書的兒子鈴木珊吉趕了回來。三重吉說，我們大家吃一頓告別的飯吧，于是要了鰻魚飯的外賣。三重吉抬頭看著大家吃飯的樣子說：“這鰻魚飯好吃嗎？慢慢嚼好了再咽啊?！边@頓飯后第二天早上6時許，他就在病床上去世了，享年54歲。

最后一期《赤鳥》，是發(fā)行于三重吉死后的8月號，里面刊載了林芙美子的《蛙》，還有三重吉翻譯的馬羅的《無家可歸》，《赤鳥》落下帷幕。10月，出版了360頁的“鈴木三重吉悼念號”。北原白秋在追悼文中寫道：

無論如何，世上絕沒有像白秋這樣深的痛惜之念。因為一如《赤鳥》是三重吉后半生的象征一樣，《赤鳥》同時也是不肖白秋的分身與影像。

放飛一代兒童雜志的三重吉，為兒童文藝傾盡全力的三重吉，就這樣合上了人生最后一頁。

這篇文字馬上就要交稿了。寫到這里，心情沉郁激蕩，為這百年前的人和一本雜志，為這超越時空的一種精神。

（作者：中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所《世界文學(xué)》編審、副主編）

① 1923年9月1日，日本關(guān)東發(fā)生東7.9級大地震。由于原稿、出版紙型、印刷用紙等被燒毀，《赤鳥》當(dāng)年10月號被迫?？＝?jīng)過編輯人員的共同努力，11號得以出刊，其上刊登的鈴木三重吉的《大震火災(zāi)記》后來成為《赤鳥》的代表作之一。12月號遵從雜志協(xié)會規(guī)定，隨其他雜志一同?？?。

① 《中國新聞》

① 御伽噺：即講給孩子聽的“從前”的故事和傳說，以及以主要是教訓(xùn)和娛樂性的、遠(yuǎn)離現(xiàn)實的架空故事為孩子們寫的讀物。

① 全篇引文均為筆者翻譯。

① 小川未明（1882-1961）一生創(chuàng)作了1000余篇童話，被稱為日本的安徒生。是坪內(nèi)逍遙的學(xué)生。在早稻田文學(xué)社曾與竹久夢二編輯《少年文庫》，這是他與兒童文學(xué)結(jié)緣的契機(jī)?！冻啻肥撬耐捈诿髦?3（1911）年出版，是日本最早的創(chuàng)作童話作品集。有《月夜和眼鏡》等作品發(fā)表在《赤鳥》上。

① 《赤鳥》的分期大概兩種意見：普遍是以1929-1930的休刊為界，簡單地分為前后兩期。另一種是三分法——創(chuàng)刊后前五年為前期，即1918年7月—1923年6月；中期為1923年7月—1929年3月（受世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，經(jīng)費困難，休刊）；后期是經(jīng)歷了一年多的休刊，再度出發(fā)的1931年1月—1936年8月終刊。三分法以坪田讓治為代表，是將《赤鳥》的成長變化置于念中所做的分期，更為客觀?！冻帏B》前期得到知名作家供稿比較多，中期開始對他們的依賴漸次減弱，作品體裁與內(nèi)容上原來占眾多篇幅的翻譯與改寫減少，純粹的創(chuàng)作增加了，與三重吉的理想更為接近，他理想的“為孩童的藝術(shù)家”漸漸生成。到了后期，最初他們的童話很少在雜志上露面，取而代之的是全身心投入寫作的是三重吉周圍成長起來的童話童謠愛好者。這個時期，《赤鳥》獲得了信賴，固定的讀者群形成。