內(nèi)容摘要：嚴(yán)歌苓筆下的《芳華》濃墨重彩地描寫(xiě)了中國(guó)七八十年代文工團(tuán)里少男少女的青春歲月，勾起了一代人對(duì)美好年華的追憶。本文通過(guò)再現(xiàn)小說(shuō)中幾位女性的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，分析女性由他者到虛構(gòu)主體再到真正主體的主體性建構(gòu)過(guò)程，以期啟示廣大女性要撥開(kāi)父權(quán)話(huà)語(yǔ)之迷霧，從自身的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，建構(gòu)真正的女性主體性。

關(guān)鍵詞：《芳華》 女性主體性 父權(quán)制 他者

《芳華》是嚴(yán)歌苓回憶她那代人的青春之作，于2017年出版，并且同年歲末電影《芳華》的上映使其進(jìn)入大眾視野。小說(shuō)主要描寫(xiě)了中國(guó)20世紀(jì)七八十年代部隊(duì)文工團(tuán)青年男女的生活，故事圍繞男主人公“活雷鋒”劉峰以及與其相關(guān)的女性人物林丁丁、何小曼、蕭穗子、郝淑雯展開(kāi)?？v觀(guān)學(xué)術(shù)期刊，文學(xué)批評(píng)學(xué)者多從青春記憶、人性書(shū)寫(xiě)的角度解讀該作品，而本文著重從女性主義視角出發(fā)，探討小說(shuō)中女性人物的主體性建構(gòu)過(guò)程，以及女性成為真正主體的途徑。

一.父權(quán)話(huà)語(yǔ)中的女性“他者”

無(wú)論是西方還是東方，千百年來(lái)都是父權(quán)制占統(tǒng)治地位的社會(huì)。父權(quán)制，即以男人為中心，男人處于支配地位，優(yōu)于女人的社會(huì)制度。男人為了維護(hù)其主導(dǎo)地位，更好地控制女人，創(chuàng)造了一套父權(quán)話(huà)語(yǔ)規(guī)訓(xùn)女人，使女人在身體和精神上積累積弱，永遠(yuǎn)處于“他者”地位。法國(guó)著名女權(quán)主義者西蒙娜·波伏娃在其享譽(yù)世界的作品《第二性》中說(shuō)，在男權(quán)社會(huì)中，女人是“第二性”，是“他者”。何為“他者”？波伏娃對(duì)其論述如下：“她是附屬的人，是同主要者對(duì)立的次要者。他是‘主體，是絕對(duì)，而她則是‘他者。”[1]（p7）即，“他者”是附屬，是次要，是相對(duì)于主體的客體。

中國(guó)兩千多年的封建社會(huì)是父權(quán)占統(tǒng)治地位的社會(huì)，它也形成了一套有自己特色的父權(quán)話(huà)語(yǔ)，以鞏固女人的“他者”地位?！叭龔乃牡隆笔欠饨ㄉ鐣?huì)的中國(guó)為女人戴上的緊箍咒，它以從父、從夫、從子的金科玉律將女人永遠(yuǎn)地置于男人的權(quán)威之下，規(guī)定了女人服從男人、取悅男人的客體地位。新中國(guó)成立后，國(guó)家力求割除舊時(shí)代毒瘤，倡導(dǎo)“男女平等”，但幾千年來(lái)形成的女性客體地位及依附心理，并非一朝一夕能夠改變。

嚴(yán)歌苓《芳華》中的少男少女正處于這樣一個(gè)倡導(dǎo)“男女都一樣”但女性依附心理殘存的時(shí)代，換言之，這仍是個(gè)深受父權(quán)思想毒害的時(shí)代，女人只是父權(quán)意識(shí)形態(tài)下的“他者”。父權(quán)思想為了彰顯男人的優(yōu)越性同時(shí)為了達(dá)到控制女人的目的，刻意將女人塑造成弱者，大肆追捧女人的身體之弱進(jìn)而褒獎(jiǎng)其精神之弱。美國(guó)當(dāng)代著名女性主義評(píng)論家桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭在其著作《閣樓上的瘋女人》中對(duì)父權(quán)制下的“天使”女性做如下描述：“勒得緊緊的花邊、束緊的衣裙、喝醋，還有大同小異的化妝品或者用來(lái)節(jié)食的玩意兒一起，共同構(gòu)成了女性飲食起居中不可或缺的組成部分，它們齊心協(xié)力，讓女性要么變得嬌滴滴、病歪歪的，要么真的生起病來(lái)?！盵2]（p33）同樣，中國(guó)古代也頌揚(yáng)女人的病態(tài)美，“東施效顰”即是對(duì)美女西施病態(tài)美的模仿，“弱不禁風(fēng)”、“侍兒扶起嬌無(wú)力”都是古詩(shī)詞中屢見(jiàn)不鮮的女性形象?！斗既A》中“觸摸事件”的核心人物林丁丁可謂是大眾女神，除了文工團(tuán)中以蔡司機(jī)為代表的“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的警衛(wèi)營(yíng)、車(chē)隊(duì)、體工隊(duì)的男兵們，攝影干事、內(nèi)科醫(yī)生同時(shí)孜孜不倦地追求她，全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵——?jiǎng)⒎鍚?ài)她豁出了半條命去，司令兒子兼軍事科學(xué)院研究生娶她做媳婦，即使后來(lái)離過(guò)婚的林丁丁又迅速嫁給了在澳洲開(kāi)餐館的華僑。備受男人青睞的林丁丁讓人印象最深的是她的“體弱多病”，“細(xì)皮嫩肉的丁丁，有種上海女子天生自帶的嬌嗲，手腳輕微地不協(xié)調(diào)，像小兒麻痹癥落了點(diǎn)兒后遺癥，而這不協(xié)調(diào)給了她一種稚氣，看她走路跑操人都會(huì)暗暗懷著一點(diǎn)兒擔(dān)憂(yōu)：可別摔了。她話(huà)不多，每天總有一點(diǎn)身體不舒服。”[3]（p26）林丁丁深諳“弱”的奧秘，并將其表現(xiàn)地淋漓盡致，當(dāng)她那代表閨房秘密紅了一半的衛(wèi)生紙無(wú)意間被甩到劉峰腳下的時(shí)候，她尋死覓活地哭，當(dāng)劉峰在慌亂中觸碰了一下她脊梁的時(shí)候，她哭喊著叫“救命”，她以犧牲“活雷鋒”劉峰為代價(jià)將自己的弱展示在眾人面前，以自己的女性之弱向父權(quán)社會(huì)示好。林丁丁接受自己在父權(quán)社會(huì)中的附屬地位，所以她 “陪首長(zhǎng)喝酒”[3]（p28）來(lái)討好男性權(quán)威，她允許干事和醫(yī)生同時(shí)追求她，在反復(fù)衡量誰(shuí)更牢靠之際，最后嫁給了位高權(quán)重的司令之子，以確保自己有更可靠的保障。林丁丁在男市場(chǎng)上取得了成功，但這并不代表她是一個(gè)有思想、有話(huà)語(yǔ)權(quán)、有獨(dú)立選擇權(quán)的主體，父權(quán)文化按照男強(qiáng)女弱的標(biāo)準(zhǔn)塑造她，用男權(quán)思想侵蝕她的思想，規(guī)訓(xùn)她的身體，讓她成為取悅男人、依附男人的他者。

文工團(tuán)里最嫉羨林丁丁的人是何小曼，為了得到關(guān)注和認(rèn)可，何小曼拼命地想讓自己的身體弱下來(lái)，她比任何時(shí)候都渴望生病，甚至不惜把自己泡在冷水中或玩偷換體溫計(jì)的把戲，硬生生地把自己塑造成體弱多病的女性他者形象。還有養(yǎng)尊處優(yōu)的首長(zhǎng)女兒郝淑雯，郝淑雯膚白貌美、高挑豐滿(mǎn)、家境優(yōu)越，但集萬(wàn)千優(yōu)勢(shì)于一身的她仍躲不開(kāi)他者的命運(yùn)，她與世俗的其他女人一樣早早地掉入男人為其編織的婚姻牢籠，過(guò)上了相夫教子的附庸生活，直到多年后因遭到丈夫背叛而被迫離婚，她才悲哀早年間甘做他者的愚蠢選擇，“想到年輕時(shí)她自己那么一大把本錢(qián)，卻做了敗家子，輸在二流子手里”[3]（p188）。父權(quán)話(huà)語(yǔ)下，女性受其潛移默化的影響，自覺(jué)或不自覺(jué)地將自己活成附庸，成為男人的他者。

二.父權(quán)話(huà)語(yǔ)下虛構(gòu)的女性主體

波伏娃認(rèn)為，女性主體性一方面表現(xiàn)為主體間性，即主體與主體之間的聯(lián)系，個(gè)體雙方互為主體，而“每個(gè)個(gè)體都試圖保持自我與他人之間的權(quán)利平衡。”[4]（p138）即是說(shuō)，男人與女人同為社會(huì)中的主體，雙方平等，各自獨(dú)立，并享有同等的權(quán)利。父權(quán)話(huà)語(yǔ)下，女性的特征、感受都是由男性根據(jù)自己的需要來(lái)言說(shuō)，而“男權(quán)中心文化下由男性來(lái)言說(shuō)和界定的女性特征不可避免地產(chǎn)生了對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)和女性特征的歪曲、誤解和貶低，在這種狀況下所構(gòu)建的女性主體性不利于真正改變女性的地位。”[5]（p90）將男性言說(shuō)內(nèi)化為自身言說(shuō)，趨向男性?xún)r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的女性，所建構(gòu)的主體只是虛構(gòu)，并非真實(shí)的主體。

因此，按男權(quán)標(biāo)準(zhǔn)塑造出的女性他者林丁丁，雖然被眾多男人追逐，但她的主體性卻是虛構(gòu)的。在攝影干事和內(nèi)科醫(yī)生之間猶豫時(shí)，林丁丁似乎有了作為主體的選擇權(quán)利，然而，林丁丁的這次選擇并不是隨心所欲的，而是受物質(zhì)條件的制約，她也不是為愛(ài)情而選，而是為了日后更為豐厚的生活保障，她的選擇暴露出本質(zhì)的依賴(lài)。林丁丁在被司令兒子嫌棄并被離婚后，按照自己的意愿，轉(zhuǎn)而嫁給了海外華僑，看似她再一次擁有了選擇權(quán)，但婚后的她再次陷入“出嫁從夫”的困境，開(kāi)餐館的丈夫“讓她吃了三年的雞翅尖（因?yàn)榭觳偷恼u翅不能連帶翅尖），也讓她包了三年餛飩和春卷（十個(gè)手指頭都皸裂了）”[3]（p176），因?yàn)橐栏秸煞蛏?，她無(wú)權(quán)對(duì)他說(shuō)不。身為女人，出身豪門(mén)的郝淑雯似乎擁有主體的權(quán)利，她不顧父權(quán)制賦予女人被動(dòng)、貞潔的內(nèi)涵，主動(dòng)鉆進(jìn)戀人少俊的蚊帳，但這種主動(dòng)背后卻隱藏著與同屋姐妹蕭穗子競(jìng)爭(zhēng)的心理，“郝淑雯分析，當(dāng)時(shí)她冒那樣的危險(xiǎn)，還出于一種競(jìng)爭(zhēng)心理?！?[3]（p186）女人們?yōu)槟腥藸?zhēng)風(fēng)吃醋正是父權(quán)制對(duì)女人的陰謀，“女人之間的聯(lián)系在父權(quán)制下就顯得異乎尋常地困難：女性幾乎無(wú)可避免地會(huì)與其他女性發(fā)生對(duì)抗，”[2]（p50）父權(quán)制通過(guò)讓女人為男人爭(zhēng)斗來(lái)體現(xiàn)自己的優(yōu)越性并更好的控制女人。

一直竭力迎合父權(quán)希望得其肯定的何小曼的主體性也只能是虛構(gòu)的。作為邊緣人物的何小曼，為了繼父的微笑不知疲倦地將胖乎乎的弟弟馱起；為了文工團(tuán)戰(zhàn)友的注意力歪打正著地將“裝病”進(jìn)行到底；為了享受主角的感覺(jué)將自己裝扮成男權(quán)標(biāo)準(zhǔn)下的何小曼。但父權(quán)話(huà)語(yǔ)下何小曼的主體地位是虛構(gòu)的、易碎的，男權(quán)不經(jīng)意間將她捧至主體的圣壇，又趁其毫無(wú)防備時(shí)將其重重摔下。何小曼在繼父家中最終沒(méi)能得到溫暖和承認(rèn)，在文工團(tuán)里也同樣被踐踏，直到那次慰問(wèn)騎兵演出的到來(lái)，臨時(shí)替補(bǔ)主演的何小曼，因發(fā)著“高燒”仍堅(jiān)持演出被視為全軍的英雄，但這種主體性是父權(quán)賦予的，在演出結(jié)束后何小曼虛構(gòu)的主體頃刻坍塌，這短暫的主體性只是父權(quán)對(duì)她的一次利用，騎兵戰(zhàn)士因被解散準(zhǔn)備鬧事，首長(zhǎng)派遣文工團(tuán)慰問(wèn)演出，團(tuán)長(zhǎng)利用何小曼“高燒不下舞臺(tái)”的事跡感動(dòng)騎兵，平息了此次鬧事，而被利用完的何小曼因裝病玩弄父權(quán)權(quán)威，立刻被無(wú)情地下放到野戰(zhàn)醫(yī)院。何小曼再次成為主體是在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她因在危難中救助了一位傷員而被吹捧為“戰(zhàn)地天使”，她的事跡被各大報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道，應(yīng)接不暇的頌揚(yáng)橫幅，不絕于耳的熱烈歡呼，從前線(xiàn)到后方再到加入戰(zhàn)斗英雄報(bào)告團(tuán)做巡回宣講，何小曼再不是位于邊緣的他者，她做了主體，享受主體的權(quán)利與榮耀。但此次何小曼的主體性仍具有虛假性，因?yàn)閳?bào)道中的照片并不是何小曼，那是父權(quán)話(huà)語(yǔ)下的女性形象：“一個(gè)穿著護(hù)士白衣的女兵坐在樹(shù)根上，背后的晾衣繩上飄著若干潔白的床單，夕陽(yáng)照在她年輕的臉蛋上，她手指尖捏著一枝野花，”[3]（p129）她救助受傷戰(zhàn)友的真相也被虛構(gòu)的血肉模糊了，就連宣講的稿子都是政治部主任杜撰的。

無(wú)論是男權(quán)下的他者林丁丁還是竭力迎合男權(quán)的何小曼，都具有虛假的主體性，因?yàn)樘幱谀行栽?huà)語(yǔ)下的她們，內(nèi)化了男性關(guān)于女性的言說(shuō)，并不能從女性自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)建構(gòu)真正的女性主體。

三.父權(quán)話(huà)語(yǔ)外真正的女性主體

男性言說(shuō)下的女性從外在形象到內(nèi)心世界都在男人的控制之下，無(wú)法建立真正的主體性，女性只有超越父權(quán)話(huà)語(yǔ)，擺脫男人凝視下的女人身體標(biāo)準(zhǔn)，重新審視男人欣賞的女性氣質(zhì)，逃離依附于男人的婚姻枷鎖，在自身經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上獨(dú)立思考，才能通過(guò)自我言說(shuō)建構(gòu)主體身份。

林丁丁在嫁入豪門(mén)后，深切體會(huì)到作為客體的酸楚，依附丈夫生活的她受盡了家族成員的冷嘲熱諷以及丈夫的嫌棄，最終被夫家拋棄。第一次婚姻的失敗使她看清父權(quán)標(biāo)準(zhǔn)下的“天使”形象難逃被男人擺弄的客體地位，“弱”不能為她帶來(lái)主體的權(quán)利和美滿(mǎn)的生活，于是她掙脫了“弱”和“無(wú)知”的標(biāo)準(zhǔn)，開(kāi)始行使自己對(duì)身體的主權(quán)，以前天真無(wú)知、路都走不穩(wěn)的林丁丁不見(jiàn)了，“丁丁的變化是什么，我突然發(fā)現(xiàn)了。她原先的稚氣呢？她不知是真是假的憨態(tài)呢？過(guò)去她一動(dòng)作起來(lái)，手腳就有些不協(xié)調(diào)，”[3]（p145）如果說(shuō)第一次婚姻失敗后林丁丁的身體開(kāi)始覺(jué)醒，那么第二次婚姻的失敗使她徹底醒悟，兩段婚姻中被左右、無(wú)權(quán)言說(shuō)自我的處境使林丁丁認(rèn)識(shí)到，依靠婚姻謀生活只能讓她喪失自主的權(quán)利，成為被動(dòng)的客體。于是她主動(dòng)離婚，并開(kāi)始外出工作，英國(guó)女性主義先鋒弗吉尼亞·伍爾夫在其著作《一間自己的房間》中認(rèn)為，女性要成為主體有兩個(gè)條件，一年五百英鎊的收入和一間自己的房間，即經(jīng)濟(jì)和精神的獨(dú)立。果然，在精神和經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了的林丁丁成為了主體，她活出了自己想要的模樣，她“比過(guò)去爽，幾乎就是個(gè)潑辣女人，愛(ài)哈哈笑，嗓門(mén)又大又毛躁，過(guò)去珍珠般的圓潤(rùn)喉嚨不知去了哪兒”[3]（p175-176）。

當(dāng)虛構(gòu)的主體一次次破碎后，何小曼決定做她自己，“她不能變成任何人，她還要做她自己，哪怕受人歧視，招人嫌惡，還是要做她自己，”[3]（p140）于是她撕碎講稿，對(duì)世界宣布“我不是戰(zhàn)斗英雄”，這一聲吶喊宣告了與父權(quán)話(huà)語(yǔ)的徹底決裂，使她成為忠實(shí)于自我的真正主體，因此女人被動(dòng)等待、依附婚姻的父權(quán)咒語(yǔ)對(duì)她不再奏效，痊愈出院后她獨(dú)立工作，從宣傳干事到老人看護(hù)，她一直經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，此外她開(kāi)始主動(dòng)追求自己的愛(ài)情，她隨劉峰去越南邊境的烈士陵園，她去海南找劉峰，后又追至北京，她在劉峰人生最后的一段日子里給予他精神和物質(zhì)上的支持。何小曼經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立以及對(duì)愛(ài)情主動(dòng)執(zhí)著的追求使她通過(guò)自身言說(shuō)建構(gòu)了真正的主體身份。

與林丁丁、何小曼相比，《芳華》中以作者本人為原型的蕭穗子從始至終都是自我言說(shuō)的主體，精神和經(jīng)濟(jì)的雙重獨(dú)立使她成為父權(quán)話(huà)語(yǔ)外的一個(gè)特立存在。蕭穗子在感情上主動(dòng)，年方十五的她在文工團(tuán)里邂逅了愛(ài)情，年輕俊美的少俊成了她情書(shū)暗投的對(duì)象，年紀(jì)輕輕的她不顧世俗主動(dòng)地追求愛(ài)情。她在生活中也不依靠男人，文工團(tuán)解散后，當(dāng)林丁丁、郝淑雯通過(guò)嫁人獲得生活保障時(shí)，蕭穗子憑借自己的寫(xiě)作能力成為副連級(jí)創(chuàng)作員，確保自己衣食無(wú)憂(yōu)。女性主義者認(rèn)為，寫(xiě)作對(duì)女人來(lái)說(shuō)象征著反抗壓迫和建構(gòu)自我的過(guò)程，女性應(yīng)通過(guò)寫(xiě)作，尤其是抒寫(xiě)親身體驗(yàn)來(lái)表達(dá)自我，法國(guó)著名女性主義者西蘇認(rèn)為寫(xiě)作是女性生命的吶喊和創(chuàng)造力的體現(xiàn)，“寫(xiě)作恰恰正是改變的可能，正是可以用來(lái)作為反叛思想之跳板，正是變革社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)的先驅(qū)運(yùn)動(dòng)”[6]（p200），美國(guó)當(dāng)代著名女作家艾麗絲·沃克認(rèn)為，女人通過(guò)寫(xiě)作可以解構(gòu)男人為其塑造的客體身份、確立主體性意識(shí)。由此可見(jiàn)，具有獨(dú)立精神的蕭穗子必然會(huì)與寫(xiě)作結(jié)下不解之緣，而通過(guò)寫(xiě)作，她又夯實(shí)了自己作為主體的地基。

千百年來(lái)，女性在父權(quán)意識(shí)占支配地位的社會(huì)中一直是他者、是客體，如今，女性實(shí)現(xiàn)主體性有了現(xiàn)實(shí)土壤，廣大女性應(yīng)擺脫依附心理，掙脫“他者”牢籠，辨別虛假主體，力爭(zhēng)在經(jīng)濟(jì)和精神上獨(dú)立，從自身真實(shí)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，建構(gòu)真正的主體，如《芳華》中洗盡鉛華后，各自完成女性主體性建構(gòu)的女性人物蕭穗子、何小曼、郝淑雯、林丁丁一樣，遺世而獨(dú)立。

參考文獻(xiàn)

[1]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

[2]桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象[M].楊莉馨譯.上海：上海人民出版社，2014.

[3]嚴(yán)歌苓.芳華[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[4]陳李萍.波伏娃之后——當(dāng)代女性批評(píng)理論中的女性主體性批判[J].寧夏社會(huì)科學(xué)，2011，（1）：137-140.

[5]張廣利.重構(gòu)女性主體性：一種后現(xiàn)代女權(quán)主義理論[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003，（4）：89-92.

[6]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

（作者介紹：熊天玉，信陽(yáng)學(xué)院社會(huì)科學(xué)學(xué)院助教，主要從事女性文學(xué)研究）