葉兆言
過去交通不便,江南人到北方經(jīng)商做官,思鄉(xiāng)情切,春天里嘗鮮喝上一口新茶,就仿佛重回故鄉(xiāng)。漸漸地,喝春茶成為一種時(shí)尚,稍有點(diǎn)文化的人都喜歡賣弄。以江浙人為例,動(dòng)輒龍井、碧螺春,必定明前雨前。其實(shí)會(huì)喝茶的心里也明白,好的雨前并不比明前差,谷雨和清明相差一個(gè)節(jié)氣,以名貴論,明前更占上風(fēng),說起耐泡經(jīng)喝,說起性價(jià)比,顯然還是雨前茶。記得小時(shí)候,父親在春天要買很多新茶,那年頭沒有冰箱,連塑料袋都很少見,最好的貯存方法是擱在熱水瓶里。
我們?cè)摵仁裁床?,本來不是個(gè)問題,更沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。認(rèn)識(shí)的很多人,天天喝茶,喝高檔的好茶,基本上不花錢買。過去茶葉是貢品,各地都把好茶往京城送,皇帝又不知道什么茶好,由著太監(jiān)們亂說,因此喜歡喝茶的只相信自己的口感,絕不會(huì)把御茶貢品當(dāng)回事。我覺得今天最大的糟糕是大家都不從口袋掏錢買茶喝,別人送,單位里發(fā),于是都被動(dòng)地喝,人人都像皇帝一樣,鬧不明白什么茶更好。
煙酒茶可以很貴很貴,相當(dāng)?shù)刭F,抽中華煙,喝茅臺(tái)酒,白抽白喝,那是成功人士的標(biāo)志。判斷茶的好壞通常是價(jià)格,天價(jià)已不新鮮,再貴都不會(huì)離譜。喝茶的真實(shí)心境,已從平常變?yōu)楂C奇,與質(zhì)疑好煙好酒一樣,往往是這玩意真的值這么多銀子嗎。屬于日常的東西,一旦變成高貴禮品,難免失去本性,失去基本判斷,白吃白喝會(huì)讓人的味覺變得遲鈍,讓人的品格變得低俗。喝茶本來只是一種習(xí)慣,如果自己花錢去買,會(huì)非常簡(jiǎn)單地選愛喝的那種,而且不排除價(jià)廉物美。這世界上并不是人人都大款,只有自己破費(fèi),人們才會(huì)知道什么最合適。
如今的喝茶,又多了一個(gè)講究,增加了一個(gè)難度,那就是要安全。就算我們已準(zhǔn)備掏錢,有很好的品茗經(jīng)驗(yàn),也不知道買什么樣的茶才正確。貴不一定好,便宜很可能一定不好。茶葉的污染眾所周知,有太多原因,廢氣,化肥,灰塵,為了獲得暴利的造假。談虎色變有些夸張,但是誰(shuí)也不敢說我們天天要喝的茶,沒有這樣那樣的嚴(yán)重問題。國(guó)家質(zhì)檢部門對(duì)茶葉有一系列強(qiáng)制檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn),重點(diǎn)是農(nóng)藥殘留和重金屬鉛含量,這些檢測(cè)都非常專業(yè),我們不過是普通消費(fèi)者,絕不可能僅僅憑口感就能判斷。
曾向一位茶葉專家請(qǐng)教,究竟喝什么茶才更安全?專家笑著解釋,說所有的茶都應(yīng)該是安全的,起碼在理論上,前提是種植和加工的時(shí)候,它們沒有被污染過。
(摘自“豆瓣閱讀” 圖/亦晨)