黃渤 短醉長(zhǎng)醒

對(duì)黃渤最深刻的印象是他的情商，什么問(wèn)題都能四兩撥千斤地化解，你覺(jué)得他足夠優(yōu)秀，但又不會(huì)讓人覺(jué)得鋒芒畢露。

—張一弛

黃渤是吃過(guò)苦的人，底層社會(huì)的人情冷暖都嘗過(guò)，追逐并實(shí)現(xiàn)了一個(gè)看似癡心妄想的理想，成了萬(wàn)千人的勵(lì)志榜樣。

采訪之前，以為會(huì)是一個(gè)小人物經(jīng)過(guò)自我?jiàn)^斗抵達(dá)山巔的故事。采訪之后才發(fā)現(xiàn)，故事并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，可是然后呢？幸福是求仁得仁，可是沒(méi)有人關(guān)心得到之后的故事，而正是成功之后的故事展現(xiàn)了人生更大更普遍的困境。

擁有更多資源并不代表著更加自由的人生，甚至也許相反，如果沒(méi)有與之匹配的駕馭能力，也許只有被裹挾的命運(yùn)。黃渤也被裹挾著，人生在走向某種越來(lái)越不自由的境地，即使是在他清醒自知的情況下。同樣是喜劇演員的閆妮總能感覺(jué)到他的某種孤獨(dú)和沉重，那是一種從不示于人前的東西。

想起編劇史航的話，“很多喜劇演員，是把這整個(gè)世界當(dāng)成一個(gè)樹(shù)洞，想咳嗽就咳嗽，想打噴嚏隨時(shí)打，想吐痰‘咵一口痰出去，但黃渤的一切還是要專門(mén)找個(gè)樹(shù)洞，他又在更多人面前選擇表現(xiàn)出積極的、善意的、友善的一面，所以就更累。”

遺憾的是，全部采訪結(jié)束之后，我們依然沒(méi)能找到那個(gè)樹(shù)洞。

—記者 張?jiān)?/p>

李誕 淺薄如水

很多人誤解了李誕說(shuō)的“人間不值得”。李誕不是說(shuō)人生不值得活，而是人生不值得如此用力地悲傷。小人物在時(shí)代的洪流里，每個(gè)人都前途茫茫，不如選大醉一場(chǎng)。朋友，開(kāi)心點(diǎn)。

—yajie

做外圍采訪時(shí)，最怕碰到的情況就是，主人公的朋友們捧著他說(shuō)，全都是好話。但這次，王建國(guó)和蔣方舟都做到了keep it real。很感謝他們的坦誠(chéng)，李誕的形象變得立體起來(lái)。

最近一次見(jiàn)李誕是在6月底，那是全部外圍采訪結(jié)束后，我?guī)е械摹芭趶棥惫ハ蛄怂Ｎ覀兒攘藞?chǎng)大酒，從晚上7點(diǎn)多喝到夜里2點(diǎn)。采訪很深入，我感到他打開(kāi)了心扉—酒精肯定起了一定作用。最后喝痛快了，我把錄音筆關(guān)了，他點(diǎn)了一整瓶威士忌，聊了好多不能播的。我一直對(duì)我酒量很自信，但大意了，那天喝到了斷片。

第二天醒來(lái)，手機(jī)里收到了我醉得不省人事癱坐在輪椅上的照片?！昂煤脤?xiě)啊！我手里還有很多照片呢?！崩钫Q說(shuō)。所以，那些不能播的到底是什么，我只能說(shuō)，我全忘了。信不信由你。

—記者 謝夢(mèng)遙

春夏 野生女孩看天下

太喜歡這個(gè)女孩了，她是個(gè)被耽誤的詩(shī)人。

—HUI

可以很直接地說(shuō)，春夏是我采訪過(guò)的所有素人和名人中，最敏感和最有同理心的。在見(jiàn)到她之前，她的外形、眼神、修飾、經(jīng)歷、演技、文字、角色似乎都指向“野生”這兩個(gè)字。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多也經(jīng)歷過(guò)一些野生和任性程度不同的演員和創(chuàng)作者在和記者面對(duì)面聊起來(lái)時(shí)，異常艱難、敏感、戒備甚至富有攻擊性的故事。所以在見(jiàn)她之前，我想過(guò)很多現(xiàn)場(chǎng)預(yù)案。不過(guò)這些準(zhǔn)備都沒(méi)起作用，她一進(jìn)來(lái)看了一圈，就問(wèn)我，“這么多人在這兒，你會(huì)不會(huì)不自在？”后來(lái)聊到出名太早，她的“船太破”那一段，她哭了，我沒(méi)有任何表示，沒(méi)有紙巾，沒(méi)有追問(wèn)，也沒(méi)有安慰，只是在心里開(kāi)小差想，她的敏感和輕易就能與他人共振的天賦一定會(huì)讓她成為一個(gè)非常厲害的創(chuàng)作者。

—記者 安小慶