荊欣雨

“贏球時(shí)我是德國人，輸球時(shí)我是移民”

有著“厄大眼”之稱、深受女性球迷喜愛的德國足球隊(duì)中場核心梅蘇特·厄齊爾（Mesut ?zil）7月23日宣布退出國家隊(duì)，聲明中的他顯得失望而憤怒，“德國足協(xié)和其他一些人對我的所作所為讓我不再渴望身披德國隊(duì)球衣，我感到自己已不被需要了，從2009年效力國家隊(duì)至今所做的一切貢獻(xiàn)也將被他們遺忘。”

這是一枚重磅炸彈。上月結(jié)束的俄羅斯世界杯賽上，德國隊(duì)沒能破除衛(wèi)冕冠軍小組不能出線的魔咒，在三場夢游般的比賽后黯然出局。在備受質(zhì)疑的戰(zhàn)術(shù)思路和人員選擇之外，另一場腥風(fēng)血雨也已在慢慢醞釀。

厄齊爾的退出聲明指向了種族主義，一個(gè)彌漫于德國甚至歐洲已久的老問題。今年5月，在英國進(jìn)行訪問的土耳其總統(tǒng)埃爾多安接見了厄齊爾、伊爾卡伊·京多安（德國的另外一名土耳其裔球員）和土耳其前鋒根克·托松。厄齊爾將四人的合影放在了自己的Instagram上，此舉很快引來德國國內(nèi)媒體和足協(xié)的批評。

這種批評并不意外。土耳其總統(tǒng)埃爾多安在諸多歐盟國家中的名聲絕不算好。在伊斯蘭國家中，他是有名的強(qiáng)勢領(lǐng)導(dǎo)者，文化上，其主張恢復(fù)傳統(tǒng)、反對革新，大搞宗教保守化，推廣婦女戴頭巾等教權(quán)措施，外交上，力圖成為穆斯林世界的領(lǐng)導(dǎo)者，同阿拉伯國家交好，同以色列決裂，土耳其加入歐盟的進(jìn)程也因此一緩再緩。在2017年4月的一次公民投票中，土耳其的議會(huì)制改為總統(tǒng)制，總統(tǒng)被賦予更大權(quán)力，評論界普遍認(rèn)為這是土耳其民主的喪鐘。

作為土耳其移民的后代，厄齊爾在聲明中試圖解釋自己此番合照的原因，“盡管我成長于德國，但我的家庭背景卻扎根于土耳其。德國和土耳其同在我的心里。從小母親就告訴我要心懷尊重，永不忘本。時(shí)至今日我仍然秉承著這樣的價(jià)值觀……合照本身并沒有任何政治意圖。對我而言，和總統(tǒng)埃爾多安合照無關(guān)政治和選舉，我所做的是表達(dá)我對長輩祖國領(lǐng)導(dǎo)人的尊重。我們的談話內(nèi)容有且僅有唯一一個(gè)話題，那就是我們每天都會(huì)聊到的足球?！?/p>

這份聲明或許來得太晚了。爭議發(fā)生之時(shí)，厄齊爾未能與德國足協(xié)達(dá)成一致，共同發(fā)出聲明，也因?yàn)樵噲D將所有注意力都放在即將到來的世界杯而沒有參加媒體見面會(huì)。當(dāng)?shù)聡?duì)在世界杯上遭遇失敗時(shí)，那張欠缺考慮的合照、雙重國籍身份與厄齊爾的名字一起出現(xiàn)在了媒體上。被淘汰后，德國隊(duì)官方Instagram向球迷道歉，配了一張厄齊爾的照片，看起來，這個(gè)29歲的小伙子成了替罪羊。

2010年南非世界杯結(jié)束，青蔥小子厄齊爾從默克爾手中領(lǐng)取了“Bambi”獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是頒發(fā)給德國社會(huì)那些獲得成功的移民的;2014年，他獲得了“銀桂月獎(jiǎng)”，也就是德國最高級體育運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)，這一年，他與隊(duì)友一起舉起了大力神杯，下一年，他成為了德國足球大使。

今年，他因?yàn)橐粡堈掌坏聡恼头Q為“X羊者（goat-fucker）”，德國劇院院長讓他“滾回安納托利亞”（土耳其境內(nèi)一個(gè)移民聚集的地方）。他認(rèn)為自己因血統(tǒng)遭到了逾越底線的譴責(zé)和羞辱，并成為了政治宣傳的工具，“這些政客借此機(jī)會(huì)宣揚(yáng)自己掩藏內(nèi)心已久的種族主義。”世界杯對陣瑞典的比賽后，有球迷沖他嚷道：“厄齊爾，去你的土耳其傻X，滾吧你個(gè)土耳其豬?！?/p>

這背后是一個(gè)多元文化遭到?jīng)_擊，因經(jīng)濟(jì)危機(jī)和難民的大量涌入導(dǎo)致右翼主義抬頭的德國。再往后看，或許是一個(gè)民粹主義盛行，正在變得扁平的世界。發(fā)生在法國和巴塞羅那的恐怖襲擊，從希臘和土耳其不斷涌來的難民船令人恐慌。在足球的世界里，人們指責(zé)輸了球的德國移民球員厄齊爾，卻爭相追捧與隊(duì)伍一起走向勝利的法國19歲小將、二代喀麥隆移民姆巴佩。

在自傳《比賽的魔力》中，厄齊爾回憶起自己家人曾度過的艱辛移民生活和兒時(shí)對于身份的自我掙扎。他的外公和爺爺在20世紀(jì)60年代中期帶著對美好生活的向往來到德國，“德國，工作之國，財(cái)富之國，發(fā)達(dá)之國。德國人愿意接納我爺爺他們這些人，所以即便困難重重，我爺爺他們還是離開了兒女，踏上了通往未知國度的旅程。他們認(rèn)真工作，勤勞堅(jiān)強(qiáng)，從不抱怨。他們按件記工酬。即使感冒背痛仍然堅(jiān)持工作。那時(shí)還沒有歐元和歐分，他們把掙來的每一芬尼都存了下來，為了早日和家庭團(tuán)聚，為了過上夢想中的幸福生活?！?/p>

夢想沒有實(shí)現(xiàn)。厄齊爾的母親需要“發(fā)了瘋一般地拼命干活”來維持家庭的生計(jì)，他的父親換了一份又一份的工作，從皮革廠、小賣部到臺球廳，卻依然沒能為子女提供優(yōu)質(zhì)的教育。

因?yàn)闆]有上過幼兒園，且使用土耳其語與父母交流，德語曾是厄齊爾的噩夢?！霸诤荛L一段時(shí)間里學(xué)校里的每節(jié)德語課對我來說都像是一場跨欄賽跑一樣，一場我沒有把握完成的賽跑。通過每個(gè)欄我都會(huì)掛在上面，失去步伐節(jié)奏。我不僅僅經(jīng)常被絆倒，而是經(jīng)常會(huì)有一種感覺，終點(diǎn)線對我而言遙遙無期。”

厄齊爾曾無數(shù)次面對一個(gè)問題：我是誰。土耳其人？還是德國人？我是不是感覺自己更加像土耳其人一些？或者我是不是有更多德意志的特征？

他曾感到幸運(yùn)，可以同時(shí)吸收土耳其和德意志文化的精華。他曾為哄前女友開心，安排了一場完美的圣誕節(jié)大餐;也會(huì)在每次比賽的前夕，用土耳其語祈禱，“真主，給我們今天比賽的力量，保護(hù)我和我的隊(duì)友免于受傷，指引我們不要誤入歧途。”

這個(gè)移民家庭在第三代出了一名偉大的足球運(yùn)動(dòng)員，獲得了世俗意義上的成功。

厄齊爾的母親和叔叔曾支持他選擇為土耳其踢球;而他父親則認(rèn)為：“梅蘇特是在德國出生的，他是在德國上的學(xué)，他在德國俱樂部學(xué)的踢球，他也必須為德國隊(duì)踢球?！?/p>

2006年的春天，厄齊爾終于做了決定：選擇了德國隊(duì)并把他的土耳其護(hù)照交到了土耳其駐明斯特總領(lǐng)館。厄齊爾說：“我很自豪能在壓力之下選擇德國隊(duì)，同時(shí)也很高興，從沒有背棄過土耳其?！?/p>

12年后，他在退出國家隊(duì)的聲明中寫道：“當(dāng)?shù)聡?duì)獲勝時(shí)，我便是德國人。當(dāng)我們輸球了，我便是一名移民?！?/p>