鄢莉
本期從《花城》雜志選載的舒文治中篇小說(shuō)《活靈活現(xiàn)》,在所有作品中仿佛是一個(gè)另類,其中的幽默諷刺,是當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作中不算多見(jiàn)的元素。當(dāng)讀者從頭至尾讀完這篇小說(shuō)后,很難不被它荒誕不經(jīng)的故事、詼諧幽默的風(fēng)格和滑稽可笑的語(yǔ)調(diào)所吸引。作者將一個(gè)本是慘痛的車禍?zhǔn)录采剞D(zhuǎn)化成一場(chǎng)荒唐的鄉(xiāng)村鬧劇,營(yíng)造出了強(qiáng)烈而豐富的喜劇效果,出人意料,令人捧腹。
《活靈活現(xiàn)》的敘述人是一個(gè)死者,“亡靈視角”在小說(shuō)中并不罕見(jiàn),而這個(gè)死者卻比一般的死者更為特殊,他雖已被宣告死亡,肉體卻依然零碎分散地存活著。故事從一封來(lái)自幽冥之界的求助報(bào)告開(kāi)始。清都縣梅仙橋村的“化生子”湛瀏亮在鎮(zhèn)上制造了一起嚴(yán)重車禍,將一家三口撞成重傷,本人當(dāng)場(chǎng)死亡。為了賠償對(duì)方后續(xù)治療費(fèi)用,父母將湛瀏亮的器官盡數(shù)捐出,但仍然無(wú)法將款項(xiàng)湊齊,只得在村干部的授意下,請(qǐng)章公廟游楚老弟“扶乩筆”,炮制出一份死者口吻的求助信,復(fù)印三百份分發(fā)派送。而真實(shí)的湛瀏亮早已尸骨全無(wú),不同的器官四分五裂地生活在十幾具身體里,他的魂靈只能透過(guò)移植給飛叔的眼角膜來(lái)觀察大千世界,在“一團(tuán)光暈”中回望他短暫而不羈的人生。在此過(guò)程中,他帶著聽(tīng)天由命的態(tài)度,發(fā)揮自我解嘲的精神,嬉笑怒罵,插科打諢,盡情地調(diào)侃了他的故土和故土上的人們,也嘲諷了一切都以金錢衡量的商品社會(huì)。
在《拉伯雷研究》一書(shū)中,巴赫金提出了“民間詼諧文化”這個(gè)概念。他認(rèn)為,民間文化以詼諧為主要特征,“詼諧不會(huì)創(chuàng)造教條,不可能變?yōu)閷M;詼諧標(biāo)志著的不是恐懼,而是意識(shí)到自己的力量;詼諧與生育行為、誕生、更新、豐收、盈余、吃喝等人民世俗的不朽相聯(lián)系;最后,詼諧還與未來(lái)、與新的將來(lái)相聯(lián)系,并為它掃清道路?!?他敏銳地發(fā)掘了民間詼諧文化的價(jià)值,并不把它簡(jiǎn)單地視作一種娛樂(lè),而是當(dāng)作一種深刻的世界觀,一種與正統(tǒng)文化、嚴(yán)肅文化相對(duì)的認(rèn)識(shí)世界的模式,同時(shí)指出它具備正統(tǒng)文化、嚴(yán)肅文化沒(méi)有的開(kāi)放性、自由度和生命力。他還列舉了民間詼諧文化的一些形式,比如節(jié)慶形象、筵席、怪誕的人體等等?!痘铎`活現(xiàn)》作為一篇帶有強(qiáng)烈民間性和喜劇性的小說(shuō)作品,在敘述一樁發(fā)生在湖南鄉(xiāng)間的離奇事件時(shí),充分地展示了民間詼諧文化的那些典型的形式,將其世俗化、肉體化的特點(diǎn)表露無(wú)遺。小說(shuō)男主人公湛瀏亮的器官捐獻(xiàn)過(guò)程本身就是一場(chǎng)肉體的狂歡。他說(shuō),“他們把我盛裝排泄物的大腸給刮出來(lái),扔到一個(gè)綠色桶子里,連同我的胃液、尿泡、切碎的脂肪一塊處理掉。我的其他部分,十八歲的處男之身,他們利用得很充分,生怕浪費(fèi)了?!边@具尸體的頭顱、骨骼、肌腱、小腸、皮膚、腎臟、肝臟、胰臟、神經(jīng)元、骨髓、生殖器等等,凡是可資利用的部分,全部零賣給了不同的人體器官公司,如同廢舊物資的分揀、破碎、集散、加工,變廢為寶,循環(huán)再生。他甚至進(jìn)一步調(diào)侃,“總有一天,人們會(huì)給身上的各種器官也弄個(gè)交易市場(chǎng),正式命名‘人體器官回收再利用聚散服務(wù)中心,或者,干脆輕松簡(jiǎn)便一些,就叫人體4S店。從頭到腳,男女老少,各色人等,應(yīng)有盡有,可舊物利用,可以舊換新,可男女交換,可人種組裝,可預(yù)購(gòu)訂購(gòu),還提供售后服務(wù),根本用不著遮遮掩掩,完全可以明碼標(biāo)價(jià),公開(kāi)交易?!比说娜怏w,以及與肉體相關(guān)聯(lián)的成長(zhǎng)、繁衍、生死,最能體現(xiàn)人的自然屬性,民間文化涉及肉體,總能激發(fā)出無(wú)窮無(wú)盡的想象力,表達(dá)出最天然、最無(wú)拘無(wú)束的人生態(tài)度,《活靈活現(xiàn)》中對(duì)肉體的極度夸張變形正是如此。小說(shuō)中其他對(duì)結(jié)婚筵席、鬧婚習(xí)俗、“扶乩筆”迷信活動(dòng)、喪葬儀式等的描寫(xiě),也無(wú)一不是鄉(xiāng)土民間隨處可見(jiàn)的典型景象,體現(xiàn)著人與土地、與自然循環(huán)密不可分的聯(lián)系,顯示出既鄙俗又蓬勃的生機(jī)和活力。
正因?yàn)榫哂忻耖g詼諧文化的強(qiáng)大根基,《活靈活現(xiàn)》在具體幽默手法的運(yùn)用上,雖然借鑒了西方現(xiàn)代主義黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義,并較多地使用了調(diào)侃、反諷、戲仿等方法,然而更明顯的,是對(duì)中國(guó)本土詼諧、戲謔文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。中國(guó)古代小說(shuō)本就有“諧謔之屬”,這倒也符合古典小說(shuō)源自“街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)”的屬性,更不用說(shuō)在戲劇、民謠、寓言故事中廣泛存在的戲謔成分?!爸C之言皆也,辭淺會(huì)俗,皆悅笑也?!保ā段男牡颀垺ぶC讔》)確乎,齊東野語(yǔ),鄉(xiāng)老笑談,才是民間幽默最本初的形式?!痘铎`活現(xiàn)》的語(yǔ)言就很淺白俚俗,平易近人,作者還熟練地將口語(yǔ)、方言、時(shí)下流行語(yǔ)、嚴(yán)肅詞匯燴在一鍋,形成強(qiáng)烈的反差,制造爆發(fā)的笑點(diǎn)。小說(shuō)中將發(fā)明家蔡倫稱作“坐缸佬”,管鄉(xiāng)村小混混叫“化生子”,將盜割電纜的行為叫做“打擄”,稱小伙子談戀愛(ài)為“打草”,民間語(yǔ)言信手拈來(lái),別致而鮮活。另外,敘述中穿插著大量的插科打諢、調(diào)侃笑罵,充滿著底層的娛樂(lè)精神和草根的智慧火花,確實(shí)是活靈活現(xiàn)、生動(dòng)機(jī)智。當(dāng)然,民間性的幽默文化也需要進(jìn)一步升華,過(guò)分的調(diào)侃搞笑有時(shí)會(huì)損傷幽默的意義,如何把握雅俗共賞的分寸,達(dá)到樂(lè)而不淫、謔而不虐的藝術(shù)效果,還有可以探討的空間。
如果說(shuō)上世紀(jì)八九十年代,以王朔、王小波為代表的一批戲謔小說(shuō),戲謔的主要目的在于消解宏大敘事和權(quán)力話語(yǔ)的話,那么《活靈活現(xiàn)》中的戲謔的目的則較為低調(diào)和溫情。小說(shuō)用幽默瓦解了田園牧歌式的鄉(xiāng)村想象,呈現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村非古非洋、不倫不類的滑稽世相,調(diào)侃了鄉(xiāng)村中金錢至上、唯利是圖的民情,實(shí)則是為了表達(dá)對(duì)普通民眾的關(guān)懷和體恤。小說(shuō)詳盡地描寫(xiě)人體器官的流轉(zhuǎn)過(guò)程,無(wú)情地嘲諷把人當(dāng)作商品、一切都可以明碼標(biāo)價(jià)的商業(yè)法則,更是為了提供另一種眼光,去幫助讀者理解人生的荒唐、社會(huì)的荒誕。從此意義上說(shuō),小說(shuō)中無(wú)處不在的幽默絕非只是博人一粲的笑料,它并不缺少嚴(yán)肅和莊重的意味。自從八九十年代的那一波戲謔小說(shuō)潮流過(guò)去,當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的面目略顯深沉和古板,極具幽默性的作品實(shí)屬少見(jiàn),特別是涉及到社會(huì)底層的題材,調(diào)子總是顯得灰暗而陰森,缺乏對(duì)生活的別樣的解讀角度。按說(shuō),當(dāng)下光怪陸離、紛紜駁雜的社會(huì)本該是產(chǎn)生戲謔文學(xué)的溫床,幽默也是觀照世界的一種路徑,是對(duì)抗苦難和殘酷的一種手段,理應(yīng)有更多的優(yōu)秀幽默作品誕生出來(lái),從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),《活靈活現(xiàn)》可以作為一種借鑒。