米麗宏

民以食為天。在我小的時(shí)候，饅頭就是北方地區(qū)老百姓的“天”。母親從小教育我，對(duì)白面，須持一份謙恭。因?yàn)?，再大的事也大不過(guò)“天”。

小時(shí)候，我的家境不好。難得吃上一次純白面饅頭。加了樹葉、野菜的饅頭，口感發(fā)膩；摻了玉米面的饅頭，粗得掉渣兒。一掉渣兒奶奶就說(shuō)：“妮兒啊，用手接著，不敢讓老天爺看見了。糟蹋糧食，下輩子托生要變貓的?！?/p>

十來(lái)歲，我家可以敞開吃白面饅頭了。人家的饅頭，攥著吃。我家的饅頭，搬著吃。因?yàn)槲夷镒龅酿z頭個(gè)兒特大，賽過(guò)碗口，又暄又香。暄是有筋道的暄，香是純純的麥子香。半個(gè)饅頭，一碗玉米糝子粥，幾條淋了香油的蘿卜老腌菜，能讓人感覺(jué)日子是那樣的有聲有色。那種富足清淡而溫暖。日子里有了饅頭，令人感覺(jué)安心踏實(shí)，做事情，過(guò)生活，都有了底氣。

上了師范學(xué)校，饅頭是我一日三餐的主食。學(xué)生生涯的每一天，幾乎都是以饅頭開始，又以饅頭結(jié)束的。食堂里的饅頭是長(zhǎng)方形的，看上去不起眼，嚼起來(lái)卻很筋道。那時(shí)節(jié)，饅頭不僅是我果腹的食物，還是我的夜宵和點(diǎn)心。上晚自習(xí)時(shí)，我就會(huì)想，飯盆里還扣著一個(gè)饅頭，枕頭底下還壓著一本好書。于是，下課后情不自禁便加快腳步，好像奔赴一場(chǎng)美麗的約會(huì)。很奇怪，青春時(shí)代似乎是饑餓的代名詞，總是感覺(jué)那么餓。

是饅頭填充了胃的空虛，是書填補(bǔ)了頭腦的空虛。

后來(lái)，我才知道歷史總是驚人的相似。在宋朝時(shí)，饅頭也是國(guó)子監(jiān)大學(xué)生經(jīng)常食用的點(diǎn)心。不過(guò)，那時(shí)的饅頭相當(dāng)于現(xiàn)在的包子。岳珂有《饅頭》詩(shī)：“幾年太學(xué)飽諸儒，余伎猶傳筍蕨廚。公子彭生紅樓肉，將軍鐵杖白蓮膚。芳馨政可資椒實(shí)，粗澤何妨比瓠壺。老去齒牙辜大嚼，流誕聊合慰饞奴?！?/p>

文學(xué)作品里的饅頭種類五花八門，單單用作祭供的饅頭，就有平坐小饅頭、捻尖饅頭、臥饅頭、捺花饅頭、龜蓮饅頭、荷花饅頭、葵花饅頭等等，分四時(shí)各派其用。我沒(méi)見過(guò)，也沒(méi)嘗過(guò)。我吃過(guò)的饅頭里，最好吃的是我娘蒸的饅頭。

我娘蒸饅頭很精細(xì)。她用井水和面，一次將水倒足，這樣面團(tuán)才會(huì)有韌性。蒸饅頭的鍋，是一口大鐵鍋，鍋蓋是棗木的，箅子是高粱稈兒的，柴火有時(shí)候是棉花棵、玉米芯，有時(shí)候是山上拾來(lái)的硬燒柴。娘把饅頭劑子一個(gè)個(gè)揉好，安頓在金黃光滑的箅子上，鍋底下大火猛燒，等水一開花，稍減火候，用文火慢蒸。十來(lái)分鐘后，鍋蓋一揭，一團(tuán)白汽沖天而起，猶如現(xiàn)代電視機(jī)里“秀”開場(chǎng)時(shí)的聲勢(shì)威猛。白汽繚繞間，卻見饅頭一個(gè)賽一個(gè)文靜、低調(diào)出場(chǎng)，端的是花未全開月半圓的矜持和嬌羞。

蒸饅頭要注意火候。火勢(shì)過(guò)猛，饅頭會(huì)裂縫，一張光滑的皮兒包不住膨脹的野心；火勢(shì)不及，饅頭會(huì)萎塌，七歪八扭站不成一個(gè)饅頭應(yīng)有的姿勢(shì)。想一想，人活著何嘗不是講一個(gè)火候？不可太畏葸，不可太用力，六分醉七分飽才剛剛好。矯枉過(guò)正，會(huì)傷筋動(dòng)骨；隨波逐流，保不準(zhǔn)會(huì)掉進(jìn)陰溝里，弄一身臭污泥。這，難就難在一個(gè)分寸和尺度。

如今人到中年，有累，有痛，有風(fēng)，有雨，有那么多的責(zé)任和義務(wù)，那么多欲望和目標(biāo)，簡(jiǎn)直像一個(gè)饅頭，蒸在鍋里，架在火上，沒(méi)處躲，沒(méi)處藏，沒(méi)選擇，沒(méi)退路。那就將猛火當(dāng)成砥礪，把慢火當(dāng)作陽(yáng)光。三十功名塵與土，八千里路云和月，是人生的壯美。一架蒸鍋的熬煉，何嘗不是人生的淬煉？惟愿煙熄火滅，塵埃落定，留給人的，是饅頭滿心滿口的馨香和真醇。