馬冰

《秋夜》是魯迅散文詩集《野草》中的一篇，文章開頭部分是這樣的：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這樣的文字表述讓很多人感到意外，同時(shí)也感到疑惑，很多人覺得寫得好，但真正像其他名篇名句那樣進(jìn)行賞析起來會(huì)覺得非常不容易，很多人的分析也似乎不能讓人滿意。這段文字，木心先生是這樣稱贊的，“就只這幾句，已是使我認(rèn)知天才之迸發(fā)，驟爾不可方物”，認(rèn)為文字“精當(dāng)凝練”“平淡天真”，是魯迅的得意之筆，神來之筆，在欣賞時(shí)是“只可意會(huì)，難以言傳”的。

筆者非常贊同木心先生的觀點(diǎn)?！兑安荨纷鳛樯⑽脑娂渲械奈恼碌拇_是充滿了“詩情畫意”的，木心是畫家，對(duì)《秋夜》的賞析也用了畫家的眼光，感興趣的讀者可以看他寫的《魯迅祭》中的相關(guān)文字。我想提醒大家的是，這“詩情畫意”中的“情”和“意”是理解這段文字的關(guān)鍵。《秋夜》之所以讓很多人感到費(fèi)解，其實(shí)就是魯迅在寫作時(shí)幾乎完全沉浸在自己濃郁而又強(qiáng)烈主觀感情中，直到行文末尾“我趕緊砍斷我的心緒”以及“打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙”，作者才從融入夜的“心緒”中走出，回到客觀的“此時(shí)此地”的現(xiàn)實(shí)時(shí)空中來。

魯迅說自己的雜感類文章“貶錮弊常取類型”，實(shí)際上他的作品不單是雜感類，就是小說類甚至像《野草》類的散文詩也取類型?！赌脕碇髁x》中的“魚翅”“蘿卜白菜”“鴉片”等，《記念劉和珍君》中的“真的猛士”“茍活者”“庸人”等，《阿Q正傳》中的阿Q……而這篇《秋夜》中的“棗樹”“天空”“惡鳥”“小粉紅花”“小飛蟲”“小青蟲”等各有所指，其中“棗樹”無疑是凝聚作品“詩情畫意”這一“心緒”的主體性類型。以上列舉的幾篇文章“類型”的取法也各不相同，有常規(guī)的邏輯取類，有借代或比喻的取類，有象征性的取類?！肚镆埂分校斞妇褪菢?gòu)筑了一個(gè)成為體系的象征系統(tǒng)，在種種“類型”的象征符號(hào)下是魯迅浸潤漫延涌動(dòng)漂流的精神暗流，這種精神暗流就是木心所說的“只可意會(huì)”的“意”。當(dāng)然，能不能“意會(huì)”還有賴于我們讀者是否有足夠的人生閱歷和體驗(yàn)，是否有敏銳的智慧覺悟和心性這一自己的“意”，只有這兩“意”相接才能達(dá)到“妙然心會(huì)”的境地，當(dāng)然了，這是很難的。

在明白了其主觀的精神世界即“心緒”和隱晦難明的象征體系難以把握外，魯迅在語言上的調(diào)配手法也增加了我們對(duì)這個(gè)句子的理解難度。

首先，敘述的流動(dòng)與停頓。敘述這一文學(xué)的手法往往是用來表達(dá)事物在時(shí)空中的活動(dòng)過程和存在狀態(tài)，所以敘述本身有著流動(dòng)性的特點(diǎn)，如李白“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲”和杜甫“即從巴峽穿巫峽，邊下襄陽向洛陽”兩句詩，空間的移動(dòng)變化統(tǒng)一在時(shí)間的線性流動(dòng)中。“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹”，這個(gè)句子應(yīng)該是敘述性的，不是說明性的，它表意的重心是“后園有棗樹”，“可以看見”是一種情緒化的表達(dá)，有一種感情上的欣喜和精神上的自足，而不是在于證明“能不能看到棗樹”。它的流動(dòng)性是指作者獨(dú)坐于闃靜的黑夜時(shí)，似乎“眼光”現(xiàn)在隨著自己的意識(shí)流動(dòng)逐漸展開，精神的視界由書桌旁到室內(nèi)再到屋外園外最后落在平時(shí)經(jīng)?？吹降臉渖稀６耙恢晔菞棙?，還有一株也是棗樹”則不是敘述性的，它是解釋性的說明文字，它的語義內(nèi)涵是和上句是重復(fù)的同一的，但在時(shí)間上是重疊的停止的，在語法語義和語氣上它不同于“我家后園可以看見有兩株棗樹”的表述。這種流動(dòng)與停頓，敘述轉(zhuǎn)為說明，構(gòu)成了一種閱讀感覺和思維的滯澀感。

其次，思維的延伸慣性和意外反常?！耙恢晔菞棙洌€有一株是——”按照我們閱讀時(shí)的思維慣性，應(yīng)該是還有一株是不同于棗樹的別的什么樹才合理，但“還有一株也是棗樹”就讓人有很大的意外了。這種閱讀思維帶來的反差反常甚至是矛盾常常是魯迅喜歡用的一種方法，許多論者干脆稱之為“矛盾修辭”，例如我們非常熟悉的初中課文《孔乙己》結(jié)尾的文字“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了”，“大約”和“的確”是矛盾的，但從“我”的主觀推測和社會(huì)客觀的現(xiàn)狀來看就不矛盾了。又如高中課文《記念劉和珍君》中“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的幸福者和哀痛者？”“幸福者”和“哀痛者”也是相矛盾的，但從猛士們?yōu)槔硐電^斗獻(xiàn)身而幸福和為國家民眾苦難而哀痛來看，又能合情合理地統(tǒng)一起來。這種語義矛盾往往會(huì)引起閱讀者的思維由向前的慣性而突遭停頓或轉(zhuǎn)向，或者由單向延伸到反向思考以及多維度思考，可以使閱讀者注意力格外集中，能提醒他們格外關(guān)注寫作者的意圖所指，能夠使文句的表意更深刻更活潑更新巧。能夠理解魯迅這種特殊的表達(dá)方式，自然會(huì)泯然一笑，心領(lǐng)神會(huì)了。

再次，語言重復(fù)的修辭手法。“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”運(yùn)用了反復(fù)的修辭，這種重復(fù)看似繁瑣啰嗦，但從閱讀者的接受心理來看，卻是極大地強(qiáng)化了“棗樹”這一主體形象給人留下的印象。由于這是一篇凝練精悍的散文詩，魯迅使用的重復(fù)還相對(duì)隱秘，而在他的小說當(dāng)中卻有多處在用。例如《阿Q正傳》中阿Q的口頭禪，《風(fēng)波》中九斤老太的“一代不如一代”，也都是語句的重復(fù)。至于繁瑣或是重復(fù)的段落也有，例如《社戲》中一段看老旦咿咿呀呀地唱戲那段，重復(fù)文字最多的當(dāng)是《祝?！分邢榱稚﹥纱沃v述她的阿毛被狼吃了的悲慘故事，兩段文字長達(dá)百字之上。小說中重復(fù)手法的運(yùn)用，對(duì)人物性格的塑造和主題的表達(dá)起到了重要的作用。在我們回到討論這段文字之前，看下面這句話：這一望無際的原上，種植的農(nóng)作物除了高粱還是高粱。這句的重復(fù)是在強(qiáng)調(diào)農(nóng)作物的單一，也似乎寫出了該有別的農(nóng)作物而卻沒有的遺憾或無奈。那么《秋夜》開頭的這幾句也是在強(qiáng)調(diào)一種單調(diào)、寂寞和孤獨(dú)的況味。

總之，綜合以上的分析，筆者以為，在魯迅創(chuàng)作時(shí)的主觀意識(shí)中有著孤獨(dú)苦悶甚至痛苦的內(nèi)心，但直刺天空的棗樹又象征著執(zhí)著頑強(qiáng)的反抗情緒，棗樹是作者抗?fàn)幘竦幕?，是另一個(gè)自我意志的呈現(xiàn)，李白在極端孤獨(dú)時(shí)寫下的詩句“相看兩不厭，唯有敬亭山”，詩人孤獨(dú)寂寞時(shí)，無生命的敬亭山成了另一個(gè)自己與自己陪伴。魯迅用自己極其高超的語言調(diào)配藝術(shù)成功進(jìn)入到自己豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，表現(xiàn)了其內(nèi)在精神漂流中的孤獨(dú)苦悶和傷感虛空，同時(shí)，又借助象征手法，以棗樹為主體意向，轉(zhuǎn)達(dá)了意志凝聚的倔強(qiáng)不屈和英勇抗?fàn)帯?/p>