項琪
在普通高中語文蘇教版教材中,蘇軾的《赤壁賦》收錄在必修一“像山那樣思考”單元中,《念奴嬌·赤壁懷古》(以下簡稱《赤壁懷古》)則收在必修二“歷史的回聲”單元。最近,筆者在教完《赤壁賦》后讓學生查閱資料、探究學習《赤壁懷古》。有學生閱讀后提出疑問“這一文一詞,同是蘇軾寫赤壁,為什么描寫的風景卻大相徑庭”。由這個疑問,我們仔細推敲,反復琢磨,查閱資料,竟意外找到了一條破解《赤壁懷古》藝術魅力的通道——錯位。
“現(xiàn)象學美學和接受美學都認為文學文本是充滿了‘未定點、‘空白的‘圖式化結構,這些‘未定點有待于讀者去具體化,這樣,作品的意義才能被挖掘出來。因而文學作品本身是一種暗示,一種邀請,邀請讀者對作品進行再創(chuàng)造, 使作品內(nèi)涵的意義得以實現(xiàn)?!盵1]《赤壁懷古》才百余字,卻在地點選擇、人物形象、時間設置等方面都存在著或顯或隱的“錯位”,這種錯位藝術讓這首詞充滿了這種“邀請”,一種智慧、深沉、美學上的“邀請”,并借由這種“邀請”抵達《赤壁懷古》“詞藝最高峰”的榮譽。
首先是地點選擇的錯位。
蘇教版必修一《赤壁賦》中注釋說:“蘇軾所游赤壁實為黃州赤鼻磯(在今湖北黃岡),當?shù)厝苏`讀為‘赤壁,進而以為是赤壁古戰(zhàn)場的遺址。一般認為,三國時的赤壁古戰(zhàn)場,當在現(xiàn)在的湖北蒲圻?!盵2]蘇軾在《赤壁懷古》中也寫到“人道是,三國周郎赤壁”?!叭说朗恰钡囊馑际侨藗兌颊f,至于“我”認為不一定就是赤壁。
蘇軾是被誤導蒙蔽還是人云亦云,或是特意以假作真?他在《赤壁洞穴》里是這么說的:“黃州守居之數(shù)百步為赤壁,或言即周瑜破曹公處,不知果是否?”再有,他在《與范子豐書》里說:“黃州少西,山麓斗入江中,石室如丹,傳云曹公敗所,所謂赤壁者,或曰非也。”由此可見,蘇軾應該是知道赤鼻磯非發(fā)生過鏖戰(zhàn)的真赤壁,而是被當?shù)厝擞瀭鞯摹凹俪啾凇?,至少也是頗為懷疑的。
那么,蘇軾為何要以假作真、煞有介事地在“假赤壁”緬懷三國英雄、憑吊風流人物,且對著這“假赤壁”一再抒懷,寫下《前赤壁賦》《后赤壁賦》和《赤壁懷古》?
在古詩詞中,懷古和傷今是聯(lián)姻的,“懷古”兩字包含著強烈抒情的意味。換言之,蘇軾有著傷今的強烈愿望,太想借古人酒杯澆自己心中塊壘了,以至于這個“古”是真是假都不管不顧了。意大利哲學家克羅齊曾經(jīng)提到,每段歷史的過去與現(xiàn)在都是有關聯(lián)的?!俺啾诤雾殕柍鎏?,東坡本是借山川。”蘇軾的意圖就是為了引出歷史上精妙絕倫的赤壁之戰(zhàn),借赤壁之戰(zhàn)抒發(fā)今日之情懷。
其二,人物形象的錯位。
赤壁之戰(zhàn)是孫權、劉備聯(lián)軍于建安十三年(公元208年)在長江赤壁(今湖北省赤壁市西北)一帶大破八十萬曹軍并由此奠定三國三足鼎立基礎的中國歷史上少數(shù)以弱勝強、以少勝多的著名戰(zhàn)役。在《赤壁賦》中,讓蘇軾心生感慨的是“固一世之雄也”的曹孟德。而在《赤壁懷古》,被蘇軾稱為“風流人物”“豪杰”的卻是周公瑾。細讀直接描寫周公瑾的詞句“遙想公瑾當年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā),羽扇綸巾,談笑間,強虜灰飛煙滅”,這里又有兩處錯位。
其一,西晉陳壽在《三國志·周瑜傳》里寫著:“瑜時年二十四,吳中皆呼為周郎,領江夏太守,從攻皖,拔之。時得喬公二女,皆國色也。策自納大喬,瑜納小喬?!闭f明周瑜是在攻皖之戰(zhàn)后娶小喬,年24歲。而赤壁之戰(zhàn)時周瑜年已34歲。熟讀史書、知識淵博的蘇軾,應該知道在周瑜大破曹軍時小喬出嫁已近十年。那為何要將小喬初嫁“嫁接”到赤壁之戰(zhàn)時?
關于人物的第二處錯位是“羽扇綸巾”。且不說《三國演義》中諸葛亮的標配就是“羽扇綸巾”,東晉·裴啟的《語林》中也有這樣的句子:“諸葛武侯與司馬宣王在渭濱,將戰(zhàn),宣王戎服蒞事,使人視武侯,素輿葛巾,持白毛扇指揮,三軍皆隨其進止。”由此可見,“羽扇綸巾”是運籌帷幄、決勝千里的儒將形象。
而周瑜是一個披堅執(zhí)銳、沖鋒陷陣、威武勇猛的武將,“臣(諸葛瑾,筆者注)竊以瑜昔見寵任,銜命出征,身當矢石,盡節(jié)用命,視死如歸,雖漢之信、布,誠無以尚也?!保ㄎ鲿x·陳壽《三國志·周瑜傳》)
那么,蘇軾為何要用諸葛的標配形容周瑜?
中國封建社會的讀書人把“洞房花燭夜,金榜題名時”同列為人生四大樂事。中國傳統(tǒng)“英雄戲”中也常常出現(xiàn)美人形象。把小喬初嫁“嫁接”到赤壁之戰(zhàn)時,就是用美人襯托英雄,不僅襯托出周瑜年輕有為、英俊瀟灑,而且還表現(xiàn)出周瑜雄姿英發(fā)、志得意滿、地位特殊(二喬姐妹,孫策納大喬,周瑜納小喬)。
“羽扇綸巾”形象上的錯位,讓武將周瑜更添儒雅,更顯指揮若定、風流瀟灑。風流瀟灑到什么程度?“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”,驚心動魄的一場血戰(zhàn),火燒連營飛矢如雨,竟然如此輕松自在!腥風血雨變成了儒雅笑談,淡化了武力實為強化了儒雅。
這樣的周公瑾,其實已非歷史人物的真實面貌,而是作者根據(jù)他的生活理想和審美情趣加工過的藝術形象。這樣錯位后的周公瑾,可謂愛情、才貌、功業(yè)、地位無不稱心如意,“修身齊家治國平天下”的理想全然實現(xiàn)。而這樣的人格理想正是蘇軾等深有抱負的士大夫文人的終極夢想。眾所周知,此時的蘇軾,因為烏臺詩案而被貶謫到黃州,“他從監(jiān)獄里走來,他帶著一個極小的官職,實際上以一個流放罪犯的身份走來,他帶著官場和文壇潑給他的渾身臟水走來,他滿心僥幸又滿心絕望地走來”[3],這是他人生第一次最沉重的打擊,是他心頭永遠抹不去的傷痛。由此,我們立刻明白,蘇軾用“錯位”極力渲染周瑜,實則為了反襯自己內(nèi)心的失意苦悶。周瑜的“雄姿英發(fā)”、文武雙全、建功立業(yè),映照著他的“早生華發(fā)”、被貶黃州、坎坷潦倒。如此鮮明的對比,更見傷感,更顯憤慨!
其三,時間設置的錯位。
《赤壁賦》中描繪的赤壁景色:“清風徐來,水波不興”“月出于東山之上,徘徊于斗牛之間。白露橫江,水光接天?!薄冻啾趹压拧飞详I的赤壁風景卻是驚濤駭浪、洶涌澎湃:“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪?!备屓艘苫蟮氖牵骸冻啾趹压拧飞祥牎绑@濤拍岸”“卷起千堆雪”表明時間似乎是白天,下闕“人間如夢,一尊還酹江月”結句,又表明是夜晚。而且,能看見月亮在水中的倒影,說明江面風平浪靜,景色也完全不同于上闕的“驚濤拍岸”。
假設,為了白天黑夜時間上的一致,將《赤壁懷古》末句改為“一尊還酹江水”?!敖隆薄敖币粚Ρ龋瑑?nèi)涵豐淺、境界高下顯而易見。
浩茫穹蒼,皎皎明月。月的意象在中國傳統(tǒng)文化中被賦予了非常豐富的內(nèi)涵,描寫月亮的詩詞名句浩如煙海。人們借明月寄托相思,懷念親友,也借明月抒發(fā)理想、表達情懷。如陶淵明的“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”,明月成了隱逸情懷的陪伴和見證。
不僅如此,因為月亮孤懸天際,亙古不變,人們常把它看成跨越時空的永恒見證者,讓人產(chǎn)生對悠悠歷史、無限空間的思考。如張若虛的“江畔何人初見月,江月何年初照人?”
傅紹良教授說:“在哲理開發(fā)階段,月亮不僅是主體情感的組成部分,而且蘊含著獨立和永恒意志的復合物象創(chuàng)作主體,在將月亮內(nèi)化為自我情感的同時,還有意識地將自我化為一種自然的存在物,以感受和體驗那種超然物外的情趣?!盵4]
中國古代的知識分子,一肩挑著河山,一肩挑著明月。在《赤壁賦》里,“月”象征永恒;而《赤壁懷古》中的“月”則可以代稱蘇軾的理想、志向。在現(xiàn)實中碰撞得頭破血流的大文豪,面對赤壁的江月,灑酒酬月,祭奠自己的理想,寄托自己的情感。如葉嘉瑩先生所說,“蘇東坡說,‘人生如夢,一樽還酹江月!他自己在悲慨之中的一種超脫,一種跟高遠的天地,跟江水與明月的一種結合。”[5]
由此我們可以推斷,時間設置的錯位也不是東坡誤筆,而是詩人的想象、藝術的虛擬。孫紹振教授說過:“詩歌中的物象并不是客觀的物象,而是客體的一個特征被主體的某種感興所選擇,在想象中同化的結果。”[6]彼時需要大江洶涌澎湃,它就會在詩人筆下涌起驚濤駭浪;而此時需要大江波瀾不驚,詩人就可以讓它清明澄凈?;蛘?,他寫登高望遠之時是在白天,看“大江東去”,“亂石穿空”;而俯首祭月之時是在晚上,因為唯有皎潔高懸、亙古不變的月亮才是他此刻的知己,身心的寄托。
清人黃蘇在《蓼園詞選》中說:“詞是赤壁,心實為己而發(fā),周郎是賓,自己是主,借賓定主,寓主于賓,是主是賓,離奇變幻,細思方得其主意處,不可但誦其詞而不知其命意所在也?!庇嗲镉暾f:“黃州我還是想去看看的,不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場的遺址,而是從藝術的角度看蘇東坡的情懷。大藝術家即便錯,也會錯出魅力來。好像王爾德說過,在藝術中只有美丑而無所謂對錯。”[7]深味《赤壁懷古》中隱藏著的時間、地點、人物的三重錯位,明白這三重錯位的“暗示”“邀請”,我們才能更充分地理解蘇軾借古傷今、曠達高遠的情懷,更深刻地體會《赤壁懷古》聲震詞壇,千古傳響的藝術魅力。
參考文獻:
[1]魯樞元,劉鋒杰.文學理論[M].上海:華東師范大學出版社,2006年7月第1版,第76頁,第223頁。
[2]丁帆,楊九俊.普通高中課程標準實驗教科書·語文必修一[M].南京:江蘇鳳凰教育出版社,2014:75.
[3]傅紹良.論李白詩中的月亮意象與哲人風范[J].陜西師范大學學報(哲學社會科學版),1996,(03):43-47.
[4]余秋雨.山居筆記[M].上海:文匯出版社,2002:37.
[5]葉嘉瑩.唐宋詞十七講[M].北京:北京大學出版社,2007年1月第一版,第269頁。
[6]孫紹振,孫彥君.文學文本解讀學[M].北京:北京大學出版社,2015:64.
[7]余秋雨.山居筆記[M].上海:文匯出版社,2002:37.