百合

一

對黛玉而言，什么才是她的頭等大事？

千萬不要說是愛情，她生活里的頭等大事其實(shí)是吃藥。

初進(jìn)榮國府，她與外祖母抱頭痛哭，與眾親戚相認(rèn)，眼淚尚未擦干，正經(jīng)話也還沒說上幾句，先得介紹自己吃什么藥。

因?yàn)榇蠹铱此眢w、面龐怯弱不勝，便知有不足之癥，于是有人問了：“常服何藥，如何不急為療治？”連王熙鳳那么八面玲瓏的人，一見黛玉，問的也是“現(xiàn)吃什么藥”？

唉，古代人和我們不一樣，這事放在今天就算唐突，哪有一見面就問人家“你是不是有病”的？簡直就是尬聊嘛！

好在黛玉接得住，不是直接懟：“我有病，你有藥??？”而是大大方方地說：對，沒錯，我就是這樣，從會吃飯起便會吃藥了，如今吃的是人參養(yǎng)榮丸。

賈母說：正好，我現(xiàn)在正配丸藥呢，讓人給你配一料就行了。

那就接著吃吧，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而吃藥。

二

但是，她吃來吃去，太醫(yī)換了一撥又一撥，從沒見她的身體好轉(zhuǎn)過。作為一個吃藥VIP，她反而失去了許多健康人的自由和快樂。

寶玉過生日，在怡紅院群芳開夜宴，大家玩得正嗨，二更一過，她立即起身說：“我可撐不住了，回去還要吃藥呢?！闭媸菕吲d。

就算她剛想一個人在外面發(fā)會兒呆、傷會兒神，紫鵑也會從背后趕來，喊她回家吃藥。

她和寶玉吵架，一哭一生氣，哇地吐了出來。沒辦法，估計是天天吃藥，把胃吃壞了，所以稍微受點(diǎn)兒刺激就吐——吐的也不是飯，是剛吃下去的藥，香薷（ru）飲解暑湯。

寶琴送了她一盆水仙，她自己說：“我一日藥吊子不離火，竟是藥培著呢，那里還擱得住花香來熏？越發(fā)弱了?！彼挛堇锏乃幬栋鸦ㄑ瑝牧耍坏靡岩D(zhuǎn)送寶玉。

因?yàn)閺男【统运?、公認(rèn)的身子骨弱，她也失去了很多展示才華的機(jī)會。

鳳姐病了之后找臨時代理，自家人是李紈和探春，再挑不出人來了，就從親戚家的姑娘里找，選中的是黛玉和寶釵。但黛玉的身體素質(zhì)是硬傷，“是美人燈兒，風(fēng)吹吹就壞了”，所以大家明知寶釵“不干己事不張口，一問搖頭三不知”，不肯出全力，也不得已只能將就著用。

黛玉不能親自上陣，只能在一旁當(dāng)啦啦隊，大聲給探春叫好，又忍不住道： “我雖不管事，心里每常閑了，替他們一算，出的多，進(jìn)的少……必至后手不接?！庇惺裁从媚?？身體拖了后腿，再會算賬，也輪不到你算；再會理財，也輪不到你理；再有才干，也沒人敢冒險讓你上臺施展——總不能這邊有個管家媳婦來請示府里的事，那邊讓平兒堵回去：“你忙什么！你不見姑娘吃藥呢，先出去候著，等一會兒再來。”

除此之外，黛玉還要遭受誤解。襲人就在背地里酸溜溜地說黛玉不做針線，說老太太怕黛玉勞碌著了，需要靜養(yǎng)，半年了還沒見黛玉拿針線呢！聽那話外音，她好像覺得黛玉太過嬌養(yǎng)了。

身體健康的人沒體會過病人身體上的痛楚，所以他們很難對她產(chǎn)生同情心，只覺得她太矯情了，幸而有寶玉替她出言辯護(hù)。

她在窗外聽到，但哪能沖進(jìn)去說理？只有默默忍了。

三

大家見了黛玉的面寒暄，說的不是平常人的“吃了嗎”，而是“吃藥了嗎”。

第二十八回，王夫人見了黛玉，問的是：“大姑娘，你吃那鮑太醫(yī)的藥可好些？”王夫人當(dāng)時心情應(yīng)該不錯，開始屈尊體現(xiàn)一下做舅母的關(guān)心，說不定那鮑太醫(yī)正是王夫人推薦的。

如果黛玉乖巧地說一聲“謝謝舅母關(guān)心，我好多了”，那就皆大歡喜了。但她偏偏沒有按標(biāo)準(zhǔn)答案回答，而是大剌剌地?fù)?jù)實(shí)回答：也就那么回事兒，老太太又讓我吃王太醫(yī)的藥呢！

這多少有些讓王夫人下不來臺。想想人家秦可卿，病重時瘦得臉上的肉都干了，面對賈母送來的棗泥山藥糕，還說自己“克化得動”。王夫人沒說話，此時的臉色應(yīng)該是沉了一沉。

寶玉插話說：以后別吃人參養(yǎng)榮丸了，吃天王補(bǔ)心丹吧。王夫人耐心地說：既然這樣，明天就叫人買些來吃吧。

可惜寶玉太實(shí)誠了，得寸進(jìn)尺地讓王夫人給他360兩銀子，他要親自給黛玉配一料丸藥，保準(zhǔn)藥到病除。王夫人有點(diǎn)兒生氣了，開始爆粗口：“放屁！什么藥就這么貴？”

寶玉不看情勢，二不唧唧地說了很多奇怪的藥：頭胎紫河車——就是頭胎的人胎盤，這和魯迅諷刺的中藥里要一對蟋蟀簡直有一拼了；接下來是人形帶葉參、龜大何首烏（一說是六足龜和大何首烏）、千年松根茯苓膽……都是些聞所未聞的珍奇藥材。這都不算什么，主藥更嚇人，是古墳里死人戴過的珍珠。寶玉還言之鑿鑿地說這方子給過薛蟠，要寶釵給作證。

萬萬沒想到，坐在一旁的寶釵竟一口咬定自己不知道。她太精了，冷眼旁觀，早看出了姨媽的不快，便明哲保身不摻和。多虧鳳姐在里屋聽見了，出來作證說確有此事。

此時，王夫人的耐心已經(jīng)耗盡，沒好氣地冷笑道：“阿彌陀佛，不當(dāng)家花花的！就是墳里有這個，人家死了幾百年，這會子翻尸盜骨的，作了藥也不靈！”此話一出，黛玉的尷尬可想而知。

王夫人畢竟是大家出身，在對待黛玉的問題上僅限于就事論事，不會做得太露骨、授人以柄。然而她不會，不代表她身邊的人們不會。周瑞家的給奶奶小姐們送官花，就是先給住在王夫人這邊的迎春、探春、惜春送，再給鳳姐送，最后才給黛玉送。

四

《紅樓夢》越往后，隨著賈母年事漸高，王夫人一派漸漸占了上風(fēng)。世態(tài)炎涼，黛玉的日子眼看著越來越不好過。

早在第四十五回，寶釵曾經(jīng)建議黛玉少吃藥、多吃飯，因?yàn)椤笆彻日呱?，光靠吃藥終究不是長法。寶釵還建議她每天吃冰糖燕窩粥，慢慢調(diào)養(yǎng)，比吃藥強(qiáng)。

黛玉很有自知之明。她說：“請大夫，熬藥，人參肉桂，已經(jīng)鬧了個天翻地覆，這會子我又興出新文來熬什么燕窩粥”，就算正經(jīng)主子不說，下人們也會嫌她多事。連老太太多疼了寶玉、鳳姐，他們都容不下，更何況她這樣來投奔的非正經(jīng)主子？還是別招人多嫌了。

寶釵聽了她的難處，派人冒雨給她送了一大包燕窩。黛玉感激不盡，請跑腿的婆子吃茶，知道婆子當(dāng)夜有賭局，抱歉地說：“難為你，誤了你發(fā)財?！辟p了婆子好幾百錢，叫她打酒驅(qū)寒。

燕窩的事被寶玉聽到后，寶玉就故意在賈母跟前漏了點(diǎn)兒口風(fēng)。他深知黛玉的難處，吃完了也不好再去管寶釵要。果然，老太太一聽，可不能讓自家外孫女受這種委屈，于是叫人一天給瀟湘館送一兩燕窩過來。

寶玉開心地對紫鵑說：“這要天天吃慣了，吃上三二年就好了。”

說這話時，恰好黛玉的丫鬟雪雁剛剛從王夫人房里取人參回來，解釋說王夫人在睡午覺，自己等了好長時間才拿上——原來黛玉吃人參是需要找王夫人特批的。

此情此景，紫鵑只想對寶玉說：“你不要太天真了，這些人參燕窩正是林姑娘的病根呀。”但話到嘴邊變成了：“（黛玉）在這里吃慣了，明年家去，那里有閑錢吃這個?！彼e稱黛玉要回蘇州老家，引得寶玉發(fā)了瘋。

正因?yàn)橹厉煊裨谫Z府里會有越來越多的不便，紫鵑才咬咬牙，放出身手試一試寶玉的真心。她后來勸黛玉趁老太太還明白硬朗的時節(jié)“作定了大事要緊”的話句句戳中黛玉的隱痛：“若娘家有人有勢的還好些，若是姑娘這樣的人，有老太太一日還好一日，若沒了老太太，也只是憑人去欺負(fù)了?！?/p>

五

后面的事情越來越印證了紫鵑的預(yù)言。

第七十四回，王夫人描述她厭惡的晴雯長相，說的是“水蛇腰兒，削肩膀兒，眉眼又有些象你林妹妹的”，偏偏要拿黛玉作比。下一句話說得更狠：“我心里很看不上那個狂樣子。”這仿佛更是在影射什么了。

等到當(dāng)晚，王善保家的奉王夫人之命抄檢大觀園，原著中的一段話更是意味深長：鳳姐與王善保家的說，不能抄檢寶釵那邊，王善保家的也說“這個自然，豈有抄起親戚家來的”，就這樣“一頭說，一頭到了瀟湘館內(nèi)”。這是不拿黛玉當(dāng)外人，沒毛病。

進(jìn)去之后，鳳姐總要給幾分薄面，見黛玉已經(jīng)睡下，連忙過去按住她不讓起來，說“睡著吧，我們就走的”，還不忘拉扯點(diǎn)兒閑話。而王善保家的則以抄出寶玉的東西為功，還不懷好意地說：“這些東西那里來的？”看那情形，若不是鳳姐攔著，王善保家的預(yù)備潑黛玉一盆臟水。

等到第七十七回，王夫人要用人參給鳳姐配藥卻找不到根像樣的人參、不得已派人出去買時，這才終于撒出了一肚子邪火：“‘賣油的娘子水梳頭，自來家里有好的，不知給了人多少。這會子輪到自己用，反倒各處求人去了。”

不知道若黛玉聽了會不會多心：合著你家那么多人參都讓我一個人吃光了？

她那么敏感的人，對周遭環(huán)境和人們態(tài)度的感受豈會比紫鵑遲鈍？別看她嘴里斥著紫鵑“這丫頭今兒不瘋了”？她卻在紫鵑熟睡后失眠，直哭了一夜。

這樣的夜晚于黛玉是常態(tài)。她曾對湘云說：“大約一年之中，統(tǒng)共也只好睡十夜?jié)M足的。”想必在那些難熬的漫漫長夜，白天那些瑣碎、只可意會不可言傳的世態(tài)炎涼的細(xì)節(jié)會一一浮現(xiàn)重演。

黛玉沒有被克扣吃穿用度也算是被善待，但她精神上的漂泊緊張才是更難愈合的內(nèi)傷。那種時時刻刻“這里不是自己家，要自覺點(diǎn)兒、識相點(diǎn)兒”的自我警示才是持久的壓力。

那種感覺就叫委屈。

不要忘了，《葬花吟》便是黛玉受了晴雯的委屈后的肺腑之作，更多的委屈是讓你感受得到卻說不出、也不能說的，那才是平靜海面下隱藏著的巨大冰山、是真正的委屈。而病軀更是一面鏡子，照得見周圍世界的涼薄。

我們的一生中，誰不曾領(lǐng)受過勢利小人奉送的一些委屈呢？但像黛玉這樣，成日浸泡在委屈中，那日子想想心里就堵得慌。

所以，不管吃了多少年藥、換了多少太醫(yī)，黛玉的體弱多病從來沒有改善過。

除了先天不足、缺乏鍛煉，還有一個更重要的原因：沒有一味藥能專治經(jīng)年積壓在心里的委屈。

六

王夫人曾經(jīng)跟鳳姐議論過一次黛玉的母親賈敏：“你林妹妹的母親，未出閣時，是何等的嬌生慣養(yǎng)，是何等的金尊玉貴，那才像個千金小姐的體統(tǒng)。”雖時隔多年，那語氣里仍然是滿滿的艷羨與落寞，仿佛賈敏是一座翻不過去的高墻。

如果賈敏在天有靈，看到最疼愛的女兒如今客居在娘家的情形，也很難安息吧？

看到這里，讀者不禁會喟然長嘆：為人母者讓自己好好活著、一路護(hù)佑孩子平安長大，才不算失職。

“人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身?！蓖髻M(fèi)黛玉祖上襲過四代列侯、她自己則是堂堂巡鹽御史的遺孤，在家千日好、出門一日難，寄人籬下就是寄人籬下。即便她過得也算錦衣玉食的日子，千金難買的卻是一個舒展。

當(dāng)然，黛玉也已經(jīng)在很努力地給自己寬心了，否則不會在中秋之夜說，人家這里的正經(jīng)主子都不能事事遂心，更何況自己這樣的客居之人。

隔著書頁，我們幫不了這個姑娘。生命于她而言自有圖案，她唯有臨摹，而我們無能為力、無法插手，只能沉默地旁觀，合書一聲長嘆。

莊子說過，無用謂之用是為大用。不是所有人的故事都必須要提煉出一個主題，也不是所有人的悲劇都要獲得一個教訓(xùn)或者啟迪。但是從來沒有哪本書像《紅樓夢》一樣，讓我們通過閱讀來觀照自己：心中需要貯藏多少悲憫與善意，才能洞悉體察他人的不易與委屈。