佟琦

我對(duì)宋盈的第一印象來自九三年九月的一個(gè)早晨。

那時(shí)我剛上初中不久。那天我騎著車，隨著上學(xué)的學(xué)生一起涌入校園。就在這時(shí)我看見了宋盈。她穿著一身淡灰色的運(yùn)動(dòng)服，梳著馬尾辮，又瘦又高。其實(shí)我跟她并沒有說過話，只知道她的名字。

“宋盈！”我騎在車上扭頭叫了她一聲。

她小小地一愣，隨即認(rèn)出了我，答應(yīng)了一聲。

“唉?！?/p>

一個(gè)陌生的新同學(xué)主動(dòng)和她打招呼，她明顯有幾分誠惶誠恐。

然后我就往前騎了，只把步行的宋盈留在身后。

那天早上朝陽明媚，空氣明凈，我的耳邊響徹同學(xué)的說笑聲和自行車鈴那清脆悅耳的“玲玲”聲。

后來我跟宋盈就慢慢熟了。經(jīng)常一起玩。也開玩笑。那時(shí)她比我高出半個(gè)頭，坐在我們那個(gè)小組的最后。

一天放學(xué)，我、宋盈、劉玥和其他幾個(gè)初中同學(xué)一起來到隔壁的人民大學(xué)踢球。各個(gè)場(chǎng)地都有人，最后我們只得跑到一干了的游泳池里踢。那游泳池干得冒煙，被我們踢得暴土揚(yáng)場(chǎng)。最后劉玥還光了膀子。

宋盈只是坐在看臺(tái)上看著我們，一會(huì)兒我累了，就上來和她坐在了一起。

我們說笑了一番，之后宋盈還給我出了許多道當(dāng)時(shí)特別流行的“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，我都答對(duì)了，被她一頓暴捶，說，哪兒有你這樣的??！怎么著得有一道題不會(huì)吧！我心說我當(dāng)然會(huì)了，因?yàn)檫@些爛問題別人早就問過我啦。

不知為什么，那天的宋盈總有幾分悲傷似的。她看向游泳池，那里面正有幾個(gè)傻小子在塵土飛揚(yáng)中一頓亂踢，叫喊聲一片，只是她似乎沒有看這些，一個(gè)人顯出出神的樣子。她說：

“你知道嗎，我有時(shí)候挺嫉妒苗蕾的?！?/p>

苗蕾是我當(dāng)時(shí)喜歡的一個(gè)小妞，也是我們班的。

我覺得像宋盈這種人高馬大的女生都像是我的姐姐，我好像從小就對(duì)她們有一種親近和依賴。我明白她喜歡我，只是我對(duì)她卻沒有那種感覺。似乎天生就沒有。對(duì)于她的這種表示，我沒往心里去，漸漸地也就不在意了。宋盈也再?zèng)]有一次明確地說出來，我們照樣嘻嘻哈哈，有時(shí)她還會(huì)捶我一拳：“怎么那么討厭??！”

她的生日快到了，她請(qǐng)我和劉玥到她家去。那天一起去的還有我們年級(jí)另外幾位女生，其中有一個(gè)是劉玥帶來的，我不認(rèn)識(shí)，據(jù)說是他女朋友。

宋盈家就住在人大里頭，是一座筒子樓，地方很小，按劉玥的話講屬于進(jìn)門就上炕那種。那天我們?cè)谒蚁瘸粤松盏案?，然后一起吃了飯，還喝了啤酒。

那是我第一次喝酒，喝完之后變得飄飄然的，并且莫名其妙地高興。宋盈也很高興，我一般只有在她特別亢奮的時(shí)候才會(huì)看到她把嘴咧那么大。

這時(shí)，我突然聽到劉玥發(fā)出一聲低吼，隨即他就把他帶來的那個(gè)小妞推倒在了床上。他整個(gè)人撲了上去，和她嘴對(duì)嘴地吻了起來！我向四周看看，有一個(gè)女生趕緊背過了頭去，有一個(gè)面含笑意，但很快也不好意思了，她臉一紅，垂下了眼睛。我感到有人把手放在了我的肩膀上，一轉(zhuǎn)身，看到了宋盈。她表情迷蒙地看了我一會(huì)兒，然后頭一低，倒在了我的懷里。我有些手足無措，但漸漸地也用雙手摟住了她。借著酒勁兒，我仿佛在霧里飛行，仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)落地。

我閉著眼睛，耳中依稀還聽到錄音機(jī)里傳出的港臺(tái)歌曲……

但其實(shí)我和宋盈之間沒什么，再見面時(shí)她依然是嘻嘻哈哈的，好像那件事根本就沒有發(fā)生，于是我也就不再多想了。

初中很快就畢業(yè)了，我和宋盈都升到了本校高中。但屬于不同的班，見面就沒那么頻繁了。我身體發(fā)育，縱向、橫向都開始迅猛發(fā)展，但總地來說，橫向要多一些。我變成了一個(gè)胖子。有時(shí)走在學(xué)校里我都感到自慚形穢。我尤其怕碰到那些同一個(gè)年級(jí)的我原先的初中同學(xué)，讓他們看到我前后的變化真是令人無地自容。而此時(shí)學(xué)校里的小妞們一個(gè)個(gè)卻競(jìng)相開放、爭(zhēng)奇斗艷，她們比我初中認(rèn)識(shí)的那些女生都更會(huì)穿衣服、更顯身材，而她們的目光也更加銳利?？傊?，在這大好春光中我卻變成了一個(gè)死胖子……我變得沉默了，也更加地敏感和害羞。

我記得有一次我在車棚里碰到了宋盈，見到我她很泄氣地只說了一句話：

“胖了！”

說完她快步走去，走了幾步又回過頭來，沖我“哈哈哈”地笑了幾聲，好像看到我那倒霉德行還笑彎了腰，這才真正走開。

此時(shí)我們年級(jí)有關(guān)宋盈的傳聞很多。她初中就瘦，這時(shí)更瘦了，據(jù)說，她的身材堪稱一根竹竿上掛倆棗。當(dāng)時(shí)我真想對(duì)她走開的背影高喊一聲：

“你丫這一根竹竿上掛倆棗，還敢笑話我！”

她們班有一個(gè)學(xué)生叫何巍，此時(shí)跟宋盈公然談起了戀愛。據(jù)傳兩人在上課的時(shí)候就會(huì)趁老師轉(zhuǎn)身之際摟抱在一起，有時(shí)還“打啵兒”。又有人說，宋盈早就被人大的一學(xué)生在他的宿舍里給辦了。只是這些事我都不知道真假。我倒是經(jīng)常看到宋盈和何巍出雙入對(duì)地一起在校園里走。那何巍留著和我一樣的發(fā)型，戴個(gè)小黑框眼鏡，猛一看還以為是初中長(zhǎng)大的我。我很早就知道宋盈喜歡我，現(xiàn)在則更證明了這一點(diǎn)——她喜歡的何巍只是我身上的影子，而那影子的本尊，也就是我，現(xiàn)在卻變成了一個(gè)死胖子。

每次和他們碰上我都不自在。

“宋盈?！蔽艺泻袅艘宦暋?/p>

宋盈沖我笑笑，她旁邊跟著何巍。

“干嗎呢？”她出于客套地問我。

此時(shí)我正高高地坐在單杠上，一只手扶杠，一條腿盤著單杠的立柱。我發(fā)現(xiàn)我這模樣真他媽是幼稚到家了！

“啊，活動(dòng)活動(dòng)?！蔽掖稹?/p>

當(dāng)時(shí)正是午休時(shí)間，宋盈又沖我笑笑就很快和何巍一起走了。我有充分的理由相信，現(xiàn)在大中午的，兩人肯定回去干事去了。

想到這兒我憤憤難平，差點(diǎn)沒從單杠上摔下來。

我不禁黯然神傷：初中時(shí)有大把大把的機(jī)會(huì)我沒能珍惜，現(xiàn)在我蠢蠢欲動(dòng)了，宋盈卻離我而去！

高中就在我的這種挫敗感中結(jié)束了。一晃我上了大學(xué)，一晃我也工作了。

高中畢業(yè)之后我就和宋盈再?zèng)]聯(lián)系過，我不知道她上了哪所大學(xué)，不知道她和何巍怎么樣了。直到我工作五六年以后我們才再度建立起了聯(lián)系。

那是一天晚上，大約十點(diǎn)鐘的時(shí)候我在人大對(duì)面的一家小咖啡館里再次見到了宋盈。

我發(fā)現(xiàn)她幾乎沒怎么變，見到我依然是嘻嘻哈哈的，時(shí)而咧開嘴大笑，時(shí)而又會(huì)捶我一拳：

“你怎么還那么討厭??！”

這讓我仿佛回到了初中的日子，而我和宋盈之間那中斷聯(lián)系的近十年時(shí)間仿佛一下子就被忽略了。

我問她和何巍怎么樣了。

她說，他們?cè)绶质至?。她說大學(xué)四年他們一直在一起，直到上班以后才分手。她是笑著說這件事的，可見事情真的過去了。不過后來我們?cè)秸f越熱乎，宋盈又顯露出些許悲傷。她說：

“說實(shí)在的，我和何巍就差那張紙了……”

“后來又有男朋友了么？”我問。

“有過?！?/p>

走的時(shí)候我開車送宋盈回去。她要我把車先開到附近的一片樓群，她表弟一個(gè)人住那兒，現(xiàn)在她表弟出國了，她要過去拿一些東西。

我把車七拐八繞地開進(jìn)那片樓群，停在了某座樓下。

“到了?！彼斡f。

“我在下面等你?！蔽艺f。

“要不要一起上去……”

我心里咯噔一下子。

“不了?！?/p>

宋盈沒再說什么，推門下了車，走進(jìn)了漆黑一團(tuán)的樓門。

我在車?yán)锟粗?，隱約能聽到她爬樓的腳步聲；我想看看每一層的窗戶會(huì)不會(huì)因她的到達(dá)而應(yīng)聲亮起，但好像只有二樓亮了一下，三樓、四樓并沒有接力下去。

一會(huì)兒宋盈下來了，手里拿了幾樣?xùn)|西。

“走吧?！?/p>

我重新發(fā)動(dòng)汽車，掉頭駛出去。

我們路過一輛輛停在車位里的汽車。此時(shí)，它們就像被巨人們穿了一天的鞋一樣安安靜靜地碼放著，隨著夜深散發(fā)完最后一絲的熱氣。

一路上我和宋盈談笑如常，雖然我的內(nèi)心有點(diǎn)兒波濤起伏。

我開進(jìn)人民大學(xué)，這么多年宋盈的家依然在那座老樓，只是我已經(jīng)完全記不起來了。

凌晨的校園徹底安靜下來，宋盈再次下了車，我們互道再見，我看到她走進(jìn)一片黑暗中。

之后，我旋風(fēng)般駛回了家。

我倒在床上，心里仍然翻騰著剛才宋盈邀我一起上樓的事。我就是上去了又能怎樣！我還是太客氣太謙讓了，沒有把握住那稍縱即逝的占一次便宜的機(jī)會(huì)。這事要換成劉玥或其他流氓，肯定早成了。

我意猶未盡，于是拿起手機(jī)給宋盈發(fā)道：

“睡了？”

“沒。”短信很快回來。

就這樣，短信開始呼呼生風(fēng)地在我們倆的手機(jī)之間傳送著，有時(shí)我一條正寫著，宋盈的兩三條信息已經(jīng)到了。我們無非又閑侃了一番，我因欲求不滿所以表達(dá)的欲望十分強(qiáng)烈。

這些信息不乏曖昧、暗示、挑逗，我覺得有那么幾次我?guī)缀趿⒖虖拇采蠌椘饋?，奪門而出，再次駕駛汽車沖進(jìn)夜幕，然后找到宋盈和她摟抱在一起。但是我最終也沒有，我還是缺少那最后一根的、致命的稻草。而宋盈似乎也感受到了我這種優(yōu)柔寡斷。

“剛才要我上樓是不是想……”我最后發(fā)道。

這一條宋盈過了一會(huì)兒才回。

“你想什么呢，”她回道，“我還沒那么賤！”

在互發(fā)了幾百條短信之后我們終于都累了，對(duì)話因這條短信迅速冷卻了下來。

“我睡了。再見?！彼詈蠡氐?。

她的這句話不啻為一瓢涼水，兜頭向我潑來。我平躺在床上，兀自又睜著眼睛待了一會(huì)兒，感覺清醒了些，但依然感到體內(nèi)有一股余火尚未熄滅。這令我不安。于是我又重新回想了一下我和宋盈之間的事，以及面對(duì)面式、背后式等若干姿勢(shì)，然后一邊想著這些一邊自瀆以自寧。

我終于踏實(shí)了。

我坐起來，走到窗前，拉開窗簾想看一眼夜色。

媽的，天亮了。

之后宋盈就一直對(duì)我愛搭不理的。有一次我給她發(fā)短信：

“最近好嗎？”

“你是誰？”她回道。

我挺納悶，于是就把我的名字回了過去。

而宋盈卻回道：

“對(duì)不起，我不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

我心頭登時(shí)一塊石頭落了地：朋友，又少了一個(gè)。

從那以后我和宋盈一連好幾年音信皆無。

后來我就聽說她得了重病——卵巢癌。等我再見到宋盈時(shí)她已把子宮、卵巢、輸卵管等等全部摘除了。

那天是個(gè)周末，人民大學(xué)的門口比往日人多。我站在那里等宋盈，看到人大的門口和十幾年前比也沒什么變化。但我為什么覺得它不一樣了呢？就在這時(shí)我看到宋盈從校門里出來了。她變胖了一些，臉上化了濃妝，但依然能看出一些浮腫。她還戴著一個(gè)發(fā)卡。她也沒有了小時(shí)候和我的那種嘻嘻哈哈，甚至我覺得我們陌生了，有時(shí)我都不知道該說點(diǎn)兒什么。

我們一起沿著馬路走著。我記得小時(shí)候她比我高出半頭，現(xiàn)在我們則一邊高。她跟我談了談她得病的事，并說，這幾天她覺得骨頭有點(diǎn)兒疼，過兩天還得去醫(yī)院檢查。她說，她從小身體就弱，她媽生完她之后倒是越來越壯——女孩兒會(huì)給媽媽背著病，男孩兒則會(huì)把病留在母親身上。還是生女孩兒好。

我說你有男朋友了嗎？

她說找過幾個(gè)，許多人一聽說她不能生孩子就都不同意了。

由于得病的緣故宋盈唯一能吃的葷菜只有鴨肉，因此那天我們一起吃了一頓全聚德。我們聊了聊小時(shí)候的事，還是挺開心的。這些事真是好久沒人聊了。之后我們一起步行回去，我送她回人大。

我再次來到了那座老式的筒子樓前，那座我小時(shí)候給宋盈過生日、后來又開車送她回來的老式的筒子樓。

“再見?！蔽艺f。

“嗯，再見?！彼斡f。

我目送她走進(jìn)了樓門，然后轉(zhuǎn)身離去。

那天我一直從人大走回了家，一路上心里再也沒想什么。