袁友才

一

大年初三的傍晚，我去老房子看望病重的老媽回來(lái)，妻子在廚房里開(kāi)了火。我雙手勾住后腦勺，斜著身子倒在客廳的三人沙發(fā)上。白色的天花板像一塊無(wú)聲無(wú)息的銀幕，彌漫著無(wú)奈和孤獨(dú)。東三環(huán)路開(kāi)通之后，我們王山村劃入了煙花爆竹“雙禁區(qū)”，這年過(guò)得靜悄悄的。

老爸，老爸，有客人來(lái)了，你快出來(lái)，快一點(diǎn)。

我剛迷迷糊糊地閉上眼睛，把立體平面線條組合的世界鎖在眼簾之外，兒子焦急的聲音猴子一樣從門(mén)縫竄了進(jìn)來(lái)。

都快吃晚飯了，這客人會(huì)是誰(shuí)呢？我從沙發(fā)里彈了起來(lái)，走到門(mén)口去。新年家里來(lái)個(gè)客人是尋常事，可來(lái)前大都會(huì)電話微信聯(lián)系一下的。

我拉開(kāi)門(mén)，看到兒子站在門(mén)左邊的走廊上，一手托著斯伯丁籃球，一手提著白色的羽絨衣，神色頗為緊張。他在上高三了，高考之箭已在弦上，寒假里第一次去村里的籃球場(chǎng)打籃球。頭頂上天色的臉沉下來(lái)了，夕陽(yáng)的余暉已經(jīng)被老鷹山吞沒(méi)。一抹紫灰色的云霞受夜的派遣，悄悄地潛伏在村子?xùn)|邊大樟樹(shù)的上空。

我皺皺眉頭對(duì)兒子說(shuō)，你喊得這么急干嗎。

兒子閃上一步，嘴巴貼著我的耳朵，斜著眼睛神秘兮兮地說(shuō)，老爸，我在籃球場(chǎng)遇到他的，他問(wèn)我孫祝平家在哪里，我說(shuō)是我的爺爺，就把他……帶來(lái)了。他還問(wèn)我奶奶是不是叫……周山花。

來(lái)找我爸？這不是天方夜譚嗎？早在三十五年前的冬天，我爸在村頭的大樟樹(shù)下為了推開(kāi)兩個(gè)小孩，自己躲避不及，被拖拉機(jī)撞死了。如果他問(wèn)到別的年輕人，哪會(huì)知道我們王山村有個(gè)叫孫祝平的人，也搞不清周山花就是我媽。

我十分詫異，雙腳一撇，迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去，用霹靂般的目光把站在走廊下面的不速之客炸了一遍。

他提著一只棕色的公文包，肩披黑色的皮大衣，年紀(jì)約六十歲上下，身高一米七五左右，戴著一副金絲眼鏡。眉間那道菱角形狀的豎紋像從我爸臉上挖下來(lái)粘在了他的臉上。我爸的頭發(fā)是自然卷的，整天亂得像雞窩草。他的頭發(fā)錯(cuò)落有致，像一輪輪起伏的小波浪，但發(fā)絲又細(xì)又軟，一看就知道和爸爸頭發(fā)是同一個(gè)品種。他眉毛的末端不是向下彎，而是向上翹的，這也是我爸爸特有的標(biāo)記。

我舌撟不下，拼命擠著眼睛，支支吾吾地問(wèn)，你……是……找……

他彎著腰跨到走廊上，抬手撫了撫眼鏡，下巴一撇說(shuō)，你好，我叫趙山，來(lái)王山村找孫祝平、周山花。你是……

他的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，一聽(tīng)就知道是北方口音。我有個(gè)大我四歲的哥哥，叫孫有志。他在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲了，化成了老鷹山烈士陵園里一塊小小的墓碑。我哥是像爸爸的，著急的時(shí)候說(shuō)話先要下巴撇一下，所以他的容貌形態(tài)里，也閃動(dòng)著哥哥遙遠(yuǎn)的影子。

我完全蒙了，頭上被人敲了一悶棍似地，愣愣地戳在走廊上。四周鄰居的房子也分不清高低遠(yuǎn)近了，一切都虛幻如影。趙山像一團(tuán)幻影里漂浮的迷霧，近在眼前，遠(yuǎn)若天涯。

兒子見(jiàn)我這副狗血的神情，側(cè)頭看看趙山，手腕一抖，拍了拍籃球，一臉茫然地走進(jìn)了屋里。旋轉(zhuǎn)著的籃球帶起了一抹輕蔓的塵灰，轉(zhuǎn)眼消逝。這時(shí)鄰居家的大黃狗漫不經(jīng)心地向道地過(guò)來(lái)，它發(fā)現(xiàn)我家門(mén)口站著一個(gè)陌生人，豎起耳朵，向后退了一步，斜著頭“汪汪汪”地叫起來(lái)。沉悶的聲音爬上屋檐，帶著淡淡的年味，破碎在王山村的上空。

二

大黃狗還搖頭晃腦地叫著，妻子貓一樣從屋里鉆了出來(lái)。她看到我們兩個(gè)呆呆地插在走廊上，濕漉漉的雙手迅速在藍(lán)色的圍裙上擦了擦，噼里啪啦地說(shuō)，有成，客人來(lái)了，就到屋里去喝茶啊，站在門(mén)口干什么呀。瞎眼狗，叫什么叫，多管閑事，你還想不想吃骨頭了？

大黃狗眨眨綠油油的眼睛，夾著尾巴轉(zhuǎn)了個(gè)身，無(wú)趣地回去了。吃了人家的嘴軟，我家買(mǎi)豬蹄時(shí)，妻子會(huì)把我們啃過(guò)的骨頭扔給它。

趙山側(cè)過(guò)頭，迷茫的目光透過(guò)薄薄的鏡片，水一樣流到我的臉上。妻子說(shuō)的是土話，又硬又直，外地人聽(tīng)了像在罵街。大黃狗聽(tīng)懂了妻子的話，趙山卻沒(méi)有聽(tīng)明白她在唧咕什么。

我有點(diǎn)回過(guò)神來(lái)，用半生不熟的普通話說(shuō)，去屋里坐坐吧。

他微微點(diǎn)點(diǎn)頭，尷尬地笑了笑說(shuō)，好好，謝謝，我終于找到王山村了。

聽(tīng)他這么說(shuō)，妻子也一頭霧水了。她眼珠向我轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，然后瞄了他一眼說(shuō)，我再去燒幾個(gè)菜，客人在我家吃晚飯吧，煤氣灶還開(kāi)著呢，我進(jìn)去了。

夜的通道悄悄打開(kāi)，朦朧的夜色默默地?fù)肀е孱^的大樟樹(shù)。遠(yuǎn)處高樓大廈上五彩斑斕的霓虹燈把天地連在一起，映射著城市的繁華和寂寞。吹到臉上的風(fēng)尖了起來(lái)。一個(gè)年輕的鄰居騎著助動(dòng)車(chē)從道地上穿了過(guò)去。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)張望了一下，好像還叫了我一聲。

我心里焦慮起來(lái)了。我家雖然在村子的西邊坡地上，再往西只有十多戶人家，但如果年紀(jì)大一點(diǎn)的鄰居看到他，不到半天時(shí)間就會(huì)鬧得滿村風(fēng)雨。有幾個(gè)鄰居是巴不得別人家里的老母豬生出一堆小狗來(lái)。

我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身，指了指門(mén)說(shuō)，先進(jìn)屋去吧，外面冷的。

他拉拉肩膀上的皮大衣，仰頭望望夜空說(shuō)，好的，南方比北方還冷呢。

客廳里的吊燈已經(jīng)打開(kāi)了，光線像金色的瀑布掛在門(mén)上。他把左手的包換到右手，轉(zhuǎn)過(guò)身，默默地走進(jìn)屋里?；蝿?dòng)的燈光下，一個(gè)清晰又模糊的背影驀然映入我沉重的腦海。

我忐忑地跟了進(jìn)去，踩著他地上晃動(dòng)的影子，一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)從我腦子里跳了出來(lái)：他的媽媽是那個(gè)消失的小寡婦？傳說(shuō)我們王山村馬上要拆遷了，他是否為了爸爸的老房子而來(lái)？他器宇軒昂，看上去像一個(gè)文化人，但具體是干什么的呢？我又如何向重病的媽媽解釋這個(gè)趙山的身份……

三

我們王山村地處十里亭鎮(zhèn)，位于古老的浣江以東。祖輩在泱泱的江東畈上阡陌晨昏地勞作，從少年到白頭。村莊東邊有一條南北相通的道路。在道路北端的口子上，聳立著一棵參天大樟樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一位偉岸的巨人。枝頭密不透風(fēng)的綠葉織成了一個(gè)豐滿的樹(shù)冠，默默地漂浮在天地之間。相傳在乾隆爺私下江南時(shí)，知縣得到了小道消息，乾隆可能要從紹興來(lái)到諸暨。于是知縣帶著縣丞、縣尉等一幫人出城十里，到這棵大樟樹(shù)下恭候了三天三夜，卻不見(jiàn)乾隆爺?shù)挠佰?。哪知乾隆爺和劉墉一起，早就悄悄摸到了苧蘿山腳，在浣江邊追尋西施的足跡了。

我爸我媽的婚姻，就是從村頭這棵大樟樹(shù)下悄然開(kāi)始的。我媽嫁到王山村，冥冥之中是上天給她安排的一場(chǎng)無(wú)處可逃的宿命。而小寡婦就是一把無(wú)情的刀，深深地插在了我媽的心坎上。

一九四六年冬天的一個(gè)早晨，一個(gè)人高馬大的中年漢子裹著一件黑色的舊棉襖，從狹小的弄堂里鉆了出來(lái)。東邊的天際已經(jīng)游出了一群仰著肚子的魚(yú)兒，滿目蕭然的王山村只有大樟樹(shù)郁郁蔥蔥的。他縮著脖子，不緊不慢地來(lái)到大樟樹(shù)下的露天菜場(chǎng)，雙手搭在后腰上，東問(wèn)問(wèn)，西看看，想買(mǎi)一棵便宜的大白菜。

菜場(chǎng)里買(mǎi)菜和賣(mài)菜的湊在一起也就十多個(gè)人，冷清得很。中年人繞著菜場(chǎng)蕩了一圈之后，在一個(gè)小攤前停了下來(lái)。他彎下腰挑好一棵小小的大白菜，甩了甩大白菜上的水珠，站起來(lái)要去稱斤兩付錢(qián)的時(shí)候，無(wú)意中聽(tīng)到一胖一瘦兩個(gè)女?dāng)傌湼`竊私語(yǔ)。

胖的說(shuō)，你聽(tīng)說(shuō)了嗎，王湖村有個(gè)當(dāng)童養(yǎng)媳的女孩，他們家不要她了，誰(shuí)要的話，不要一個(gè)銅板就可以帶回家。

瘦的說(shuō)，有這種鳥(niǎo)事，去討過(guò)來(lái)給你老公當(dāng)小老婆，讓你老公換換新鮮？

胖的說(shuō)，去去去，給你老公還差不多，我老公自家的田都耕不動(dòng)了。

瘦的說(shuō)，哎！這世道，罪過(guò)相的人多??！

菜場(chǎng)雖小，那些人咬了狗、雞變成鴨的八卦新聞，往往是從這里傳播出去的。中年人臉上被寒冷的空氣蹂躪著，心頭卻升起了一抹暖暖的曙光：這不是天上掉下來(lái)的肉饅頭嗎？

他眨了眨眼睛，捏著大白菜向前跳了一步，迫不及待地問(wèn)道，是真的嗎？你知道是王湖村的哪戶人家嗎？她叫什么名字？

胖的斜眼刺了中年人一下，扭過(guò)頭唧咕說(shuō)，嘴巴長(zhǎng)在臉上不是看看樣子的，你自己去問(wèn)問(wèn)不就知道了。

瘦的鼻子噴出一股氣來(lái)，附和了一句，這把年紀(jì)了，還想老牛吃嫩草。

中年人這才意識(shí)到自己的表情太夸張了，她們一定是誤解了自己的意圖。他眉頭緊鎖，跺了跺腳解釋說(shuō)，這是哪兒跟哪兒啊，我那個(gè)龜侄子還沒(méi)有老婆啊，他老大不小了，我想給他去說(shuō)說(shuō)看，真是的。

胖的瘦的都吃吃地笑起來(lái)。菜場(chǎng)里所有人的目光像電筒一樣齊刷刷地射向了中年人。他雖然神情頗為尷尬，但也放松了眉頭，呵呵地跟著笑了起來(lái)。

胖的口氣柔和地說(shuō)，是這樣啊，哪戶人家倒不清楚，不過(guò)那個(gè)女孩好像叫……什么山花吧。

中年人揚(yáng)起手一扔，小白菜畫(huà)出一條弧線，搖搖晃晃地跳進(jìn)了菜筐里。他雙手在褲子上來(lái)回抹了抹，向那個(gè)胖的微微一笑，健步如飛地離開(kāi)了菜場(chǎng)。路兩邊菜園地里霜像鹽一樣地白，可中年人的心像沐浴在春風(fēng)里一樣。

王湖村在王山村南面，從大樟樹(shù)下過(guò)去也就一炮仗的路。老百姓的農(nóng)田都在江東畈上。大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，中年人像送雞毛信一樣急匆匆地回來(lái)了。他來(lái)到了大樟樹(shù)下時(shí)，集市已經(jīng)散去，菜場(chǎng)上空無(wú)一人了。寒風(fēng)把樹(shù)葉扯得沙沙響，地上幾張菜葉漫無(wú)目標(biāo)地翻著跟斗，在尋找自己的安身之地。

中年人喘了一口大氣，抬頭看看大樟樹(shù)，自言自語(yǔ)地說(shuō)，謝天謝地謝菩薩，幸虧老婆把我從被窩里拖起來(lái)，要我去買(mǎi)大白菜。做人真是天數(shù)的，白白給他撿來(lái)了一個(gè)老婆。

四

王湖村被嫌棄的童養(yǎng)媳就是我媽。她七歲時(shí)從一個(gè)窮山溝來(lái)到王湖村當(dāng)童養(yǎng)媳。一橫一豎，十年如箭。這戶人家看我媽像一只小腳雞娘，胸前平平的，屁股扁扁的，大腿像兩根直挺挺的毛竹竿，斷定她不能勝任傳宗接代的偉大使命，于是他們放出風(fēng)聲來(lái)說(shuō)，誰(shuí)愿意娶周山花，聘禮一個(gè)銅板也不要。

那年我爸二十一歲。他三歲喪父，七歲送母，又無(wú)兄弟姐妹，所謂的家是村子西邊坡地上一間矮小的茅草房。我爸從小性格孤僻，一年三百六十五天沒(méi)有半個(gè)笑影，有人給他取了一個(gè)綽號(hào)“黑無(wú)?！?。村里除了打完小日本打老蔣的幾個(gè)年輕人，到了這個(gè)年紀(jì)的小伙子都當(dāng)上爹了，唯獨(dú)我爸還是一人吃飽全家不餓。

去大樟樹(shù)下菜場(chǎng)買(mǎi)大白菜的中年人是我的堂爺爺。我爺爺在臨死前，哆哆嗦嗦地哀求堂爺爺，要他照顧好我爸，不要讓孫家斷了香火。我爸成人之后，堂爺爺嘴上不說(shuō)，心里像爬著一群饑餓的老鼠。我爸的婚事成了他揮之不去的心事。

那天堂爺爺從王湖村回來(lái)，三言兩語(yǔ)把喜訊告訴我爸后，又馬不停蹄地趕到了村尾孫半仙的家。他匆匆的腳步下纏著兩個(gè)結(jié)，一是怕那戶人家變卦，那就吃了一個(gè)空心湯團(tuán)；二是不挑個(gè)黃道吉日，結(jié)婚之后萬(wàn)一弄出點(diǎn)花頭精來(lái)，村里的人要當(dāng)把柄說(shuō)的。

當(dāng)時(shí)的王山村是個(gè)小村子，村頭敲敲銅鑼?zhuān)逦驳睦夏鸽u就會(huì)嚇得“咯咯”叫。可村子雖小，奇人異事不少，有學(xué)狗叫連狗也聽(tīng)不出真假的，有生出來(lái)的兒子不像爹不像娘像隔壁小木匠的。孫半仙和堂爺爺上下年紀(jì)，小時(shí)讀過(guò)三年私塾，在王山村也算半個(gè)文化人。他自詡上識(shí)天文，下知地理，能三歲看大、七歲看老，挑日子排八字樣樣精通。

孫半仙知道堂爺爺?shù)膩?lái)意之后，心里有點(diǎn)為難起來(lái)。堂爺爺只知道我爸我媽的年紀(jì)，不要說(shuō)生辰八字，就連生日也不知道的。他閉著眼睛，大拇指掐來(lái)掐去掐了三遍后，晃著頭對(duì)堂爺爺說(shuō)，牛和牛配，馬和馬對(duì)，我不收他們半分錢(qián)，白白送他們一個(gè)好日子，新娘子在十天之后下午申時(shí)前到家即可，慢慢來(lái)。

在過(guò)年前結(jié)婚是堂爺爺唯一的要求。聽(tīng)孫半仙這么一說(shuō)，他參差不齊的胡子也笑了起來(lái)，開(kāi)心地說(shuō)，好好好，謝謝你，結(jié)婚時(shí)請(qǐng)你吃喜糖。

孫半仙卻臉無(wú)表情，把雙手輕輕地插回衣袖里，嘴上念念有詞：八字父母給，姻緣由天定。一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，慢慢來(lái)。

堂爺爺卻沒(méi)有慢慢來(lái)。他從孫半仙家出來(lái)，又火急火燎地去了爸爸的茅草屋。太陽(yáng)喚醒了貧瘠的王山村，幾戶人家的煙囪里飄出了弱小的炊煙，彎彎的弄堂里人來(lái)人往了。他遇見(jiàn)誰(shuí)都會(huì)笑呵呵地說(shuō)，早飯吃了嗎？

五

十天的時(shí)間快得像打了一個(gè)噴嚏，即刻就到了結(jié)婚的日子。

這天一大早就開(kāi)始下雪，雪花大得像乒乓球。沒(méi)有媒人，沒(méi)有吹吹打打的迎親隊(duì)伍，是堂爺爺一個(gè)人把我媽從王湖村帶到王山村來(lái)的。在出發(fā)前，我媽一個(gè)人躲在樓上的小房間里，把辮子打好、解開(kāi)、梳頭發(fā)，又打好辮子、再解開(kāi)、又梳一遍。這條辮子長(zhǎng)及腰、黑勝墨、粗如臂，是我媽當(dāng)童養(yǎng)媳那年養(yǎng)起來(lái)的。她以女性特有的這一方式向王湖村再見(jiàn)，也向自己過(guò)去的十年道別。

他停頓了一下說(shuō)，我現(xiàn)在是北方一所著名大學(xué)的歷史系教授，快要退休了，趙山的名字是娘取的。我沒(méi)有其他的兄弟姐妹，妻子也是一名大學(xué)老師，兒子在美國(guó)讀博士后。自從我知道你爸爸是我的親爹之后，我做夢(mèng)都想見(jiàn)一見(jiàn)我爹。我也想過(guò)，這么多年了，爹年事已高，也許他已經(jīng)不在人世。可不管爹在與不在，我都要來(lái)一趟。本來(lái)我年內(nèi)就想過(guò)來(lái)的，有幾個(gè)會(huì)議脫不開(kāi)身，只好在大年初一晚上出發(fā)，想不到我……我還是沒(méi)能見(jiàn)到我爹。對(duì)了，我的身份證和教授證書(shū)就在包里，你……看一下？

血緣的力量是無(wú)窮的，趙山?jīng)]有見(jiàn)過(guò)親爹，不知道自己和爹像兩個(gè)全等三角形，邊邊角角都一模一樣的。他的臉比派出所的證明還管用，不需要拿什么因?yàn)樗詠?lái)證明我爸就是他的親爹了。

我馬上搖搖手說(shuō)，不用不用，你這次來(lái)，還有……什么事嗎？

他摘下眼鏡，伸手在茶幾上紙盒里抽出兩張面巾紙，擦了擦眼角，又戴上眼鏡說(shuō)，我……北方的爹在五年前去世了。我娘去世前拉著我的手說(shuō)，兒子，你一定要去王山村找親生的爹，爹的名字叫孫祝平，如果你爹還在，你要好好孝敬他。我娘還說(shuō)，如果遇到你媽媽?zhuān)蚁蚰銒屘嫠f(shuō)一聲對(duì)不起，你媽的名字叫周山花吧。

洋蔥終于剝到了芯子。我緊繃著的心也松弛下來(lái)了。他千里迢迢來(lái)到王山村，是為了完成娘的遺愿，見(jiàn)見(jiàn)自己的親爹，于情于理都天地可鑒。他娘給兒子取名趙山，足可以證明她對(duì)王山村刻骨銘心的情懷。她要趙山向我媽說(shuō)對(duì)不起，也許是她靈魂深處的懺悔。

茶葉都沉入了杯底，杯子更綠了。我舒了一口氣，拿起茶幾上的開(kāi)水壺，給他的杯子里加了點(diǎn)開(kāi)水，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是的，我媽媽叫周山花，她的身體已經(jīng)……很不好了。剛才我還去看過(guò)我媽。

他突然想起了什么，急忙轉(zhuǎn)頭問(wèn)，除了你，家里還有兄弟姐妹嗎？

我放下開(kāi)水壺說(shuō)，你娘沒(méi)有和你說(shuō)，還有兩個(gè)……姐姐嗎？

他手指在茶幾上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，搖搖頭說(shuō)，沒(méi)有。

我把身子靠向沙發(fā)后背說(shuō)，除了兩個(gè)姐姐，我還有個(gè)哥哥，在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲了……他叫孫有志，我叫孫有成。

他眉間的豎紋又鼓了起來(lái)，凄然地說(shuō)，哥哥？他犧牲了？……兩個(gè)姐姐現(xiàn)在怎么樣？

我說(shuō)，大姐在我七歲那年就出嫁了。一年之后，二姐也找到了婆家。她們兩個(gè)都是光著屁股出嫁的，連一只樟木箱子也沒(méi)有。但我媽咬著牙關(guān)，給她們每人做了一件大紅棉襖。現(xiàn)在大姐家在大橋路開(kāi)著一家蒸菜館，二姐家搞了兩輛出租車(chē)。她們也成了奶奶外婆級(jí)的人了，小日子都過(guò)得篤篤定定的。

他遲疑了一下說(shuō)，那我有兩個(gè)弟弟兩個(gè)姐姐嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是的，

他馬上說(shuō)，能讓兩個(gè)姐姐過(guò)來(lái)嗎，我想見(jiàn)見(jiàn)她們。

我說(shuō)，好，我現(xiàn)在就給她們打電話，下午她們還在媽媽屋里，剛剛回去的。

我從沙發(fā)上站了起來(lái)，走到門(mén)口打電話。回到屋里，妻子從廚房走出來(lái)，說(shuō)菜燒好了。我給兒子發(fā)了個(gè)微信，要他下來(lái)吃飯。

兒子很快就從樓上下來(lái)了。他臉上還掛著疑惑的表情，眼睛在趙山臉上掃了好幾圈。我像我媽?zhuān)蓛鹤訁s有點(diǎn)像我爸爸，他的頭發(fā)也是卷曲的。血脈的緣一旦連在一起，哪怕在千里之外，也會(huì)印上相似的記號(hào)。

妻子向兒子招招手說(shuō)，孫亦，快到廚房里端菜去。

我連忙裝作去拿筷子，也走進(jìn)了廚房。我做了個(gè)手勢(shì)，要妻子和兒子挨在一起，告密者一樣簡(jiǎn)要地向他們說(shuō)了趙山的來(lái)龍去脈，并告誡他們說(shuō)，不能向別人透露趙山的身份。

兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，咬在我的耳旁說(shuō)，老爸，我以為來(lái)了騙子。

妻子拍了一下兒子的頭說(shuō)，別亂講，你要叫大伯的。

兒子笑著說(shuō)，還是個(gè)大學(xué)教授呢，老爸，比你有文化。

第一碗端上的菜是熱氣騰騰的煎豆腐，又叫“西施豆腐”。據(jù)說(shuō)乾隆皇帝與大臣劉墉一起微服私訪來(lái)到諸暨，兩人在苧蘿山腳下一農(nóng)家用餐。享用“西施豆腐”后，乾隆皇帝不禁擊桌連聲稱妙。得知這道菜名后，乾隆脫口而出，好一個(gè)“西施豆腐”?；氐骄┏侵螅?duì)“西施豆腐”念念不忘，但一大幫御廚怎么也做不出那個(gè)酣暢淋漓的味道來(lái)。

趙山第一杯同山燒還沒(méi)有喝完，兩個(gè)姐姐就到了。是外孫開(kāi)車(chē)把她們送過(guò)來(lái)的。人未見(jiàn)，聲先聞，她們嘰嘰喳喳地從客廳來(lái)到了餐廳。

趙山看到她們進(jìn)來(lái)了，馬上放下手中筷子，站起來(lái)說(shuō)，是兩個(gè)姐姐吧？

我在電話里只和她們說(shuō)家里有重要客人，讓她們馬上過(guò)來(lái)，但沒(méi)有說(shuō)這個(gè)客人是誰(shuí)。大姐手中拎著一袋三鮮。她像看怪物一樣看著趙山，口袋里三鮮嘩啦啦地掉在了地上。二姐驚慌地向后退了三步，貼在墻上，眼淚像酒瓶里的酒一樣倒了出來(lái)。

十

第二天一大早，我開(kāi)車(chē)和趙山一起去老鷹山烈士公墓。

晨曦微啟，路上車(chē)少人稀，東三環(huán)路開(kāi)通后，從十里亭開(kāi)車(chē)去市中心只需十多分鐘時(shí)間。老鷹山在市中心的西側(cè)，從太平橋下去，轉(zhuǎn)過(guò)紅旗路，就到了山腳下的長(zhǎng)弄堂。老鷹山又稱陶朱山，相傳是為紀(jì)念“商圣”陶朱公而命名。陶朱公即范蠡，傳說(shuō)吳亡之后，他和西施駕駛扁舟，入太湖，游四海，情意綿綿。

從山腳到山頂是一道游龍一樣的臺(tái)階，一共有二百六十二級(jí)。我在前面，趙山跟在后面，兩個(gè)人彎著腰往山上爬。晨練的人三三兩兩地下山去了。峰谷間十分幽靜，上與藍(lán)天白云呼應(yīng)，下與城市高樓映襯，無(wú)人聲喧嘩，無(wú)鳥(niǎo)蟲(chóng)鳴叫，連風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢兒也能聽(tīng)見(jiàn)。

哥哥的墓碑在陵園的最左邊，兩棵矮矮的松柏靜靜地守候著窄窄的墓碑。周?chē)目莶菽氐却猴L(fēng)的呼喚。墓碑上哥哥的照片已經(jīng)被風(fēng)雨沖刷得模糊不清了，像一幅被橡皮擦過(guò)的素描。

我站在墓碑前，喘著氣，凄凄地說(shuō)，哥哥，大……哥來(lái)看你了。

趙山比我喘得更厲害。他干咳了幾聲，向前一步，雙手合十，舉過(guò)頭頂，叩拜了三下，莊重地說(shuō)，有志弟弟，你安息吧。

我說(shuō)，你們兩個(gè)很像，連眉毛也一模一樣，都像爸爸的。我像媽的，和你們不大像。一直到哥哥去當(dāng)兵，我和他是睡著一張床上的。我們一起光屁股洗澡，一次去樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩，一起打架。我去上學(xué)的第一天，就是哥哥拉著我的手去學(xué)校的，想不到……

他左手背拍了拍腰，右手支在大腿上蹲了下去。他先用袖子擦了擦照片上的塵埃，再用手掌輕輕地?fù)崦艘幌抡掌f(shuō)，他的魂和青山同在。

我鼻子一酸，墓碑變得模糊起來(lái)，輕聲說(shuō)，大年三十晚上，我媽在我家吃好年夜飯，兩個(gè)姐姐也在。吃完年夜飯，我媽說(shuō)聽(tīng)不到鞭炮聲，過(guò)年也不像的。說(shuō)完，她趴在桌子上突然哭了起來(lái)。我知道媽在想念哥哥了。

他慢慢地站了起來(lái)，走到我的身邊，嘴巴向下一撇說(shuō)，弟弟要是在的話有幾歲了？他是哪一年?duì)奚?？那時(shí)好像有一部電影，叫……《高山下的花環(huán)》，就是講對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的。還有一首歌，對(duì)，《再見(jiàn)吧媽媽》，李……雙江唱的。

眼底下是高樓如林的城市?？v橫交錯(cuò)的街道上稀疏的行人緩緩地蠕動(dòng)著，像晨曦下的一出出皮影戲。浣江如一條晶瑩的玉帶漂浮在繁華的城市中間。浣江依然靜靜流，不見(jiàn)昔日浣紗人。

我擦了擦眼角，上前一步，握著他的手說(shuō)，哥哥出生和犧牲都在春天。

十一

小寡婦離開(kāi)王山村后，我家總算保住了。村里閑言碎語(yǔ)像夏天的蒼蠅到處飛舞。婦人在吵架的時(shí)候，冷不丁會(huì)罵上對(duì)方一聲：小寡婦。

我媽生了二姐之后，也不知道什么原因，她的肚子如竹林里的一棵直挺挺的竹筍，一直到第八年的春天，哥哥才姍姍來(lái)到人世。

那天下午，我媽?xiě)阎鴦倽M八個(gè)月的哥哥，去鳳凰山上砍柴?？澈貌褚呀?jīng)是傍晚了，夕陽(yáng)和山崗上的杜鵑花一樣紅火。我媽折了兩束杜鵑花，插在柴捆上，準(zhǔn)備帶回家給兩個(gè)姐姐，然后她挑著重重的柴擔(dān)下山。到了山道轉(zhuǎn)彎處，我媽不小心腳滑了一下，扁擔(dān)繞了半個(gè)圈，從她小小的肩膀掉了下來(lái)。我媽想扶住柴擔(dān)，急忙伸手去抓扁擔(dān)一頭的一捆柴。她人矮手小，抓住了這頭就顧不得那頭，柴捆像兩只癩皮狗一樣趴到了山坡上。

我媽欠過(guò)身時(shí)不小心擰到了腰，動(dòng)了胎氣，肚子痛得要破開(kāi)來(lái)一樣。她雙手撫著肚子，斜著身子，慢慢地趴在地上。躺了一會(huì)，她試圖爬起來(lái)自己回家，還沒(méi)有站穩(wěn)，又倒了下去。村里去鳳凰山砍柴的人發(fā)現(xiàn)我媽的時(shí)候，她的羊水已經(jīng)破了，額頭的汗珠有黃豆一樣大。幾個(gè)人七手八腳地把我媽抬到家中，哥哥的頭發(fā)已經(jīng)露了出來(lái)，鮮血灑滿了矮矮的門(mén)檻。

堂嬸嬸叫來(lái)的接生婆剛剛趕到我家，哥哥頭已經(jīng)迫不及待鉆了出來(lái)。

接生婆包好哥哥之后，堂嬸嬸拿起秤，小心翼翼地稱了哥哥的重量。她把哥哥小心翼翼地放在媽媽身邊，搖著頭對(duì)我媽說(shuō)，山花，算五斤吧。

我媽吃力地伸出手，摸摸哥哥的小臉蛋說(shuō)，這么輕。

接生婆馬上說(shuō)，已經(jīng)不算小了，前幾天我去王湖村接生，生出來(lái)的小孩還不到四斤呢，小得像一只貓。

堂嬸嬸說(shuō)，這個(gè)祝平倒輕松，現(xiàn)成好當(dāng)扒灰爺爺。

接生婆說(shuō)，男人都這樣，沒(méi)心沒(méi)肺的，只圖自己快活。

那天我爸去農(nóng)田干活，到天黑了才背著鋤頭回來(lái)的。他在池塘里洗腳的時(shí)候，正好碰到了回去的接生婆。

接生婆笑著對(duì)我爸爸說(shuō)，你還不趕緊回家去，山花給你生了個(gè)兒子，你現(xiàn)成好當(dāng)爺爺了。

我爸連鋤頭也沒(méi)有拿，一只褲腳高，一只褲腳低，握著拳頭跑到了家里。

農(nóng)村里傳統(tǒng)觀念根深蒂固，女兒嫁出去了就是潑出去的水，只有兒子才是樹(shù)，能把根留下。就連祖宗的墓碑上，嫁出去的女兒也是連名字都不能刻上去的。加上我哥在二姐八歲時(shí)才出生的，我爸站在媽的床前，心里甜得像白糖。

第二天一早，爸爸破天荒地去供銷(xiāo)社買(mǎi)了幾斤紙包糖，五包雄獅牌香煙，挨家挨戶地去分。我爸逢人便笑著說(shuō)，兒子的喜糖，兒子的喜煙。在他的生命里，第一次品嘗到了“幸?！眱蓚€(gè)字的滋味。

亮眼瞎子孫半仙接過(guò)爸爸手中的香煙，笑瞇瞇地說(shuō)，祝平，太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。你這個(gè)兒子肯定是大富大貴之命，鳳凰山在村子的東邊，他向著太陽(yáng)而來(lái)，半路出生，花滿山崗，天降貴人于此也。

堂爺爺知道我媽生了個(gè)兒子，回到家就和堂奶奶說(shuō)，老天開(kāi)眼了，山花能當(dāng)王山村的太婆了。

堂嬸嬸手中拿著我爸給她的糖，風(fēng)一樣竄到了我家。她站在媽媽的床邊，嘴巴張得放得進(jìn)一個(gè)雞蛋，喜悅地對(duì)媽媽說(shuō)，山花，你這個(gè)兒子是你的救命菩薩，這個(gè)“黑無(wú)?！苯裉煨Φ孟瘛然ā?/p>

媽媽在哥哥小小的額頭上輕輕地吻了一下，雙眼閃出了幸福的光，開(kāi)心地說(shuō)，肚子還算爭(zhēng)氣的，我終于給孫家傳宗接代了。

堂嬸嬸拍了一下哥哥的臉蛋說(shuō)，你這個(gè)小家伙，為什么不早一點(diǎn)來(lái)。

哥哥“哇”地大哭了起來(lái)。

堂嬸嬸又哈哈哈大笑起來(lái)說(shuō)，哭聲響，長(zhǎng)大了有志氣的。

我媽看了看哥哥說(shuō)，平平安安能長(zhǎng)大就好了。

我媽說(shuō)這句話道出了她的苦衷。這是一個(gè)“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”的年代，稻田的產(chǎn)量雖然乘著衛(wèi)星上了天，可我家里的米缸卻是底朝天。我們家一天只能吃一頓稀飯。兩個(gè)姐姐長(zhǎng)得像兩根生了銹的釘子，看上去一陣風(fēng)就能刮走。全民大煉鋼，家家做貢獻(xiàn)。我家里實(shí)在拿不出煉鋼的東西，爸爸只好挖了灶頭上的一只鍋去村里交差了。

十二

哥哥是一九七八年的春天去部隊(duì)的。那年他虛歲十九歲。爸爸唧唧咕咕說(shuō)，會(huì)掙工分了，卻要去當(dāng)兵，菜地上造平房借來(lái)的錢(qián)還沒(méi)有還清呢。我媽經(jīng)常會(huì)去堂嬸嬸那里嘮叨，日子過(guò)得真慢，一天和一年一樣長(zhǎng)。

哥哥到了部隊(duì)之后，雷打不動(dòng)地半個(gè)月就會(huì)給家里寫(xiě)一封信。哪知到第二年的春天，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響之后，哥哥卻杳無(wú)音信了。我媽不是燒了生米飯就是燒了焦糊飯。那時(shí)還沒(méi)有電視機(jī)，我爸早飯也不吃，就到報(bào)刊亭去買(mǎi)報(bào)紙。

春風(fēng)又一次吹紅了鳳凰山崗上的杜鵑花，一望無(wú)際江東畈上禾苗綠如碧海。哥哥成為烈士的消息來(lái)得很突然，像一個(gè)驚雷震動(dòng)了王山村。

那天中午，春雨綿綿。我飯吃到一半，門(mén)口突然來(lái)了幾十個(gè)人，有部隊(duì)里的、縣里的、鄉(xiāng)里的、村里的、報(bào)社的。大家都沒(méi)有撐開(kāi)雨傘，頭發(fā)淋得濕漉漉了。鄰居家的大狗小狗都耷拉著尾巴，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

部隊(duì)里的人告訴我說(shuō)，哥哥是在攻打涼山的戰(zhàn)斗中犧牲的。他去部隊(duì)的時(shí)候是炮兵，但出征的時(shí)候，被整編到步兵的部隊(duì)里去了。至于其他細(xì)節(jié)是軍事秘密，我們一概不知。

那時(shí)我們已經(jīng)住到了菜地上兩間平房里，門(mén)口是一塊很小的三角道地。我扶著媽站在家門(mén)口。她呼吸急促了，沒(méi)有哭，沒(méi)有喊，像一個(gè)木偶，只是拼命咬著自己的嘴唇。她的臉煞白煞白，像涂上了一層濃濃的石灰水。

報(bào)社記者小心翼翼地走到我媽身邊，問(wèn)媽媽說(shuō)，您是英雄的媽媽?zhuān)泻胃邢耄?/p>

我媽全身像篩子抖動(dòng)起來(lái)，嘴唇冒出了血珠子，什么話也沒(méi)有說(shuō)。

一起來(lái)的民政局局長(zhǎng)輕聲地問(wèn)，那……你有什么要求嗎？

我媽還是沒(méi)有說(shuō)話。她嘴唇上血已經(jīng)開(kāi)始往下流，像一只紅色的蟲(chóng)子爬過(guò)下巴，鉆到了她的脖子里。她小小的身體變得很沉很沉，要不是我拉著，她一定像爛泥一樣躺到地上去了。

記者又問(wèn)，您……還有什么問(wèn)題要問(wèn)嗎？

我媽像山洪一樣爆發(fā)了。我不知道她從哪里來(lái)的力氣，突然她掙脫了我的手，跪到地上，瘋了一般拉著自己的辮子，不停地扯，不停地?cái)?，喉嚨里滾出三個(gè)血淋淋的字來(lái)，有志……啊。

我趕緊撲了過(guò)去，一手拉著她的肩，一手抱著她的頭，眼淚和雨水連在一起，流到了媽媽的頭發(fā)上。

我只想問(wèn)問(wèn)老天爺，是不是瞎了眼睛，前生前世我作了什么孽……有志，你回來(lái)啊……我媽沒(méi)哭上幾句，就暈了過(guò)去。

我把媽抱到屋里，她的身子像面條一樣很軟很軟。她臉色由白變成了灰，像抹上了一層水泥漿。村干部連忙叫來(lái)赤腳醫(yī)生，給我媽掐人中、抹清涼油，我媽才醒過(guò)來(lái)。

堂嬸嬸趕來(lái)了。她的鼻涕和媽媽的淚水呼應(yīng)著。當(dāng)年哥哥出生時(shí)，是堂嬸嬸把他身上的血擦干凈的。她哭得和媽媽一樣傷心。

我倒了一杯水，遞給媽媽的時(shí)候，看到我媽的手中還捏著一大把拉下來(lái)的頭發(fā)。我突然發(fā)現(xiàn)，我媽的頭發(fā)已經(jīng)失去了光澤，看上去像烏云和白云交界處的那種灰暗色。她的大辮子淪落成小辮子了，只有大拇指一樣粗了。

左鄰右舍慢慢聚到了我家門(mén)口。小小的三角道地上擠滿了人。女的在無(wú)聲地流淚，男人在東一句、西一語(yǔ)訴說(shuō)著：有志從小就懂事，路上遇見(jiàn)誰(shuí)都會(huì)親熱地叫上一聲；有志從小就聰明；有志是烈士，國(guó)家會(huì)照顧好他們家的……

大姐、二姐趕到家時(shí)，送來(lái)烈士證書(shū)的那批人已經(jīng)回去了。兩個(gè)姐姐抱著媽哭成一團(tuán)。她們想把媽媽接過(guò)去，到她們家住些日子。我媽堅(jiān)決不肯。她的眼睛就是從那時(shí)候哭得視力下降的。十米以外，我媽分不清眼前跑過(guò)去的是一條狗還是一頭豬。

哥哥犧牲后，我放學(xué)回來(lái)，經(jīng)常會(huì)看到媽媽傻傻地站在大樟樹(shù)下。哥哥穿著新軍裝戴著大紅花離開(kāi)王山村的那天，我和爸爸媽媽一起送他到大樟樹(shù)下。

有一次，我放學(xué)回到家里，看到媽呆呆地站在大樟樹(shù)下，眼睛像蓋著一張豆腐皮，一點(diǎn)光亮也沒(méi)有。

我輕輕地說(shuō)，媽?zhuān)厝グ伞?/p>

我看媽媽沒(méi)有反應(yīng)，就提高聲音又喊了一聲，媽?zhuān)覀兓厝グ桑?/p>

我媽猛然回頭喊道，有志……

我和哥哥長(zhǎng)相不像，但說(shuō)話的聲音很像。我心頭酸酸的，拉著媽媽的手說(shuō)，媽?zhuān)俏?，有成?/p>

我媽像一堆漿糊癱在地上，雙手在地上重重地拍打著，邊哭邊說(shuō)，有成，我……昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)大樟樹(shù)下……有志回來(lái)了，他在叫我媽?zhuān)臀艺f(shuō)他……找不到家了。要是能換，媽愿意用自己的命去把有志的命換回來(lái)，我……活著有什么用啊！

哥哥去當(dāng)兵那年春節(jié)，他給我寄來(lái)一件我神往的軍裝，軍裝里夾著一封信。信中說(shuō)，他的理想是考上軍校?？戳烁绺绲倪@封信，我才知道哥哥決意要去部隊(duì)，列車(chē)是帶著他的理想離開(kāi)家鄉(xiāng)駛向遠(yuǎn)方的。一九七七年恢復(fù)了高考，給農(nóng)家子弟打開(kāi)了一道通往城市的希望之門(mén)。哥哥從水庫(kù)工地趕回來(lái)，復(fù)習(xí)了一個(gè)星期就參加了考試，他分?jǐn)?shù)還上了控制線，只是志愿沒(méi)有填好，沒(méi)被錄取。在烈士證書(shū)送來(lái)的那天，部隊(duì)里的人拿來(lái)了一封信。這封信是哥哥出發(fā)之前寫(xiě)好留在部隊(duì)里的。如果能回來(lái)，這封信就一根火柴燒了。如果光榮了，這封信就是遺書(shū)。哥哥就寫(xiě)了短短的一句話：你要照顧好媽媽爸爸。后面是三個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆號(hào)，最后一個(gè)感嘆號(hào)的點(diǎn)刺破了信紙，留下了一個(gè)小小的洞。

十三

從老鷹山烈士陵園下來(lái)，趙山一直沒(méi)有說(shuō)話。坐到車(chē)上之后，他微微閉著眼睛，臉色沉得像一塊鐵。路過(guò)朱公湖菜場(chǎng)時(shí)，車(chē)被紅燈堵住了。路上行人匆匆。一個(gè)賣(mài)烤地瓜的老頭在車(chē)邊起勁地嚷嚷著，好像在說(shuō)可以用支付寶支付什么的。

趙山睜開(kāi)眼睛，側(cè)頭看了看窗外，切切地說(shuō)，自古忠孝不能兩全，家里幸虧還有你在，能照顧照顧你媽媽。

我說(shuō)，要不是我媽?zhuān)椰F(xiàn)在不知道在哪里。

他疑惑地問(wèn)，為什么？

我說(shuō)，我出生的時(shí)候，我爸要把我送給別人，是我媽媽不肯，才留下來(lái)的。

他馬上問(wèn)，爹為什么要把你送走。

我苦笑了一下說(shuō)，我是一九六二年冬天出生的，村里和我差不多時(shí)候出生的小孩，有好幾個(gè)送了出去。有一個(gè)丟在村頭的大樟樹(shù)下，也不知道被誰(shuí)撿走了。有人說(shuō)這個(gè)小孩是被野狗叼走的。我爸怕我餓死，就想把我送給別人的。

他說(shuō)，這段歷史是中華民族揮之不去的噩夢(mèng)。人為的大躍進(jìn)還沒(méi)有“躍”完，三年自然災(zāi)害就興風(fēng)作浪地跳出來(lái)害人了。饑荒過(guò)去后，農(nóng)村老百姓的日子還是很艱辛的。

我說(shuō)，我堂爺爺就是一九六一年餓死的。

他問(wèn)，那你是怎么樣才留下來(lái)的？

我說(shuō)，抱我的人要來(lái)我家的這幾天，我媽灶頭燒火洞里抓了一大把稻草灰，整天涂在我小小的臉上，這樣他們來(lái)看了，就以為我是一個(gè)丑八怪，別人可能就不會(huì)要了。我媽怕爸爸把我偷偷地抱走……

跟在后面的車(chē)?yán)萨Q叫了起來(lái)。前面的車(chē)已經(jīng)開(kāi)始流動(dòng)。幾輛助動(dòng)車(chē)搖搖晃晃地鉆到了我的車(chē)前面去了。我連忙放開(kāi)剎車(chē)，輕輕地踩下了油門(mén)。

開(kāi)過(guò)了紅綠燈，我握緊方向盤(pán)，眼睛直視前方說(shuō)，你是歷史系的教授，這就是歷史吧。

他摘下眼鏡，用手背擦了擦眼角，激動(dòng)地說(shuō)，人無(wú)法選擇自己生活在哪個(gè)時(shí)代的，但必定是某個(gè)歷史時(shí)段的親歷者和見(jiàn)證者。我們這一輩人是一座橋，連接了中華民族從貧窮到富有的一段歷史。衣食住行是生活的根本，就說(shuō)最后的這個(gè)行字吧。我去上大學(xué)的時(shí)候，擠在綠皮火車(chē)上，一百公里的路要坐兩個(gè)多小時(shí)?，F(xiàn)在坐高鐵去我讀大學(xué)的城市，二十五分鐘就到了。城市里下有地鐵，上有快速公交。高速公路四通八達(dá)。現(xiàn)在的人對(duì)距離感都淡薄了，去一個(gè)地方很少說(shuō)有多少路，而說(shuō)要多少時(shí)間了。原來(lái)老百姓家里有幾戶人家買(mǎi)得起自行車(chē)，現(xiàn)在你家就有兩輛小汽車(chē)，所以我們要慶幸自己生活在這個(gè)幸運(yùn)的時(shí)代。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是的是的，哥哥去當(dāng)兵的時(shí)候，我家就沒(méi)有自行車(chē)。

他戴上眼鏡，上下移動(dòng)了一下，望了望窗外說(shuō)，前面快到王山村了吧，不知道姐姐她們到家了沒(méi)有？

親情這個(gè)東西是金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。昨天吃完晚飯，兩個(gè)姐姐一左一右坐在趙山兩邊，你一句，我一言，我連插嘴的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。最后大家一起商量好，今天早上我和趙山來(lái)老鷹山，兩個(gè)姐姐去農(nóng)都市場(chǎng)買(mǎi)菜，什么草塔羊肉，應(yīng)店街狗肉，璜山牛肉，嶺北鹽焗本雞，單子開(kāi)了一大串。她們買(mǎi)好菜后，到我家和我們匯合，再一起到鳳凰山村里的墓地去看爸爸。今天晚飯安排在二姐家，明天中飯安排在大姐家，她們要好好犒勞犒勞趙山這個(gè)弟弟。我兒子還用手機(jī)和他一起來(lái)了個(gè)自拍。他摟住趙山的脖子說(shuō)，大伯，高考時(shí)，借借你這個(gè)大學(xué)教授的光 。我媽從醫(yī)院接到家里之后，家里的氣氛總是沉沉的。趙山的到來(lái)，茶幾上的那盆紅掌看上去也格外鮮艷了。

我踩了踩油門(mén)，按了一下喇叭說(shuō)，馬上到了，前面轉(zhuǎn)個(gè)彎就是王山村了。

趙山問(wèn)，鳳凰山不遠(yuǎn)吧？

我說(shuō)，不遠(yuǎn)，車(chē)開(kāi)過(guò)去也不用十分鐘。

趙山又沉悶不語(yǔ)了。我知道他的心已經(jīng)飛到鳳凰山去了。

回到了家門(mén)口，我按了按喇叭，停好車(chē)，讓趙山先下車(chē)。他一手扶著座椅，一只腳踩到地上之后才放手。兩個(gè)姐姐已經(jīng)買(mǎi)菜回來(lái)了，她們聽(tīng)到喇叭聲，很快地走了出來(lái)，一前一后把趙山迎到了家里?？粗麄?nèi)齻€(gè)蹣跚的背影，我想起了高中同學(xué)群里一個(gè)同學(xué)發(fā)的一個(gè)段子來(lái)：

“五〇”、“六〇”后，兄妹一大窩。炒菜不見(jiàn)油，粥湯一大鍋。吃水塘里挑，吃菜地上播。放學(xué)沒(méi)人接，弟弟跟著哥。沒(méi)有培訓(xùn)班，洗澡在小河。春天田野綠，夏日天空藍(lán)。秋天野果紅，冬寒雪花多……歲月如流水，往事皆成歌。帥哥悲月嘆白發(fā)，美女變成黃臉婆。

十四

鳳凰山在王山村的東邊，山不高，形狀像一個(gè)包子，車(chē)可直接開(kāi)到墓地前面的一塊空地里。太陽(yáng)已經(jīng)洗干凈臉，光線像一片片銀子靜靜地灑落在密密麻麻的墳?zāi)股稀Ｄ沟胤帜媳眱蓚€(gè)區(qū)塊。南邊是年代久的墓地，我爸的墳?zāi)乖谀线呑詈竺娴慕锹淅铩?/p>

兩個(gè)姐姐拿著紙錢(qián)祭品急匆匆向爸爸的墓冢走去。趙山跟在她們背后，我走在他后面，眼前的背影和夢(mèng)中的背影在陽(yáng)光下重疊在一起了。鳳凰山的南面就是殯儀館?；鸹g門(mén)口的人群像憂傷的白鴿聚在一起，嘰嘰喳喳的哭聲麻雀一樣飛了過(guò)來(lái)。

趙山回過(guò)頭，指指殯儀館問(wèn)，那里是殯儀館嗎？

我說(shuō)，是的，建造殯儀館的時(shí)候，在我們村征用了幾畝地，村里的老百姓還不同意把殯儀館造在這里，說(shuō)不吉利的。

他轉(zhuǎn)頭看了看殯儀館，凄然地說(shuō)，我娘在殯儀館火化的那天，雪花飛舞，兒子給我打著雨傘。我捧著娘骨灰走出殯儀館的時(shí)候，腦子里突然冒出了神圣兩個(gè)字，殯儀館是生命的終點(diǎn)站，是最神圣的地方啊。

我望望殯儀館說(shuō)，也是最公平的地方。

公平？他慢了慢腳步問(wèn)。

我一邊走一邊說(shuō)，就在我回諸暨過(guò)年的前幾天，杭州一家房地產(chǎn)公司四十八歲的老總在辦公室突然去世了，據(jù)說(shuō)擁有十多億的財(cái)產(chǎn)。我代表公司去西溪路上的殯儀館送他一程。隔壁爐子火化的是一個(gè)杭州郊區(qū)的農(nóng)民。兩人差不多時(shí)間進(jìn)去，差不多時(shí)間出來(lái)，錢(qián)多錢(qián)少都一個(gè)樣。

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，對(duì)，再多的錢(qián)，也帶不進(jìn)……墳?zāi)沟摹?/p>

村路上遇到的年輕人大都不認(rèn)識(shí)，墓里躺著的人大都認(rèn)識(shí)。走過(guò)孫半仙的墓地邊，我側(cè)頭看了一眼，他的影子在我眼前浮了出來(lái)。

他“慢慢來(lái)”，慢到了九十八歲才去世的。十六前的夏天，我買(mǎi)了第一輛桑塔納小轎車(chē)，那時(shí)新房子剛剛造好。孫半仙慢悠悠地走過(guò)我家門(mén)口，看到光可鑒人的小轎車(chē)，嘴巴里發(fā)出“嘖嘖嘖”的聲音。

我遞了他一支中華煙說(shuō)，孫半仙，你認(rèn)識(shí)我嗎？

他接過(guò)煙，感慨地說(shuō)，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，你是有成。你爸你媽結(jié)婚的日子還是我挑的呢。年輕苦，不算苦；老來(lái)福，是真福。你媽有個(gè)相是老來(lái)福的好面相呢。

我問(wèn)，我媽什么好相？

他說(shuō)，她的下巴又長(zhǎng)又厚。下巴長(zhǎng)又厚，福氣在后頭。

我說(shuō)，你不是說(shuō)生好的命，釘成的秤，人的相怎么會(huì)變呢？

他想了很久說(shuō)，是朝代變了啊，現(xiàn)在我算看清了，天有道，地有理，老百姓有吃有穿是真道理。你們這個(gè)家啊，全靠你媽當(dāng)年熬下來(lái)的，要不哪會(huì)有今天好日子。你爸爸啊，哎！他沒(méi)有福氣，這么早就……走了。

到了爸爸的墓碑前，放好祭品，大姐熟練地點(diǎn)上蠟燭，放在墓碑的右邊。二姐恭恭敬敬地插上了香。兩人一左一右，跪在爸爸的墓前，一邊燒著紙錢(qián)，一邊呼天喚地哭喊起來(lái)，爸爸，爸爸……

我爸去世的時(shí)候，還沒(méi)有實(shí)施火化制度，墳?zāi)故怯么u砌起來(lái)的兩個(gè)拱形的洞，上面鋪著一堆圓錐形的泥土。一撮枯干的茅草在錐頂寂寞地?fù)u晃著。黑色的花崗巖墓碑是我去杭州上班之后才請(qǐng)人刻的。墓碑上刻著“孫祝平 周山花 合墓”字樣。爸爸的名字用黑漆描成黑色，媽媽的名字用紅漆描成紅色，是死去的人和活著的人區(qū)別的標(biāo)記。

趙山雙手合十，貼在腦門(mén)上，深深地向爸爸的墓碑鞠了三躬，輕輕地說(shuō)，爹，兒子趙山……來(lái)看你了，你安息吧！

爸爸如果真的能聽(tīng)到他的話，是安慰？還是愧疚？是喜悅？還是悲傷？

我拿出三支煙，放在墓碑前面。趙山像一根蠟燭立在爸爸的墳前，眼鏡片里晃動(dòng)著亮閃閃的淚花。寒風(fēng)凄凄，燒盡的紙錢(qián)化成了黑色的蝴蝶，搖搖晃晃地飛向了空中，不一會(huì)又飄落在遠(yuǎn)處的塵土上。

一片紙錢(qián)的灰燼飛過(guò)去又繞了回來(lái)，正好落在趙山的眼鏡架上。他抬起手，輕輕地抓住紙燼，灰燼馬上碎開(kāi)了。

他彈了彈手上的灰燼，仰起頭，望著空中飛舞的紙錢(qián)，嘴唇微微抖動(dòng)著說(shuō)，爹，你能看到我嗎？

十五

在哥哥成為烈士一年后冬天的一個(gè)傍晚，我爸死于一場(chǎng)車(chē)禍。也許也是宿命的安排，這場(chǎng)車(chē)禍就發(fā)生在村頭的大樟樹(shù)下。據(jù)目擊者的描述，我爸本來(lái)是完全可以逃生的。

那天傍晚，我爸從地里干活回來(lái)，路過(guò)大樟樹(shù)下，沒(méi)有直接回家。他在大樟樹(shù)旁慢悠悠地轉(zhuǎn)了好幾圈，正要回家的時(shí)候，一輛拖拉機(jī)冒著黑煙，“突突突”地由北向南駛來(lái)。有兩個(gè)小學(xué)生放學(xué)之后沒(méi)有回家，他們蹲在大樟樹(shù)下玩紙牌。拖拉機(jī)開(kāi)到大樟樹(shù)下的時(shí)候，由于車(chē)速太快，加上路有點(diǎn)弧形，駕駛員又是新手，控制不了方向，拖拉機(jī)像發(fā)了瘋的野牛一樣沖向兩個(gè)玩紙牌的小學(xué)生。

拖拉機(jī)瘋瘋癲癲沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，我爸已經(jīng)靠到路邊了。兩個(gè)小孩玩得興起，他們屁股向天頭朝地，全然不知一場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)向他們逼近。

我爸看到拖拉機(jī)向大樟樹(shù)下的兩個(gè)小孩沖過(guò)去，急忙揮揮手，大聲喊道，快跑啊……

我爸自己卻沒(méi)有跑。年近六十的爸爸使出吃奶的力氣，豹子一樣跳了起來(lái)，沖到兩個(gè)小學(xué)生的身邊。他雙手如飛鷹展開(kāi)的翅膀，一只手一個(gè)，把他們像皮球一樣推了出去。爸爸推得又快又急，一個(gè)小學(xué)生翻了一個(gè)跟斗后趴在地上，另一個(gè)在地上打了兩個(gè)滾。我爸剛要站起來(lái)向前跑的時(shí)候，拖拉機(jī)的龍頭硬生生地撞到了我爸的腰上。我爸連叫一聲都來(lái)不及，就“砰”的一下整個(gè)身子橫著飛了出去，像一只散架的風(fēng)箏，歪歪扭扭地倒在地上。拖拉機(jī)一頭撞到大樟樹(shù)上才停了下來(lái)。駕駛員也被重重地摔到地上，躺在地上，哎呦哎呦地嚷嚷著。

我爸卻不會(huì)嚷嚷了。不一會(huì)，我爸的嘴里、鼻子里，鮮血噴了出來(lái)。兩個(gè)小學(xué)生臉色鐵青爬了起來(lái)。他們還不知道剛才發(fā)生了什么，看到眼前的一幕，兩個(gè)人一起哇啦哇啦大哭起來(lái)。

那天我放學(xué)回到家，在樓上復(fù)習(xí)功課，再過(guò)半年就要參加高考了。得知爸爸出車(chē)禍的消息，我是從樓梯上滾下來(lái)的，百米沖刺跑到大樟樹(shù)下。

密密麻麻的人把大樟樹(shù)圍得水泄不通。我爸已經(jīng)被救護(hù)車(chē)?yán)吡?。地上血跡還是鮮紅鮮紅的，形狀像一張歪歪扭扭的非洲地圖。那個(gè)傍晚沒(méi)有風(fēng)，大樟樹(shù)的葉子默默地低著頭。

搶救是象征性的，救護(hù)車(chē)還沒(méi)有開(kāi)到醫(yī)院，我爸就沒(méi)了呼吸。我媽是隔壁的一個(gè)小伙子用自行車(chē)把她帶到醫(yī)院去的。她趕到的時(shí)候，白布剛剛蓋住了爸爸的頭。我媽抓住辮子大喊一聲，老天爺，你真的瞎了眼睛。然后就暈倒在了走廊上。

我們農(nóng)村里有個(gè)習(xí)俗的，人死在外面的話，叫“半路鬼”，連村里公用的祠堂都不能放。這次卻破了老祖宗留下來(lái)的規(guī)矩。兩個(gè)小學(xué)生一個(gè)是我村的，一個(gè)是王湖村的。他們的家長(zhǎng)也趕到了醫(yī)院。救護(hù)車(chē)把爸爸送回來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)家長(zhǎng)和大家一起，七手八腳地直接把我爸放進(jìn)了村里的祠堂。長(zhǎng)輩們不但沒(méi)有說(shuō)一個(gè)不字，而且都來(lái)幫忙辦喪事。

當(dāng)天晚上，親人們都要睡在祠堂里陪著爸爸的。祠堂很破舊了，連窗門(mén)都關(guān)不住了。寒風(fēng)瑟瑟地跑了進(jìn)來(lái)，冰涼的月光如一層薄薄的絲綢披在祠堂門(mén)口的道地上。時(shí)間慢得像拖著破犁的老牛，一夜比一年還要長(zhǎng)。

我媽抱著爸爸的頭痛哭時(shí)，發(fā)現(xiàn)我爸的下巴上還有一絲血跡，媽馬上轉(zhuǎn)頭對(duì)大姐說(shuō)，你快回家去，拿一塊熱毛巾過(guò)來(lái)。

大姐很快從家里拿來(lái)熱毛巾。我媽拿過(guò)熱毛巾，先用手掌心感受一下?tīng)C不燙，然后把毛巾折疊成一個(gè)小方塊，小心翼翼地給爸爸擦去下巴上的血跡。我媽擦了三遍。爸爸是感覺(jué)不到毛巾熱和冷了，媽還是要用熱毛巾給爸爸擦去血跡。

媽給爸爸擦完血跡，用這塊毛巾去擦自己臉上的淚水說(shuō)，你等著吧，我……會(huì)來(lái)找你的。

堂嬸嬸大哭起來(lái)。她擠到我媽的身邊，把我媽抱得緊緊的。

我明白嬸嬸的心思，爸爸曾經(jīng)這樣對(duì)待她，把她打得像狗一樣爬來(lái)爬去，還要把她趕出家門(mén)?？稍诎职秩ナ赖臅r(shí)候，媽是那么的傷心，那么的細(xì)心，還要去天國(guó)找他。

我媽一邊哭泣一邊對(duì)嬸嬸說(shuō)，他是我的老公……是女兒、兒子的……爸爸。他給了我……一個(gè)家。

兩個(gè)姐姐聽(tīng)了媽的話，一起圍了過(guò)來(lái)，哭著和媽媽抱在一起。

我的淚水從眼眶里涌了出來(lái)。哥哥和爸爸在離開(kāi)人世的時(shí)候，都沒(méi)有和親人留下一句話。哥哥寫(xiě)下了信紙上的字，爸爸最后的話是向兩個(gè)小孩喊的快跑啊。

小寡婦離開(kāi)王山村后，我爸變成了一個(gè)“瘟神”。村里年輕一點(diǎn)的女人看到我爸就避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他臉也變成了一塊砧板，早出晚歸，埋頭干活，掙得工分是生產(chǎn)隊(duì)里的前三名。一直到哥哥出生，我爸的臉上才第一次露出了笑容。他省吃儉用，戒了香煙，不給兩個(gè)姐姐辦嫁妝，就是為了在菜園地里造兩間平房，給哥哥和我以后娶媳婦作準(zhǔn)備的。

哥哥的烈士證書(shū)拿來(lái)的那天，爸爸躲在房間里沒(méi)有出來(lái)。他不想讓別人看到他的淚水。從那天起，他整個(gè)人像一只壓扁了的簍筐，再也沒(méi)有端端正正的身影。不到一個(gè)月的時(shí)間，他本來(lái)半頭的黑發(fā)乖乖地向白發(fā)投降了，變成了滿頭白發(fā)。爸爸雖然沒(méi)有像我媽那樣經(jīng)常傻傻地等在大樟樹(shù)下，但有事沒(méi)事，他也會(huì)到大樟樹(shù)下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。

爸爸去世的那年，媽才……五十出頭，看上去卻像六十多歲的老太婆了。她額頭的皺紋如鋸子鋸上去的一樣又深又密。她年輕時(shí)身上唯一象征著青春和活力的那根又大又黑的辮子，變成了曬干的一束稻草，又黃又枯又松散。

我爸在大樟樹(shù)下推開(kāi)兩個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，他們剛滿十歲，在上小學(xué)三年級(jí)。十年之后，兩人考上了同一所大學(xué)。他們?nèi)W(xué)校報(bào)到的前一天，拿著錄取通知書(shū)一起去了爸爸的墓地前。他們都跪著給爸爸重重地磕了三個(gè)響頭。后來(lái)王湖村的人和我媽說(shuō)，那個(gè)王湖村的小孩就是我媽去當(dāng)童養(yǎng)媳、本來(lái)是她丈夫那個(gè)人的孫子。

我到杭州當(dāng)了副總之后，手頭有了點(diǎn)錢(qián)，第一件事就是要在村里造房子。

我媽說(shuō)，我嫁給你爸時(shí)，家在村頭坡地上那間茅草屋里的。

我說(shuō)，那就造在那里吧。

妻子皺了皺眉頭說(shuō)，再挑挑地方吧。

我媽的淚水像自來(lái)水一樣流了出來(lái)。她拉著我的手說(shuō)，嫁給你爸爸住在茅草屋里，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)茅草屋變成了樓房。

十六

燒完紙錢(qián)，趙山說(shuō)要再陪爹一會(huì)，讓兩個(gè)姐姐先回到了車(chē)邊去。殯儀館那邊的火化大概完事了，“噼噼啪啪”的鞭炮在空中跳躍起來(lái)，一團(tuán)團(tuán)煙霧撕裂著向鳳凰山飄來(lái)。飄過(guò)鳳凰山之后，煙霧就和云霞融化在一起了。

我說(shuō)，回去吧，爸爸知道你來(lái)看過(guò)他了。

趙山突然向前跨一步，身子向前一傾，在爸爸的墳?zāi)骨爸刂氐毓蛄讼聛?lái)。

我連忙彎下腰，拉著他的手說(shuō)道，有你這么優(yōu)秀的一個(gè)兒子，爸爸一定會(huì)很開(kāi)心的，快起來(lái)吧。

趙山雙手按在墓碑上，低著頭凄然地說(shuō)，一九七七年高考恢復(fù)時(shí)，我是民辦老師，以全縣第五名的成績(jī)考上了名牌大學(xué)。我現(xiàn)在終于明白了，拿到錄取通知書(shū)的那天，我娘為什么喊著趙山的名字，抱著我哭了好久好久。我偶爾腦子里會(huì)閃一下，自己和爹一點(diǎn)都不像……

生活真的是一團(tuán)麻。我爸最大的心愿就是我和哥哥能夠考上大學(xué)。我和哥哥都沒(méi)能考上，可不曾見(jiàn)面的兒子卻是個(gè)大學(xué)教授。兩個(gè)姐姐看到趙山跪在爸爸的墓前，趕緊慌慌張張地跑了回來(lái)，和我一起七手八腳地把趙山拉起來(lái)，然后又哭哭啼啼起來(lái)了。

趙山往后退了一步，盯著墓碑上爸爸的名字說(shuō)，我娘要我來(lái)孝敬爹，但爹已經(jīng)不在了，我來(lái)看過(guò)爹了，也算是了卻了娘的一個(gè)心愿。你媽媽還在，回去之后，我要完成我娘的第二個(gè)心愿，向你媽媽說(shuō)一聲對(duì)不起。

難題出現(xiàn)了，我這個(gè)同父異母的哥哥突然出現(xiàn)，怎么和媽媽說(shuō)？他是我的哥哥，卻是爸爸的野種。兩個(gè)姐姐的意見(jiàn)是千萬(wàn)不能告訴媽媽?zhuān)瑡寢屢呀?jīng)病重了，說(shuō)不定知道這件事，就會(huì)活活氣死。

我搖搖頭說(shuō)，算了吧 ，我媽身體不好，說(shuō)不定她……也不會(huì)認(rèn)你。

趙山看了看墓碑說(shuō)，爹和弟弟都不在了，看到的是墓碑。你媽媽還在，我娘的遺愿我一定要完成的，要不，回去之后不能向九泉之下的娘交代。

他話說(shuō)到這個(gè)份上，我就不能再推脫了。他是大學(xué)教授，家庭美滿，兒子優(yōu)秀，表面上看起來(lái)光鮮亮麗，可一個(gè)連自己的親生爹都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，靈魂深處的蒼涼是我無(wú)法想象的。此時(shí)此刻站在親生爹的墳?zāi)骨埃男谋萨P凰山還要沉重。

兩個(gè)姐姐站在趙山的兩側(cè)，迷茫的目光像霧一樣彌漫著，要我拿捏主意。

我點(diǎn)上一支煙，一口接著一口，把煙吸得滋滋響。在縹緲煙霧下，我設(shè)計(jì)了一個(gè)諜戰(zhàn)片一樣的場(chǎng)景，對(duì)趙山說(shuō)，你去媽媽屋里的時(shí)候，按以下計(jì)劃實(shí)施：一、戴上一頂兒子的鴨舌帽，盡量向下壓，擋住半張臉；二、進(jìn)去之后你不要說(shuō)話，那個(gè)對(duì)不起也就心里說(shuō)一下好了；三、不要離媽媽太近，媽媽是躺在床上的，你就在進(jìn)門(mén)那張椅子上坐一下；四、我站在你前面，擋住你的身子；五、兩個(gè)姐姐不要進(jìn)去，就我一個(gè)人陪你去，說(shuō)是我的同事去看看她；六、時(shí)間不要太久。

最后我和兩個(gè)姐姐說(shuō)，媽眼睛不好，一定能瞞天過(guò)海的。

二姐點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，那就去試一試吧。

大姐馬上搖搖手對(duì)趙山說(shuō)，你不能說(shuō)話，你的聲音和爸爸很像的。我媽眼睛看不清楚了，她的耳朵很靈的。

從鳳凰山回來(lái)，車(chē)子開(kāi)得很慢，我們一路無(wú)語(yǔ)。大樟樹(shù)在三環(huán)路的右邊，三環(huán)線路通車(chē)之后，回家不需要路過(guò)大樟樹(shù)了。車(chē)上卻能清晰地看到村頭孤獨(dú)的大樟樹(shù)。

趙山拍拍我的肩膀說(shuō)，你再開(kāi)得慢一點(diǎn)，把車(chē)窗放下來(lái)。

我點(diǎn)了點(diǎn)剎車(chē)，放下車(chē)窗說(shuō)，你想看看大樟樹(shù)？

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我娘說(shuō)，王山村村頭有一棵大樟樹(shù)，找到了大樟樹(shù)就找到了王山村，這棵大樟樹(shù)一定還在的。昨天到了十里亭之后，我是看著大樟樹(shù)找到王山村的。

他娘離開(kāi)王山村六十二年了。滄海桑田物是人非，爸爸、堂爺爺、堂嬸嬸、亮眼瞎子他們都成了古人。江東畈上崛起了一個(gè)宏偉的城東新城，再也見(jiàn)不到田野上金黃的稻谷和碧綠的麥浪。村里老百姓低矮的瓦屋被磚混結(jié)構(gòu)的樓房消滅。原先用來(lái)挑水吃的池塘成了一個(gè)籃球場(chǎng)。如果要畫(huà)一張建筑平面圖，王山村唯一能留下來(lái)的標(biāo)記就是村頭的大樟樹(shù)了。

回到家里，我和趙山喝了一杯茶，就馬上去看我媽。兩個(gè)姐姐一定要跟著去，說(shuō)是要在門(mén)外聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜。

路上我告訴趙山，我媽是三年前犯上脈管炎的。一年之后，她的雙腿不能走路了。我媽一定要住到爸爸造的兩間平房里，說(shuō)上樓下樓要人背的，住在我家里不方便。我從公司叫來(lái)了幾個(gè)人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把房子裝修了一下，搞了一個(gè)衛(wèi)生間，把木頭窗換成了鋁合金，墻上用乳膠漆涂了一遍。我媽很滿意，說(shuō)像賓館一樣了。其實(shí)她一輩子沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，也沒(méi)有住過(guò)賓館。

我和趙山走進(jìn)媽媽的屋子之后，兩個(gè)姐姐焦急地等在門(mén)口。一切按照我的計(jì)劃實(shí)施，我們?cè)趮尩姆坷镏淮宋宸昼娋痛掖译x開(kāi)了。

在回來(lái)的路上，我為自己的計(jì)策成功而竊喜，擠了擠眼睛對(duì)趙山說(shuō)，我媽年紀(jì)大了，昨天買(mǎi)黃鱔給她吃，今天她就忘記了。

趙山有點(diǎn)擔(dān)心地說(shuō)，我覺(jué)得她總是在看著我。

大姐搖搖手說(shuō)，只要你沒(méi)有說(shuō)話，我媽就不會(huì)知道的。

二姐看著我說(shuō)，你小時(shí)候要尿床，媽媽現(xiàn)在還記得呢。

十七

兩個(gè)姐姐和妻子一起開(kāi)始在廚房里忙碌了。我和趙山在客廳喝茶。陽(yáng)光從窗門(mén)灌了進(jìn)來(lái)，茶幾上的紅掌鮮艷欲滴。電視上在現(xiàn)場(chǎng)直播NBA的比賽。本來(lái)兒子要來(lái)瞄幾眼的，他看到我和趙山坐在沙發(fā)上聊天，就到樓上看書(shū)去了。

他說(shuō)，我第一次記住諸暨是在上大學(xué)的時(shí)候。那天我看《儒林外史》，看到元朝畫(huà)家王冕出生在諸暨鄉(xiāng)村，是個(gè)磊落之人，就記住有諸暨這個(gè)地方。

我好奇地問(wèn)，你為什么特別記得諸暨？

他微笑說(shuō)，諸暨兩字和豬雞兩字的讀音是一樣的，當(dāng)時(shí)我就想，這個(gè)地名真有意思，想不到我竟然就是諸暨人。

我也笑了笑說(shuō)，我們諸暨還是越國(guó)故地，西施故里。

他拿起茶杯，喝了口茶說(shuō)，這個(gè)當(dāng)然知道啊，西施天生麗質(zhì)，婀娜迷人，浣紗時(shí)魚(yú)見(jiàn)其美而忘記游水，故譽(yù)其有“沉魚(yú)”之美。春秋年間，吳越爭(zhēng)霸，越王勾踐臥薪嘗膽。西施忍辱負(fù)重，以身救國(guó)，迷倒了吳王。按現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，她是個(gè)巾幗英雄，換一個(gè)神秘的說(shuō)法，也叫美女間諜。

我點(diǎn)上一支煙說(shuō)，你不愧是歷史教授，比我這個(gè)諸暨人還清楚呢。

他眉間的豎紋舒展了一下說(shuō)，我還知道現(xiàn)在的諸暨呢。

我側(cè)過(guò)頭問(wèn)，現(xiàn)在的諸暨？你知道什么？

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，民殷商富，是一座美麗的城市。中國(guó)百?gòu)?qiáng)市，二〇一三年福布斯中國(guó)最富有的十個(gè)縣級(jí)市排名第二，福布斯中國(guó)大陸最佳商業(yè)城市，是中國(guó)襪業(yè)之都、中國(guó)珍珠之都、中國(guó)香榧之都……

人真的是一種奇怪的動(dòng)物，一旦知道和自己有淵源的地方，總會(huì)特別去關(guān)注，也會(huì)產(chǎn)生一種特殊的情感。我打工的第一站是常州，工棚是搭在老百姓的菜地上的。有一個(gè)陌生的微信好友是常州的，我也會(huì)有一種莫名其妙的親情感。

我彈彈煙灰，身子往沙發(fā)上靠了靠說(shuō)，你是在網(wǎng)上查的吧。

他指指茶幾上的包說(shuō)，是的，在出發(fā)之前，我都在網(wǎng)上查過(guò)了，資料就放在包里。這次我還知道了張愛(ài)玲和胡蘭成在諸暨斯宅的一幢小洋房里，留下了一段永難磨滅的絢麗故事。

他的話音剛落，保姆突然出現(xiàn)在了門(mén)口。她慌慌張張地說(shuō)，老板，老板，你媽有事，要你馬上過(guò)去一下。

我愣了一下，對(duì)保姆說(shuō)，你先過(guò)去，我馬上過(guò)來(lái)。

趙山說(shuō)，你媽她？

我站起來(lái)說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，你先喝茶，我去去馬上回來(lái)。

我嘴上這樣說(shuō)，心里卻七上八下的：我媽突然要保姆來(lái)叫我，難道她發(fā)現(xiàn)了什么苗頭？

十八

剛才我和趙山一起來(lái)看我媽?zhuān)翘稍诖采系?。這次我進(jìn)去的時(shí)候，我媽已經(jīng)坐了起來(lái)。她用一個(gè)枕頭墊在腰間，頭微微斜著靠在床上。燈已經(jīng)打開(kāi)了，光線像一片片雜亂的魚(yú)鱗貼滿墻上。媽媽黯然的眼神里反射出兩點(diǎn)混沌的光，在無(wú)力地晃動(dòng)著。

我移動(dòng)了一下椅子的方向，面對(duì)著媽媽坐了下來(lái)，裝成若無(wú)其事的樣子說(shuō)，媽?zhuān)也皇莿倓倎?lái)過(guò)嗎，你有什么事？

媽向我招招手說(shuō)，有成，你過(guò)來(lái)，坐到媽的床上。

我心里有點(diǎn)發(fā)毛，從椅子上站起來(lái)，輕輕坐到床沿上，摸摸被子打岔說(shuō)，媽?zhuān)愕谋蛔优f了，明天我去給你買(mǎi)一條新的。天氣這么冷，新被子暖和一點(diǎn)。

我媽搖搖頭，伸出干癟如柴的手，哆哆嗦嗦摸了過(guò)來(lái)。媽媽手背像烤地瓜的皮一樣皺巴巴的，幾根筋張牙舞爪，手指比蘿卜干還要細(xì)，灰黑的手指甲上一點(diǎn)光澤也沒(méi)有了。

我輕輕握住媽媽的手。她的手很涼很涼，一直涼到了我的血液里。

我媽為了防止爸爸半夜把我抱走送人，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的褲帶，一頭密密地縫在裹著我的破棉襖上，一頭緊緊地纏在她的手指上。早上起來(lái)，我媽的手指變得又紅又腫了，筷子也拿不住了。堂嬸嬸去看我，摸摸我的小臉說(shuō)，山花，這個(gè)兒子看看像你的。我媽哭著和堂嬸嬸說(shuō)，就是餓死，也要餓死在自己家里的。

我剛上小學(xué)那年，村頭小菜場(chǎng)里螺螄賣(mài)五分錢(qián)一小碗。我媽沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，我哥哥要吃螺螄，她就去村頭的小菜場(chǎng)幫人家剪螺螄，因?yàn)榧暨^(guò)的能賣(mài)七分錢(qián)一小碗。我媽剪好五小碗螺螄，他們就給我媽一小碗。菜場(chǎng)里人人都喜歡要我媽剪，她是不會(huì)調(diào)皮的，剪過(guò)的螺螄百分之百是合格產(chǎn)品。我媽天蒙蒙亮就去菜場(chǎng)了。她一手拿著一把剪刀，一手提著一個(gè)小凳子，來(lái)到小菜場(chǎng)后，從小販?zhǔn)种幸チ艘慌杪菸?，坐在菜?chǎng)角落，幫別人剪螺螄。剪好螺螄回來(lái)，我媽手指上血泡已經(jīng)破了，血流到了籃子上。她笑瞇瞇地對(duì)哥哥說(shuō)，晚上有螺螄吃了……

媽媽察覺(jué)到了我在發(fā)呆。她手抖索了一下，疑惑地問(wèn)，有成，你怎么啦？客人回去了嗎？

我游離在時(shí)空的靈魂回到了媽媽床前，遲疑了一下說(shuō)，嗯……沒(méi)有，客人要吃了中飯才回去。

媽的手發(fā)出了微弱的力量，默默地傳遞到我手指上。

我說(shuō)，媽?zhuān)闶遣皇巧眢w不舒服？腳又痛了？

她閉了閉眼睛說(shuō)，有成，媽的眼睛快瞎了，可心沒(méi)有瞎。你知道嗎，只要你站在門(mén)口，我不用看就知道是你。

我的心快從喉嚨里跳了出來(lái)。我媽說(shuō)出這樣的話來(lái)，她可能發(fā)現(xiàn)了什么。可我的計(jì)劃很周全，應(yīng)該沒(méi)有破綻的。

我用另一只手拍拍媽媽的手背，還想掩蓋一下事實(shí)真相，笑了笑說(shuō)，媽?zhuān)阏f(shuō)到哪兒去了，是我的同事啊。我的同事不是經(jīng)常來(lái)我家吃飯的嗎？

媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭，看看保姆說(shuō)，客人昨天晚上就來(lái)了。志芳、桂芳也來(lái)了，今天早上又來(lái)了，她們?yōu)槭裁礇](méi)有到我這里來(lái)？

百密一疏，我和兒子和妻子交代了保密工作的重要性，但忘記和保姆說(shuō)了，不要把家里來(lái)了客人以及兩個(gè)姐姐來(lái)我家的事告訴我媽。

我看了一眼保姆說(shuō)，媽?zhuān)蠼愫投闼齻兌家I(mǎi)房子，來(lái)問(wèn)問(wèn)我買(mǎi)到哪里好。她們問(wèn)我有沒(méi)有熟悉的朋友，好去打點(diǎn)折扣。

媽媽呼吸急促起來(lái)，眼角下閃動(dòng)出渾濁的淚水，說(shuō)話變得斷斷續(xù)續(xù)了，他……一進(jìn)門(mén)里，我的心就……怦怦亂跳起來(lái)，雖然看到的是……一個(gè)模模糊糊的影子，但這個(gè)影子就是你……爸?。?/p>

我恍然大悟。我媽從趙山的身上，感受到了久違的爸爸的氣息，這是我始料不及的。也許這么多年來(lái)，爸爸的影子在媽媽的腦海里從來(lái)不曾消失。我想起了爸爸去世的時(shí)候，媽媽在祠堂里說(shuō)過(guò)的一句話，你等著吧，我會(huì)去找你的。

一個(gè)謊言是需要無(wú)數(shù)個(gè)謊言去掩蓋的。我看看實(shí)在瞞不住了，只好把這個(gè)突然冒出來(lái)的趙山的事情，一五一十地告訴了她。我很詫異，在我講這個(gè)趙山來(lái)龍去脈的時(shí)候，她像小溪下面的一顆卵石，任憑流水從頭上掠過(guò)，整個(gè)人顯得很寧?kù)o。

媽放開(kāi)我的手，把身子靠回床背上，輕輕地說(shuō)，有成，我們這一輩人也沒(méi)有剩下幾個(gè)了，媽也馬上要去見(jiàn)你爸爸了?，F(xiàn)在媽是當(dāng)太婆的人了，一切都是命。從她離開(kāi)王山村的那一天起，我再也沒(méi)有恨過(guò)你爸和她。再說(shuō)，她比我受的罪多，年紀(jì)輕輕就死了丈夫?，F(xiàn)在你和桂芳、志芳她們?nèi)兆佣歼^(guò)得好好的，我要吃什么有什么，天天在過(guò)年一樣，還去計(jì)較過(guò)去干嗎呀。

我的心像一只西湖上的小船微微地蕩漾起來(lái)。在我的微信群里有不少人網(wǎng)名是“當(dāng)下的人”，我媽連自己的名字也不會(huì)寫(xiě)，她才是真正活在當(dāng)下的一個(gè)老人。

我笑著說(shuō)，媽?zhuān)瑒e人越老越糊涂，你是越老越明白了。

我媽用手背擦擦淚水說(shuō)，有成，讓他過(guò)來(lái)吧，我要給他死去的媽媽捎個(gè)信，她沒(méi)有對(duì)不起我。等我也去了下面，我要親口和她說(shuō)，她沒(méi)有對(duì)不起我，是我對(duì)不起她。我……我……

媽媽好像話中有話。我遲疑了一下，興奮地說(shuō)，好，我馬上把他叫過(guò)來(lái)。

十九

我和趙山、大姐、二姐四個(gè)人一起來(lái)到我媽房里。我坐到床的左邊，趙山站在床的右邊。兩個(gè)姐姐站在我的旁邊，她們連大氣都不敢喘。保姆走到門(mén)口去了，像一個(gè)做錯(cuò)作業(yè)的小學(xué)生。

趙山向媽媽揮揮手，有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)，您老人家好。

我媽伸了伸腰，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)趙山說(shuō)，有成已經(jīng)把你的事情都告訴我了。老天爺安排好的，有成少了一個(gè)哥哥，又來(lái)了一個(gè)哥哥。你叫什么山？

趙山用手指比劃了一下說(shuō)，趙山，王山村的山。

我媽想了想說(shuō)，以后相互多照應(yīng)，聽(tīng)有成說(shuō)你是大學(xué)老師，有學(xué)問(wèn)，你要多幫幫有成。有成，哥哥有什么難處，你也要盡力去幫他。你坐下來(lái)，讓我仔細(xì)看看你。

趙山向前移了一步，坐到了媽媽的床沿上。我媽慢慢抬起手，開(kāi)始在趙山的臉上往下摸。趙山趕緊摘下眼鏡，把臉靠了過(guò)去。我媽摸到他下巴的時(shí)候，抬起另一只手，捧著他的下巴，顫抖地嘀咕起來(lái)，真……像，真像……

趙山抬起手，放在媽媽的手背上，歉意地說(shuō)，我娘很想回王山村來(lái)看看的，但她說(shuō)，自己沒(méi)有臉來(lái)王山村了。我娘在臨終的時(shí)候和我說(shuō)，要我向您老人家說(shuō)一聲對(duì)不起

我媽像被電觸到一樣呆著了，放開(kāi)趙山的臉，驚恐地說(shuō)，你媽有沒(méi)有說(shuō)起著火的事情？

他愕然地?fù)u搖頭說(shuō)，沒(méi)有啊，什么火？

我媽長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，低下頭，輕聲地說(shuō)，有成，去年你嬸嬸從醫(yī)院里拉回來(lái)，我要你背著我去看她，你還記得嗎？

我疑惑地說(shuō)，記得的，你要去陪她，早上我背你去，晚上才背你回家的。五天后，嬸嬸就去世了。

我媽問(wèn)，你知道為什么把我背到她家，你嬸嬸要你先回家，不要你陪著嗎？

我搖搖頭說(shuō)，不知道，我離開(kāi)的時(shí)候，好像聽(tīng)到了她在說(shuō)小寡……的事情。

我媽停了一下說(shuō)，你離開(kāi)之后，你嬸嬸和我說(shuō)，起火的事情她知道的……她快要去鳳凰山了，沒(méi)有和一個(gè)人說(shuō)過(guò)這件事。

媽媽斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出了一個(gè)驚天的秘密。

二十

那年臘月二十三的晚上，堂嬸嬸拜好灶頭爺，洗干凈手，悄悄地溜進(jìn)我家。我媽左手拉著四歲的大姐，右手抱著兩歲的二姐，晚飯也沒(méi)有燒，坐在灶頭燒飯的矮凳子上偷偷地在哭。爸爸白天不見(jiàn)人，晚上不見(jiàn)影，像一只野狗一樣鉆來(lái)鉆去。家里豬肉魚(yú)肉、瓜子花生這些年貨都沒(méi)有買(mǎi)，這個(gè)年是過(guò)不下去了。

堂嬸嬸進(jìn)屋之后，走到灶頭前，伸手摸摸鍋。鍋冷冰冰的，她就知道我媽晚上沒(méi)有燒晚飯。

堂嬸嬸眨眨眼問(wèn)，山花，你家沒(méi)有請(qǐng)?jiān)铑^爺？

媽媽回答說(shuō)，請(qǐng)什么請(qǐng)啊，人都馬上被打死了。

堂嬸嬸走到我媽旁邊，抱過(guò)媽手中大姐，勸我媽說(shuō)，山花，這個(gè)“黑無(wú)?！边@樣打你，你還不如跳出火海，和他離婚算了。你看看你自己，人不像人，家也不像個(gè)家。

媽媽搖搖頭說(shuō)，鐵匠的榔頭，后媽的拳頭，自己吃苦不要緊，來(lái)了后媽?zhuān)瑑蓚€(gè)女兒要吃苦頭的啊。

嬸嬸瞪了一眼媽媽說(shuō)，什么榔頭拳頭的，你看看自己的頭也被打成豬頭了。再這樣下去，你真的要被他打死的。

大姐小小的眼睛睜得圓圓的，搖著小手對(duì)堂嬸嬸說(shuō)，媽媽不能死。

媽媽看了一眼大姐，咬著牙說(shuō)，就算是被打死，也要死在這個(gè)屋里，這是我的家。

嬸嬸嘆了口氣說(shuō)，你前世欠下他的債，今生來(lái)還的。

媽媽抹了一把眼淚說(shuō)，我不知道前世，今生不欠下什么就好了。

嬸嬸哀怨地說(shuō)，山花，是整個(gè)王山村命最苦的女人。

媽媽看著大姐說(shuō)，女兒大了會(huì)好的。

堂嬸嬸搖著頭說(shuō)，不知要熬到猴年馬月啊。

媽媽堅(jiān)定地說(shuō)，熬到老熬到死也要熬。

大姐哭著喊了起來(lái)，媽媽不能死，我不要媽媽死。二姐聽(tīng)到大姐在哭，也跟著哭了起來(lái)。

堂嬸嬸放下手中的大姐說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，你媽不會(huì)死的。山花，可能……有個(gè)兒子會(huì)好一些吧。恨要恨那個(gè)狐貍精，胸前的兩團(tuán)肉大有什么了不起，說(shuō)不定是豬頭肉。不要臉的東西，來(lái)拆別人的家。這種遭天殺的人，不是被雷劈死，就是被火燒死。

我媽把二姐抱得緊緊的。她盯著桌子上煤油燈瓜子一樣大的火苗，把牙齒咬得“格格”響。

堂嬸嬸看到了我媽眼睛有兩團(tuán)火，驚慌地問(wèn)，山花，你怎么了？

我媽抬頭對(duì)堂嬸嬸說(shuō)，死活也要保住這個(gè)家。

二十一

臘月二十四的中午，我媽把家里的幾個(gè)雞蛋都燒給兩個(gè)姐姐吃。她梳好長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，穿著她結(jié)婚那天穿的舊夾襖，兩眼發(fā)直坐在椅子上。堂嬸嬸罵小寡婦的話像一根火柴點(diǎn)燃了我媽心中的怒火，燒毀了我媽人性中的理智。她準(zhǔn)備用火去燒死這個(gè)小寡婦，和小寡婦同歸于盡。

阿姨，阿姨，我餓了，給點(diǎn)飯吃。門(mén)口傳來(lái)了可憐兮兮的聲音。

我媽聽(tīng)到喊聲，就從屋里走了出來(lái)。這個(gè)小討飯十來(lái)歲，他白天討飯，晚上住在王湖村的破廟里，隔三岔五會(huì)來(lái)我村里討飯。我媽自己家里雖然吃了上頓沒(méi)下餐，可小討飯來(lái)到我家討飯時(shí)，她總會(huì)挖點(diǎn)東西給他。鍋里實(shí)在沒(méi)有飯了，我媽就給他一碗開(kāi)水。小討飯的臉上臟了，我媽還會(huì)拿著毛巾，把他臟兮兮的臉擦干凈。

我媽自己沒(méi)有吃中飯，鍋里還有半碗米飯。她對(duì)小討飯說(shuō)，你等一下，我去給你盛飯。

小討飯點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我餓。

家里沒(méi)有菜了，我媽在飯上澆上一瓢醬油。她拿著飯碗剛走到門(mén)口，二姐突然從小椅子上摔了下來(lái)，額頭撞在了地上，痛得她大哭起來(lái)。我媽手中拿著飯碗，看著大姐二姐，心里像刀攪一樣。她趕緊把飯碗塞給小討飯，回到屋里，緊緊把二姐抱在懷里。大姐也哭了起來(lái)。

小討飯一手捧著碗，三下五除二就把飯吃完了。他抹抹嘴巴，走進(jìn)了屋里，把碗放在了桌上說(shuō)，阿姨，你真好，你有什么活要做，我來(lái)幫你。

小討飯的這句話像黑夜里的一道閃電，照亮了我媽迷茫的夜空：要小討飯到小寡婦家去放火。

小討飯毫不猶豫地答應(yīng)了我媽的要求。村里只有我媽給他洗過(guò)臉，他雖然是個(gè)討飯的，年紀(jì)又小，但也明白知恩圖報(bào)的道理。我媽一手抱著二姐，一手提著籃子去池塘洗衣服，小討飯看到了，會(huì)幫我媽把籃子拿到家門(mén)口。

我媽關(guān)上門(mén)，密謀好放火的計(jì)劃后，把身上僅有的五元錢(qián)給了小討飯，對(duì)小討飯說(shuō)，要半夜去放火，那時(shí)沒(méi)人看見(jiàn)的。放火之后馬上就跑，越快越好，越遠(yuǎn)越好。

小討飯說(shuō)，好的，我先在破廟里睡一覺(jué)，再去放火。

第二天早上村干部來(lái)到我家時(shí)，我媽表面上不動(dòng)聲色。她走過(guò)去抱二姐的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)嚇得尿褲子了。這個(gè)時(shí)候她才如夢(mèng)方醒，知道自己闖下大禍了，她不但害了自己，還把小討飯也害進(jìn)去了。幸虧村干部沒(méi)有刨根問(wèn)底，這事也就應(yīng)付過(guò)去了。

到了第三天中午，小寡婦突然來(lái)到了我家，我媽這才知道其實(shí)小寡婦抓到了那個(gè)小討飯。

小討飯是睡了一覺(jué)才去放火，瞌睡蟲(chóng)還沒(méi)有從他的眼睛爬走。他心里慌慌張張，天又黑不溜秋的，點(diǎn)上火要跑的時(shí)候，重重摔倒在小寡婦的家門(mén)口。等他爬起來(lái)又要跑的時(shí)候，被追出來(lái)的小寡婦抓住了。

小寡婦有失眠的毛病。小討飯去放火的時(shí)候，她眼睛向天在胡思亂想，根本就沒(méi)有睡著。聽(tīng)到門(mén)口窸窸窣窣的聲音，開(kāi)始的時(shí)候她不敢出來(lái)，等著濃煙滾進(jìn)了屋子，她才赤著腳跑了出來(lái)，看到了跌倒在地上的小討飯。

小寡婦把小討飯按在地上問(wèn)，你為什么要到我家來(lái)放火？

小討飯支支吾吾地說(shuō)，我………

小寡婦吼著說(shuō)，你不說(shuō)，我就打死你。

小討飯哭哭啼啼地說(shuō)，是……她。

小寡婦繼續(xù)逼問(wèn)，她是誰(shuí)？

其實(shí)這個(gè)時(shí)候，小寡婦已經(jīng)猜到了，這個(gè)她一定是我媽。

小討飯后怕了，他哭著說(shuō)，好像叫……什么什么花。

小討飯為了報(bào)恩去小寡婦家放火，但他哪里知道，這個(gè)恩的背后又結(jié)一場(chǎng)怨。

小寡婦把小討飯放了，才去叫人救火。火撲滅之后，她一個(gè)人在一片狼藉的屋子里哭到了天亮。她沒(méi)把我媽要小討飯去放火的事情告訴村干部，也沒(méi)有告訴我爸爸。

小寡婦還和我媽說(shuō)，我也想通了，要離開(kāi)王山村了。房子我也不要了，給小叔子了，你們好好做人家，今后我不會(huì)踏進(jìn)王山村半步。

二十二

說(shuō)完這段塵封往事，我媽像一片秋風(fēng)中的枯葉顫抖著，哭聲如冬天里的一只餓貓?jiān)诎Ш?，我……也是沒(méi)有辦法啊，我想要保住我的家啊，我扔不下兩個(gè)……女兒啊……

兩個(gè)姐姐嘩啦啦地哭了起來(lái)。大姐的頭發(fā)也白了一半，二姐眼角的皺紋像兩條游動(dòng)的小鯽魚(yú)的尾巴。那時(shí)大姐四歲，她一定不記得那天自己曾經(jīng)哭過(guò)。二姐也當(dāng)然記不得從椅子上摔下時(shí)，額頭被撞出烏青給她帶來(lái)的傷痛。

我媽的頭發(fā)雪一樣白了，稀少得如三毛，已經(jīng)無(wú)法再打辮子了，只能用一根牛皮筋在后腦勺扎成一個(gè)算盤(pán)子一樣大的發(fā)髻。我媽的手僵硬了，無(wú)法舉過(guò)頭頂，自己不能梳頭發(fā)了。這個(gè)小小的發(fā)髻是保姆給她盤(pán)起來(lái)的。

我借著燈光看了趙山一眼。他眉間的那只菱角更大了，下巴不停地向下撇，放在被單上的左手微微抖動(dòng)著，神態(tài)更加像爸爸了。

趙山慢慢地站了起來(lái)，向我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我出去一下。

我也連忙站起來(lái)說(shuō)，好好，我和你一起去。

我和趙山剛到門(mén)口，兒子屁顛屁顛地跑了過(guò)來(lái)。他沒(méi)有觀察到我和趙山臉上的表情，笑呵呵地說(shuō)，大伯，我媽要我來(lái)問(wèn)一下，你要吃紅燒的雞肉還是清蒸的雞肉？

趙山說(shuō)，都可以，你……陪我去大樟樹(shù)下走走。

兒子這時(shí)才看到趙山的臉上很凝重。他愣了一下說(shuō)，老爸，我陪大伯去，你和老媽去說(shuō)一下，雞肉紅燒清蒸都可以。

我一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)，好的，你大伯村里不熟悉，你要把他帶回來(lái)。

兒子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，保證完成任務(wù)。

我回到媽媽的屋里，兩個(gè)姐姐坐在了床沿上。我媽還在繼續(xù)哭著，只是聲音越來(lái)越小了，臉色蒼白得像一張發(fā)霉的打印紙。

我站在媽媽的床前說(shuō)，媽?zhuān)愫退f(shuō)什么放火的事啊。

大姐說(shuō)，就是啊，你不說(shuō)，又沒(méi)有人會(huì)知道。

我媽的哭聲又響了起來(lái)，淚水追趕著淚水濺到了被單上，凄凄慘慘地說(shuō)，有成，我……一輩子就做過(guò)這一件虧心事，我……馬上要去見(jiàn)你爸爸，見(jiàn)有志去了，我……不說(shuō)出來(lái)，心里憋著難受啊……以后我不在了，你們要……好好做人家……不要做虧心事。他……他……

大姐驚慌地問(wèn)，他……去哪兒了？

我說(shuō)，去村頭的大樟樹(shù)下了，和我兒子一起去的。

二姐說(shuō)，那你趕快去啊，萬(wàn)一有點(diǎn)什么事，孫亦可管不住的啊。

我有點(diǎn)擔(dān)心起來(lái)，馬上說(shuō)，好，大姐陪著媽?zhuān)隳闳ノ壹規(guī)兔Γ胰グ阉谢貋?lái)。

我媽轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴唇抖動(dòng)得像秋風(fēng)里的兩片枯葉，幾乎用全身的力氣，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，有成……老天爺……是……長(zhǎng)著……眼睛的。

我的心刺了一下。這是我媽對(duì)自己坎坷一生的感悟？還是對(duì)我的虔誠(chéng)的囑咐？也許這就是蕓蕓眾生對(duì)命運(yùn)的祈求，也是上天對(duì)人性善惡的賞罰。

我剛走出門(mén)口七八步，我媽虛弱的咳嗽聲也連綿不絕跟了出來(lái)。我停了一下，回過(guò)頭看了看門(mén)，然后六神無(wú)主地向村頭的大樟樹(shù)趕去。

二十三

太陽(yáng)浮到頭頂了，大樟樹(shù)的樹(shù)影畫(huà)成了一個(gè)巨大的圓，幾片細(xì)碎的光斑在影子里浮動(dòng)。在大樟樹(shù)的底部，有一條露出地面的大樹(shù)根，呈米黃色，像一條扭動(dòng)的游龍向地下鉆去。趙山和兒子并肩站在樹(shù)根上面。兒子拉著趙山的手，在背蘇東坡的水調(diào)歌頭《赤壁懷古》。他們兩個(gè)背對(duì)著我，沒(méi)發(fā)現(xiàn)我到了大樟樹(shù)下。

我的心有點(diǎn)寬了下來(lái)，慢慢走近大樟樹(shù)。一股淡淡的清香飄進(jìn)鼻孔，大樟樹(shù)粗大的身軀如魁梧的將軍，開(kāi)裂的黛皮像威武的盔甲。站在大樟樹(shù)旁邊，我突然覺(jué)得自己變得異常渺小。在我上學(xué)時(shí)，這條路上人來(lái)人往，覺(jué)得這條路是很大很大的。現(xiàn)在看看這條路很小很小了，也很少有人經(jīng)過(guò)大樟樹(shù)下了。

等到兒子背完那句“一樽還酹江月”，我輕輕地喊道，兒子，你詩(shī)興大發(fā)了。

兒子轉(zhuǎn)過(guò)身，有點(diǎn)驚訝地說(shuō)，老爸，你怎么也來(lái)了，大伯說(shuō)要考考我，會(huì)不會(huì)背蘇東坡的這首詩(shī)詞。

我走到他們身邊說(shuō)，你回去吧，還是你和媽去說(shuō)，雞肉紅燒清蒸都可以。我再陪陪你大伯。

兒子放開(kāi)他的手，從樹(shù)根上蹦下來(lái)，側(cè)頭說(shuō)，大伯，我看還是清蒸吧，味道很好的。

趙山也從樹(shù)根上走了下來(lái)，向兒子揮揮手說(shuō)，好的，孫亦，再見(jiàn)。

兒子笑了笑說(shuō)，大伯，再見(jiàn)。

兒子跳著交叉步，像彈簧一樣蹦回村里去了。大樟樹(shù)的四周建成了一片綠地，再也看不到我小時(shí)候的青菜蘿卜大蒜韭菜了。一排大雁寫(xiě)成一個(gè)大大的人字從頭頂飛過(guò)，轉(zhuǎn)眼就消失在無(wú)垠的天空。我整理了一下記憶的碎片，突然想起很久很久沒(méi)有來(lái)這里了。而哥哥戴著大紅花，從大樟樹(shù)下離開(kāi)的鏡頭，爸爸的血跡流淌在大樟樹(shù)下的畫(huà)面，又仿佛就在昨天。大樟樹(shù)密密的年輪里，必定刻滿人世間無(wú)數(shù)喜怒哀樂(lè)的往事。

二十四

趙山站在大樟樹(shù)下一直沒(méi)有說(shuō)話。我的心像鋼筋混凝土一樣沉重。兒子的影子越來(lái)越淡了。望著兒子的模糊影子，我冒出一個(gè)想法來(lái)，先和他說(shuō)說(shuō)兒子名字的由來(lái)，說(shuō)不定能緩沖一下尷尬的局面。

我抽出一支煙，點(diǎn)上火，吸了口煙說(shuō)，我兒子叫孫亦，這個(gè)亦字和爸爸有關(guān)系的。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)，和爹有什么關(guān)系？

我說(shuō)，我爸是突然去世的，家里沒(méi)有準(zhǔn)備棺材，是急急忙忙做起來(lái)的。棺材做好之后，要刻上兒子、孫子的名字，可我還在上高中。

他眨著眼睛說(shuō)，這我還真不知道，農(nóng)村里有這樣的習(xí)俗。

我繼續(xù)說(shuō)，可我媽說(shuō)，一定要刻上去的，以后去看你爸爸，他就認(rèn)識(shí)這個(gè)孫子了。我想來(lái)想去，也想不出取什么名字好。那天晚上，道士來(lái)祠堂里給爸爸做法事。我無(wú)意之中聽(tīng)到了他念叨的一句話，生亦空，死亦空，人生本是一場(chǎng)夢(mèng)。我茅塞頓開(kāi)，就取亦吧，男亦可，女亦可。

他說(shuō)，這樣啊，這個(gè)名字倒男女都可以用的。那要是女的怎么辦？

我笑了笑說(shuō)，我動(dòng)了點(diǎn)小腦筋，沒(méi)有刻“孫子：孫亦”，只是刻了“孫：孫亦”。

他也微笑了一下說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)蠻神奇的。

我停了一下說(shuō)，所以我兒子二十歲，孫亦這個(gè)名字三十五歲了。更讓人詫異的是，兒子的生日就是爸爸十五周年的忌日。我媽說(shuō)，這個(gè)孫子是我爸送來(lái)的，幸虧當(dāng)時(shí)把名字刻了上去。

他下巴向下一撇說(shuō)，?。∧敲辞?。

我嘆了口氣說(shuō)，都是命中注定的吧?；厝グ桑R上好吃中飯了。

趙山會(huì)心地笑了笑，扶了扶眼鏡說(shuō)，在來(lái)之前，我的腦子里有個(gè)疑惑，我娘為什么會(huì)在臘月二十八離開(kāi)王山村，大年三十是在輪船上度過(guò)的?，F(xiàn)在有了答案，我娘是被你媽媽的火給燒走的。

我吞吞吐吐地說(shuō)，我也是剛剛知道的，我媽她……說(shuō)一輩子就做了這件虧心事。她剛才說(shuō)了……為了守住我們家才去放火的，對(duì)不起……

他搖搖頭說(shuō)，其實(shí)應(yīng)該感謝你媽的這把火。這把火是鳳凰涅槃的火。

感謝這把火？鳳凰涅槃的火？我迷糊了，眼睛睜得像銅鈴，惶惶地等待他的下文是什么，看他這個(gè)知識(shí)分子整出點(diǎn)什么說(shuō)法來(lái)。

他走到大樟樹(shù)下，手按著大樟樹(shù)，撫摸了一下樹(shù)皮說(shuō)，我到了大樟樹(shù)下就想通了，這把火拯救了我娘，也拯救了你媽媽。

我扔掉煙，更加疑惑地說(shuō)，拯救？

他嘴巴向下一撇，解釋說(shuō)，你想想，要是我娘不離開(kāi)王山村的話，那將會(huì)是一盤(pán)無(wú)法收拾的殘局。你媽媽離婚也好，不離婚也好，你爸爸也就是我爹都是一枚死棋。只有我媽離開(kāi)了，這盤(pán)死棋就活了過(guò)來(lái)。人啊，有時(shí)候退一步就會(huì)海闊天空的。

我閉了閉眼睛說(shuō)，如果你不來(lái)，還真的不知道你娘離開(kāi)王山村的原因。

他扶了一下眼鏡說(shuō)，現(xiàn)在雖然有點(diǎn)繞，我們是同一個(gè)爹，卻有兩個(gè)娘，三個(gè)兄弟?，F(xiàn)在有志弟弟不在了，爹不在了，我的娘也去世了，但我們都有一個(gè)圓滿幸福的家。一葉一世界，一人一命運(yùn)，過(guò)去的都讓它隨風(fēng)而去吧。

也許因?yàn)槲覌尩倪@把火，才有了我家的存在。但真正的拯救不是邪惡的火，還是小寡婦的寬容。如果當(dāng)初她把我媽教唆小討飯去放火的事情抖了出來(lái)，那會(huì)是一個(gè)無(wú)法想象的結(jié)局。小寡婦始終沒(méi)有回到王山村，應(yīng)該是在履行她離開(kāi)時(shí)說(shuō)過(guò)的諾言。她和兩個(gè)名正言順的丈夫沒(méi)有留下片男只女，偏偏和我爸偷雞摸狗留下了一個(gè)優(yōu)秀的兒子，一定是上天對(duì)她的慈悲……

我扔掉了手中的煙，靠近他一步說(shuō)，真的要謝謝你娘，要是你娘還活著，就一定讓她來(lái)王山村看看。三天后我要去杭州上班了，你和我一起去杭州住幾天。我……在杭州留下買(mǎi)了房子，西溪濕地的旁邊，已經(jīng)裝修好了。

他拍了一下大樟樹(shù)說(shuō)，我后天就回去，娘的五七就要到了，我要去守夜的，以后有機(jī)會(huì)再去杭州吧。你知道樟樹(shù)的樟字是怎么來(lái)的嗎？

我搖搖頭說(shuō)，不知道。我好像在電視上看到過(guò)，樟樹(shù)是杭州的市樹(shù)。

他說(shuō)，樟樹(shù)的木紋豐富，像大有文章似的。古代文人心懷敬意，就以文章的“章”加木作為樹(shù)名，它的品質(zhì)就是無(wú)私高雅，樸實(shí)無(wú)華。

我說(shuō)，村子要拆遷的風(fēng)聲傳出了之后，村里的老人向村主任提了兩點(diǎn)要求：安置小區(qū)的名字上要有“王山”兩個(gè)字；大樟樹(shù)要留下的，它是王山村的魂。

他抬頭看看大樟樹(shù)說(shuō)，我也老了，快要退休了，孫子也會(huì)叫爺爺了。我娘去世之后，我心里最難受的就是嘴巴不能叫娘這個(gè)字了。我的一生叫得最多的字就是娘。我小時(shí)候受到委屈、迷路了、肚子餓了，哭著喊著的就是娘。上學(xué)時(shí)，放學(xué)回到家里，爹和娘都在，我先叫的也一定是娘。十年前，有一次我去出差，路上遇到了車(chē)禍，在車(chē)側(cè)翻的那一刻，我驚恐地抱著頭，不由自主大叫一聲的就是娘。現(xiàn)在……只能在夢(mèng)里叫了。

我的心被一顆悲情子彈擊穿，傷痛像電流一樣傳遍了我的全身，整個(gè)身子抖動(dòng)起來(lái)了，淚水也蠢蠢欲動(dòng)。媽媽?zhuān)业淖彀陀诌€有多少時(shí)候還能叫聲媽媽?zhuān)?/p>

臘月二十八那天，雨一直在下。我和兩個(gè)姐姐吃過(guò)中飯，一起把我媽從醫(yī)院里接了回來(lái)，要媽到家里來(lái)過(guò)年。我看到我媽腳趾頭像一串掛在桑樹(shù)上發(fā)霉的桑葚又黑又腫，隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)，就心酸地問(wèn)醫(yī)生，過(guò)完年，什么時(shí)候把我媽送到醫(yī)院里？醫(yī)生眨著眼睛說(shuō)，回家可以準(zhǔn)備準(zhǔn)備了。言下之意就是告訴我，我媽的日子不多了。在我能夠聽(tīng)懂說(shuō)話的那天起，堂嬸嬸每次看到我，就會(huì)摸著我的頭說(shuō)，當(dāng)官的爸啊，還不如要飯的媽。我背著我媽去堂嬸嬸家，我要離開(kāi)的時(shí)候，堂嬸嬸拉著我的手，最后留給我的也是這句話，當(dāng)官的爸啊，不如要飯的媽。也許幸福的媽媽是相似的，不幸的媽媽各有各的不幸。而天底下所有的母親，無(wú)論富有或貧窮，高貴或卑微，美麗或丑陋，都是兒女心中永不凋零的一棵樹(shù)。

手機(jī)叮叮當(dāng)當(dāng)響了起來(lái)。我摸出一看，是兒子的電話。他一般都是給我發(fā)微信的，怎么給我打電話了？

我右手拿著手機(jī)，左手抹了一下濕漉漉的眼眶說(shuō)，兒子來(lái)電話了，大概是叫我們?nèi)コ燥?。我把我媽背過(guò)來(lái)，我們?nèi)乙黄鸪燥埌伞?/p>

他摘下眼鏡，擦擦眼角說(shuō)，好的，在娘的心中，家比命還要重。

我接通電話，兒子驚慌的聲音像刀一樣砍了過(guò)來(lái)，老爸，你快……快回來(lái)，奶奶她……快不行了。

電話里夾雜著大姐哭喊的聲音。我的腦子嗡的一聲，眼前一黑，大樟樹(shù)慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了，像鳳凰山一樣壓向我的頭頂。