這個(gè)村子靜靜地坐落在??悼h店埡鎮(zhèn)的東南部。村子四周環(huán)山,中間是方正有型的一方平地,平地的中間潺潺地淌著一條彎彎的河流,自北向南緩緩流入荊山腳下的沮河。這一方沃土便是格蘭坪。
格蘭坪的村莊
格蘭坪是那種寧?kù)o優(yōu)雅、帶著古樸且有些原始的鄉(xiāng)村。
車子駛?cè)敫裉m坪的村界,映入眼簾的便是這一方肥沃的田野。如今無(wú)論是平地,還是平地上方的梯田都種滿了茶樹(shù),那是一年四季的綠。更讓村民們欣慰的是,一眼望去,格蘭坪的田間小道都鋪上了水泥路,徐家的要去向家的,不需要走一步泥巴路。要去菜園扯把蔥,直接站在水泥路上就可以了,再也不用擔(dān)心下雨天出個(gè)門,褲腳上、腿上會(huì)粘上泥巴。人們把田園種得像花園、像公園。
向右拐過(guò)主公路,便是格蘭坪的河。河里水深、清澈,修了新的河道,河道兩邊都栽滿了樹(shù)木和各色花草,有高大的白楊,有飄香的桂花,粉色的紫薇花,長(zhǎng)青的蘭草等等,最值得一提的是河堤兩岸刻在石頭上的詩(shī)詞。上下幾公里,每隔幾步都有一塊方正有型的大石頭,上面整齊公正地書(shū)寫(xiě)著關(guān)于田園風(fēng)景的詩(shī)句,這里真是人們飯后散步的好去處。徜徉在堤岸,聞著清風(fēng),不僅可以賞風(fēng)景,而且可以飽覽唐詩(shī),真是一件愜意的事情。
如果是春天,你還會(huì)醉在一片油菜花香里。油菜花在格蘭坪遠(yuǎn)近聞名,不僅開(kāi)得旺盛,而且是大片大片的,美不勝收。遠(yuǎn)一點(diǎn)的山坡上,還有一樹(shù)一樹(shù)盛開(kāi)的桃花、梨花、杏花,那更是開(kāi)得妖艷,開(kāi)得耀眼,點(diǎn)綴了山間美景,也醉了八方游客。
如果是夏天,便隨處可見(jiàn)上了年紀(jì)的老人和中年人,還有玩樂(lè)的孩子們的歡快的笑容。孩子們可以在新建的廣場(chǎng)及廣場(chǎng)旁邊的山間小公園里到處玩耍,快樂(lè)地瘋跑,不像在小城里,公園里到處都是人,在擁擠的街道,到處都是車及汽車的尾氣,缺少自由的快樂(lè)和心曠神怡的感覺(jué)。在村里新建的廣場(chǎng)上,每晚七點(diǎn),音樂(lè)一響,便可以欣賞到翩翩舞姿。中年婦女、年輕的媳婦、婆婆等。他們不分年齡,想跳就跳。
我喜歡傍晚的村子,家家彌漫著炊煙,裊裊地在屋頂上升騰。
秋天,村子里除了收割地里成熟的玉米、土豆等雜糧,田里還有綠茵茵的茶苗,絢爛的秋陽(yáng),醉了廣袤的沃野,那一垅垅的碧綠茶香,彌漫在鄉(xiāng)村、農(nóng)舍、田野。農(nóng)民牽著耕牛出了籬院,蹚過(guò)鴨和鵝歡跳的小溪,消失在金色田垅的盡頭。農(nóng)夫們說(shuō)著、笑著、忙碌著,眼前一片歡騰的景象,看著、看著愉悅之情油然而生,眼角里溢出的喜悅一直延伸到山里。放學(xué)的孩子在鄉(xiāng)間小路上咯咯笑;新河床里的鴨子嘎嘎叫;放牛的老人對(duì)著牛兒吼;去店里買油鹽醬醋的媳婦兒們趕著腳地走……
這便是富有生機(jī)的村莊,也是村子里不可缺少的元素。我覺(jué)得,一個(gè)村子,人是主要元素,如果沒(méi)有了人的氣息,或者人變得稀少,村子里的一切都變得毫無(wú)生氣。在格蘭坪,沒(méi)有失修的屋子,沒(méi)有荒蕪的土地,新一代的人也不會(huì)找不到回家的路,村子就在這不斷變換的年年歲歲里逐漸欣欣向榮!
年末了,在外工作的人,打工的時(shí)尚年輕人都回來(lái)了。有的圍攏在一起聊天,無(wú)拘無(wú)束,無(wú)話不說(shuō),無(wú)事不談,常常開(kāi)心地大笑,笑得很張揚(yáng)。他們問(wèn)一問(wèn)往年的收入,談一談新年的打算,但最終的內(nèi)容都撇不開(kāi)村子和曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)多少代人的村子里的土地;說(shuō)一說(shuō)村里的變化,村里又有了什么新的建設(shè),添了哪些新的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目,等等。
我在空閑的時(shí)間也會(huì)回老家的村子。村子時(shí)常很寂靜,寂靜得無(wú)聲無(wú)息,除了和煦的風(fēng),幾聲?shū)B(niǎo)叫鳴,便再無(wú)其他,連摩托車的聲音都很稀少。當(dāng)城市霓虹燈亮起,一片燈紅酒綠時(shí)分,正是鄉(xiāng)村最安靜的夜了。時(shí)日就像原始的從前,一切外界的轟轟烈烈都與這個(gè)古樸的鄉(xiāng)村無(wú)關(guān);感覺(jué)一切爾虞我詐都和這個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的鄉(xiāng)村割裂。鄉(xiāng)村是安靜的,在城市大步前進(jìn)的時(shí)代,格蘭坪的鄉(xiāng)村帶著自己的青春為城市裝點(diǎn)。我愿安靜地在村子的一個(gè)角落,在自己的小天地里,悠然自得。以一顆平淡的心體味田園風(fēng)光,尋找童年里兒時(shí)那點(diǎn)滴的夢(mèng)和自己靈魂的家園。
曾經(jīng)有人說(shuō),等我老了,在鄉(xiāng)下,尋一僻靜之處,蓋一農(nóng)舍,靜享晚年。如果你也有這個(gè)想法,那么,來(lái)格蘭坪吧,格蘭坪田園如詩(shī),山水如畫(huà)。
格蘭坪的橋
與村子相輝映的格蘭坪,有一條格蘭坪人們的生命河。一個(gè)村子,如果沒(méi)有一條河,那么也是不完整的。格蘭坪的這條河叫紙廠河,據(jù)說(shuō)是因?yàn)橹坝幸粋€(gè)造紙廠,河流因此命名。紙廠河的橋不止一座,有天然鋪就的塔石形成的通道,有雕刻有致的石拱橋,而我要說(shuō)的是那座小木橋。站在格蘭坪的木橋上,不禁讓人浮想聯(lián)翩。
小橋很小,但它卻很美。這是一座古色古香的人造橋。小橋是木橋,兩邊有如上樓房的臺(tái)階,中間有一大塊供歇息的地兒,像公園里的亭子。過(guò)道的兩邊還有兩排整齊的長(zhǎng)凳,長(zhǎng)凳也是木制的,跟橋身一樣被刷上了油亮的棕色油漆,那色剔透得有些像琥珀。橋的上方還蓋上了琉璃瓦,儼然一座空中樓閣。無(wú)論春夏秋冬,都可以在這里歇息,尤其是夏天,無(wú)論艷陽(yáng)高照,還是小雨飄飄,都可以在橋上駐足,小橋既可以為你遮風(fēng),也可以為你擋雨。小橋古樸、空靈,與流水、茅屋、農(nóng)舍、牧童、柳樹(shù)相輝映,拓印出一幅幅古老、寧?kù)o、閑適的田園風(fēng)光,成為一幅千古不朽的詩(shī)畫(huà)。
清晨,可以在小橋上,聽(tīng)鳥(niǎo)叫雞鳴,一幅幅古樸的枯藤、老樹(shù)、烏鴉、小橋、流水、人家畫(huà)卷。夜晚,是小橋最寂寞的時(shí)候,相依為伴的老人小孩都回家了。萬(wàn)家燈火時(shí),月光照在小河上,似河里多了一個(gè)月亮,小橋默默地、靜靜地守候在河中央。
小橋上,時(shí)常有淘氣可愛(ài)的孩子們?cè)跉g快地玩耍。小橋下,那是新修的河堤,筑起了壩,滿滿一河床的碧水,唱著歡快的歌兒奔向遠(yuǎn)方。溪流很清,壩里放水了,溪流很淺的地方,可以看見(jiàn)水里色彩斑斕的石頭和嬉戲的魚(yú)兒;若是壩里蓄水了,有時(shí)候運(yùn)氣好,還能碰上一大群鴨子,“嘎嘎”地叫著,一邊玩耍一邊捕魚(yú),好不熱鬧。
站在格蘭坪的橋上,我會(huì)想起兒時(shí)的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)沒(méi)有橋,只有一條水不太深的河,通常在水里放幾塊搭石,便能順利過(guò)河。漲大水的時(shí)候,便沒(méi)了主意,記得有一次就踩落搭石,被水沖到河里。還有讀書(shū)的時(shí)候班主任背過(guò)河的情景,時(shí)隔多年,仍舊歷歷在目。再后來(lái),工作的地方,有那種木板鋪在一起搭成的橋,人們稱軟橋,人一踏上去便覺(jué)顫悠悠,這時(shí),俯瞰橋下滔滔流水,真有些眼暈。幾年前,我的家鄉(xiāng)也修建了一座小橋,便也沒(méi)有了那種脫了鞋襪過(guò)河的日子。
自古以來(lái),多少方寸之橋都留在人們心間,鑄入唐詩(shī)宋詞元曲中,流芳百世。也許,一座小橋,可以見(jiàn)證兩人的相遇、相識(shí)、相知,一段浪漫的愛(ài)情就會(huì)這么開(kāi)始,才子佳人從此攜手,共筑未來(lái)。但更多演繹的是離傷別愁,在細(xì)雨灑塵、柳色空蒙的渭城早春,唐代大詩(shī)人王維在灞橋頭與友人依依惜別:“勸君更進(jìn)一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?!边@似海的深情,不僅讓橋下的流水為之動(dòng)容嗚咽,以至百代之后依然讓我們仰慕不已。西湖邊上的斷橋,白娘子與許仙悲歡離合的愛(ài)情故事流傳至今。民國(guó)期間,大洋彼岸,徐志摩在康橋上,愿意做一條水草,撒下了多少柔波,也沒(méi)有等到林徽因的芳心暗許。這些與橋有關(guān)的故事,卻也讓人們記住了橋。
每次回格蘭坪,我都會(huì)繞著道兒地去那座精致的橋上走一走,看一看,坐一坐。我想無(wú)論是路過(guò)的游人,還是勞作辛苦了的村民,都可以在橋上或站或坐,看河堤兩岸的村民一派勞作的景象,還可以在這里構(gòu)筑明天的藍(lán)圖。
格蘭坪的小橋,那么樸實(shí),又那么生動(dòng)!
一個(gè)村子,一座橋,一種記憶。
格蘭坪的茶
田間,橋頭,除了美景,就是大面積的茶樹(shù)。一株株、一行行、一排排、一塊塊,平地里,山凹里,旱坡上,水田里,放眼望去,除了幾塊兒菜園子,剩下的田全部都是茶樹(shù)。
在格蘭坪,每年大約都是在清明節(jié)前后,春茶就開(kāi)采了。曉曉茶廠、向家茶廠、徐家茶廠等三大茶廠開(kāi)始掛牌收茶的時(shí)候,格蘭坪的村民們便開(kāi)始熱鬧起來(lái),老的公公婆婆,年輕的媳婦們,只要是沒(méi)出去打工的,沒(méi)有上學(xué)的,全部都出去采茶,若是周末,學(xué)生們也放假采茶掙錢。早晨,雞還沒(méi)叫,豬還沒(méi)醒,村民們都起來(lái)了,簡(jiǎn)單地弄口飯吃,帶瓶水,有的還帶點(diǎn)零食,挎上茶籃,便出了坡。在坡上,更是沒(méi)有人說(shuō)話,采得爭(zhēng)先恐后,只聽(tīng)得掐斷茶尖的聲音,人人都唯恐晚上賣茶的時(shí)候采的不夠多。
采的好的,手頭快的,有經(jīng)驗(yàn)的,僅憑采茶一天可以掙一兩百元錢呢,這可是農(nóng)村人一年中收獲最好的時(shí)節(jié),誰(shuí)也不肯待在家里,眼睜睜地看著手中的錢溜走。家里有個(gè)小姐姐,是個(gè)采茶能手,采茶速度特別快,她采茶是兩只手并用,雙管齊下,雙手就像在跳舞。小姐姐不僅能干,人也長(zhǎng)得漂亮。有一年,縣里來(lái)店埡鎮(zhèn)上舉行采茶比賽,她得了第一名。村里幾家茶廠里的炒茶機(jī)器,此時(shí),也是沒(méi)日沒(méi)夜地忙著炒茶。家里的老人也會(huì)給他們?cè)谕獯蚬せ蚬ぷ鞯暮⒆哟騻€(gè)電話:“不回來(lái)一趟?拿些新茶去嘗嘗?”這個(gè)電話,我想,除了真的有新茶可以品嘗,還有一些思念和幾許驕傲的成分在里面。
到了四月下旬,人們開(kāi)始采毛尖,那茶是颼颼地長(zhǎng),旺旺地長(zhǎng),長(zhǎng)勢(shì)兇猛,廠家的茶是天天有采,自家的茶樹(shù)一天不采就會(huì)長(zhǎng)過(guò)了頭。這個(gè)時(shí)節(jié),還有大片大片的油菜花盛開(kāi)。為了犒勞辛苦了一個(gè)月的村民,村里的幫扶單位農(nóng)業(yè)局會(huì)排好了節(jié)目,來(lái)村里整個(gè)采茶賞花節(jié),邊采茶邊唱歌的姑娘們個(gè)個(gè)美到了心眼里!
格蘭坪的村民不僅會(huì)種茶、采茶,還會(huì)沏茶、喝茶。白天忙碌一天,晚上回到家中,燒開(kāi)了格蘭坪那清澈甘洌的水,抓出一小撮茶葉,放入那古老的有柄的茶杯中,倒入開(kāi)水,略泡一小會(huì)兒,濾過(guò)水,再倒水,蓋上蓋子。等過(guò)了兩三分鐘,大約好了,揭開(kāi)蓋子,一股清香和著熱氣撲面而來(lái)。茶客通常會(huì)貪婪地閉上眼睛,深呼吸,感覺(jué)茶香在整個(gè)身體彌漫開(kāi)來(lái),感覺(jué)全身都舒暢了。吹開(kāi)茶葉抿了一口,初入口時(shí)清新爽口,從口到胃暖暖的,香氣久久在口中回蕩,那種茶葉特有的清香無(wú)法用筆墨形容,只感覺(jué)身邊沒(méi)有一切,仿佛身邊只有人和茶。慢慢地一杯茶喝完了,再續(xù)些水。握著有點(diǎn)燙的茶杯,不禁想起一句話:品茶如品人生。喝一口茶,初入口時(shí)苦澀,那是人生必有的困難,回味時(shí)甜,那是回憶度過(guò)困難時(shí)的喜悅。人品茶不單單只品味茶,還品味人生,安靜地,無(wú)打擾,我便也喜歡這安靜,在喝茶中身心得到了放松。“心素如簡(jiǎn)、人淡如茶”。手捧一杯清茶,淡淡的一口,面前幻化出古樸典雅的沏茶女,雖美麗而不張揚(yáng),氣質(zhì)的優(yōu)雅卻在舉手投足間似有若無(wú)地飄散出來(lái)。
格蘭坪的茶,雖然沒(méi)有西湖龍井那么出名,但也具少有的古樸芳香,原汁原味。與甜甜的飲料、濃郁的咖啡、刺激的酒相比,茶算是最為健康的飲品了。嫁到格蘭坪之前,我是不喝茶的,此時(shí),閑暇之余,我也漸漸愛(ài)上了喝一杯,自種,自采,自制,自沏的格蘭坪茶!
格蘭坪的屋
一個(gè)村子的秀麗風(fēng)景與歷史文化的關(guān)系,就像一個(gè)人,是外在與內(nèi)涵的雙重兼修。格蘭坪最具歷史意義的屋子,便是徐家花屋和知縣衙門,這也是格蘭坪的古建筑。雖然在這個(gè)村子住了十多年了,但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到徐家花屋的真容。每次路過(guò)都是大門緊閉,莊嚴(yán)肅穆。據(jù)說(shuō)是要求保存起來(lái)的文化遺址。沒(méi)有人居住,且不容破壞。
徐家花屋不遠(yuǎn)處就是以前的知縣衙門,據(jù)說(shuō)這個(gè)衙門是清道光年間,格蘭坪徐氏后人徐名成考中進(jìn)士,官拜蘄春縣知縣,上任不久,喪父,于是辭官回家。爾后被朝廷委以七品正堂,掌領(lǐng)荊襄西南政務(wù),允許他在徐氏老宅修建衙門,為三進(jìn)廳,大門呈八字形,門鼓為青獅白象石雕,正堂下二進(jìn)廳設(shè)有官?gòu)d、客廳、一廳屏風(fēng)遮掩。門前小橋流水,屋后茂林修竹、郁郁蔥蔥,右有荷花池,鯉魚(yú)鬧白蓮,左旁蒼松翠柏,古木參天。大門前四塊石條,分立兩旁,左右四個(gè)孔眼。頭廳,二廳失修坍塌,正堂、門樓尚存。雖然二廳、頭廳被后人修蓋,古老建筑格局裝潢雖所剩無(wú)幾,但現(xiàn)在仍然能見(jiàn)到門樓、正堂、辦案茶幾、太師椅及匾額。
除了老屋,十幾年的時(shí)間,我見(jiàn)證了格蘭坪的屋子變遷。第一次去相親,他家就幾間土房子,很小,但也干凈整齊。結(jié)婚那年蓋了個(gè)樓房,之后單獨(dú)的餐廳、飯廳、洗澡間、車庫(kù)逐一新建。再看格蘭坪紙廠河兩岸,樓房比比皆是,舊貌換新顏。
關(guān)于格蘭坪的事情,我是寫(xiě)也寫(xiě)不完的。有關(guān)于楚王、九進(jìn)城及編鐘的故事,早有流傳。早在10年前,格蘭坪就出版了自己的村志,人們都記得,那是一個(gè)有村志的村子,如今各村都在編纂自己的村志。還記得,我初次來(lái)格蘭坪,便聽(tīng)說(shuō),曾流傳于明朝嘉靖年間的半幅長(zhǎng)聯(lián):“老龍洞,清溪水,徐徐東流,隔不斷,攔不住,穿山而去,入沮河,匯長(zhǎng)江,所向汪洋?!边@句含山水、蘊(yùn)姓氏、藏地名的長(zhǎng)聯(lián),至今無(wú)人應(yīng)對(duì)。
2015年中國(guó)最美鄉(xiāng)村出爐,格蘭坪穩(wěn)居榜首。我想除了格蘭坪田園秀麗之外,還有一個(gè)原因可能就是安居在這里的人們,他們覺(jué)得幸福。人民幸福才是國(guó)家的幸福。
有人說(shuō),要么讀書(shū),要么旅行,身體和靈魂總有一個(gè)在路上。我想說(shuō),在格蘭坪,你會(huì)感覺(jué)身體和靈魂都在路上,朝著你要去的方向。
(作者介紹:高明英,青年作家,湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)居湖北???。)