此恨綿綿無(wú)絕期

初唐四杰，李杜，小李杜，新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的元白，以及后代宋朝的詞人們，這些在中國(guó)藝術(shù)史上占盡了風(fēng)頭的名字，無(wú)一例外都曾由當(dāng)代的失意磨洗。時(shí)常感嘆，時(shí)代為何不多給他們一些寬容，一些熱愛(ài)，不要讓王勃、李賀這樣的天才早逝，杜甫、范仲淹這樣的棟梁抑郁而終。

我不知道太宗是否看到過(guò)楊炯、盧照臨的詩(shī)賦，只知道浩大的貞觀之治安撫不了他們漂泊的心，留給楊炯的，甚至是“生卒年不詳”。

我不愿相信張繼只剩得姑蘇城外的四句化作千古雋永。江南塞北的山水啊，你們可曾再承載過(guò)他多余的文字。還是上天有意孤單這首《楓橋夜泊》使之永恒。

我不想看到甲胄冰霜的范希文望斷塞上的最后一只歸鳥(niǎo)，清角攻寒中用捉刀的手搦住軟弱的筆管，書(shū)寫(xiě)“明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚”。

文章憎命達(dá)。我曾經(jīng)思索過(guò)，這句話是否太過(guò)武斷與片面。畢竟唐宋的文人中也有不少人結(jié)局美好。比如白居易，他是在刑部尚書(shū)的位置上致仕的，也依然寫(xiě)作《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》。仔細(xì)翻翻他的閱歷，卻看到這些名作多寫(xiě)就在他的前半生——仕途不順之時(shí)，若不是“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”般的外放，我們?nèi)绾慰梢月?tīng)到他在潯陽(yáng)江頭的一唱三嘆。

不錯(cuò)，李白也曾在大明宮中有過(guò)貴妃調(diào)酒力土脫靴的瀟灑，然而，長(zhǎng)安三年，他又寫(xiě)出了什么呢？燈紅酒綠中，他不過(guò)是恍惚作了皇家的御用詞人，又有哪聯(lián)名句從長(zhǎng)安吟誦？

這恐怕是文人的命運(yùn)了，宮墻皇城的陰影可以給他們名利地位，卻給不了他們書(shū)寫(xiě)的筆墨。唯有當(dāng)他們走出宮帷的紅門，他們才可以目睹這個(gè)世界上真實(shí)而美麗，或者現(xiàn)實(shí)而殘酷的一面。筆墨與烏紗，他們只能選擇一個(gè)。

詩(shī)歌的性格同樣影響著文人的道路。文人們常常先出名而后入仕。文氣和與生俱來(lái)的優(yōu)越感，常常使他們與世俗的權(quán)利格格不入。而當(dāng)性格的特點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，個(gè)人生命的悲劇就將難以避免。這也促進(jìn)他們用自己僅存的禿筆與殘紙抒發(fā)人生的感慨。即便有《聞官軍收河南河北》這樣的欣喜之作，詩(shī)人也會(huì)在不久后發(fā)現(xiàn)，這歷史與自己其實(shí)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，殘年依然漂泊在江漢的小舟上，望穿北方的星辰。

就由這些人格的流星隕落，人生的悲劇將回報(bào)文化與藝術(shù)的奇葩為補(bǔ)償。更想起張繼的詩(shī)，寒山寺的鐘聲今天仍在，千年一嘆孫山后，誰(shuí)道狀元無(wú)才情。當(dāng)年的狀元應(yīng)當(dāng)也有與張繼相當(dāng)?shù)娜瞬虐?，只是他們選擇不同的道路，一條只通向凡間的名利，另一條通向天空。這兩條路都需要人走，只是希望行走在平地的人，可以多一些寬慰送給攀登者。

我在未來(lái)等你

又是這樣。

一道門，隔開(kāi)兩個(gè)世界。

似乎每次，一談到專業(yè)問(wèn)題，一場(chǎng)沖突總是不可避免地發(fā)生。

我理解媽媽。誰(shuí)不希望自己的孩子能有一個(gè)美好的未來(lái)？更何況，在大多數(shù)人眼里，女性更多是家庭的附屬，無(wú)需擁有自己的事業(yè)。

我理解媽媽。一個(gè)年紀(jì)輕輕的女孩子整日與老舊物件相伴，時(shí)日長(zhǎng)了，怕也變得似古董般陳腐了。若是在野外工作，這一身的細(xì)皮嫩肉又怎么經(jīng)得住酷暑嚴(yán)冬？

可我也多么渴望，可以有人理解我??！

癱坐著，看射進(jìn)屋內(nèi)的日光點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。窗簾上的日影淡了，衣櫥又鍍了層金。漸漸向我逼近，直至照在臉上，刺眼得一如媽媽的怒吼。

“考古考古，你為什么偏偏要學(xué)考古！不說(shuō)將來(lái)有個(gè)什么大成就，只怕你連自己都養(yǎng)活不了！你能不能不要每次都這么任性，夢(mèng)想不是白日夢(mèng)！”

為什么，為什么女孩子就不可以學(xué)考古？或許伴古董久了，人心也老了，但沉靜自持的喜悅卻少有人能夠體會(huì)。或許烈日狂風(fēng)會(huì)叫衰老來(lái)得快些，但雙手觸碰到精神力量時(shí)時(shí)光的凝滯便可叫人返老還童。辛苦，每個(gè)行業(yè)都辛苦。但如果那就是夢(mèng)想，苦也是甘。

閉上眼，時(shí)光仿佛開(kāi)始倒流。千里江山圖徐徐展開(kāi)，少年王希孟的天才令今人嘆服。煙波浩渺的江河，層巒疊翠的群山，環(huán)抱著水榭歌臺(tái)、茅檐草舍；越王勾踐劍利刃出鞘，千百年的風(fēng)霜蝕不掉一代霸主臥薪嘗膽之膽魄；皿方罍流落海外多年，一朝歸國(guó)，精致的選料與細(xì)密的紋飾叫人領(lǐng)略商周時(shí)代的氣度與輝煌。一件件文物，不僅僅作為物質(zhì)載體存在于世，更是華夏精神的延續(xù)，帶給人靜水流深的沉穩(wěn)力量。忘不掉，忘不掉每次看到這些古物時(shí)內(nèi)心的雀躍，忘不掉一次次午夜夢(mèng)回與他們?cè)俅蜗嘤龅捏@喜，他們?cè)谖业男闹猩l(fā)芽，同我的生命緊緊纏繞在一起。這是我的夢(mèng)想，是我的使命，是我日日夜夜魂?duì)繅?mèng)縈的故土。我堅(jiān)信，于我而言，這就是最好的歸宿。

“你為什么這么執(zhí)拗？勸了你多久怎么就不聽(tīng)呢！”媽媽似乎是恨鐵不成鋼，“別整天只嚷嚷著夢(mèng)想，先想想現(xiàn)實(shí)吧！學(xué)考古，你能找到工作嗎？能養(yǎng)活自己養(yǎng)活家庭嗎？你有未來(lái)嗎？”

未來(lái)？多少人為此放手。殊不知未來(lái)在夢(mèng)想手中，而夢(mèng)想在自己手中。緊握住夢(mèng)想，未來(lái)已可望。

屋里漸漸昏暗了。沒(méi)了陽(yáng)光的冬日瞬間冷卻，伴隨黑暗一起沉沉壓來(lái)。起風(fēng)了，窗外的樹(shù)枝晃動(dòng)著，卻發(fā)不出沙沙的聲響。

悄悄扭動(dòng)把手，探出身子去。我想再試一次。

“媽”，我感覺(jué)自己的聲音有些顫抖，“我……我是真的真的很想學(xué)考古，這不是白日夢(mèng)，你知道的。”不知為什么，鼻尖突然一酸，眼眶一脹，淚水控制不住地往上涌。我偷偷咬住嘴唇，不讓眼淚掉下來(lái)。

屋里一瞬間變得很安靜，安靜地仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光從地面溜走的聲響。我的心，在一瞬間停止了跳動(dòng)。良久，媽媽才啞著嗓子道：“我知道?！?/p>

眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)，止也止不住。眼淚來(lái)得莫名其妙，只是這么多年壓在心底的難過(guò)與無(wú)措因?yàn)閶寢尩倪@句話而潰堤。我也知道，我也知道這很難，但這就是我的使命，是我放不下的擔(dān)子。

“我知道，你不會(huì)放棄。你從小就這么倔。”媽媽的聲音似乎也哽咽了，“這么倔啊，那就倔下去吧?！?/p>

我猛然抬頭。媽媽同意了？我看見(jiàn)她眼里閃著光。是無(wú)奈讓步后的沉痛？還是理解放手后的釋然？

我不知道。眼前已一片模糊。有誰(shuí)向我走來(lái)。

“我在未來(lái)等你?！?/p>

她如是說(shuō)。

欣賞等待

等待是一種眼神，透過(guò)雕窗，望穿無(wú)邊的秋水。等待是一份情思，化作五指，撥動(dòng)二十三絲的琴瑟。等待是一種意境，凝作朱砂，描紅闌夜的夢(mèng)。等待更是一種美，勾勒在心中，只供細(xì)細(xì)品味。

等待是汴河中潾潾的波光，是月下冷清殘荷，是流水中漂蕩的花瓣，是雁字飛過(guò)的西樓。李清照徘徊庭院間，等待趙明誠(chéng)云中錦書(shū)，才下眉頭，卻上心頭的等待之愁卻已被詞人定格，寫(xiě)成千古情思。

等待是雪中的一抹紫袍，是寒風(fēng)中的佇立，是沙漏中流動(dòng)的細(xì)沙，是門外一尺的白雪。移樽就教的楊時(shí)等候著面前的老者醒來(lái)?；蛟S他只有一篇不熟的經(jīng)文，但等候之中，他已將儒家的禮悟透。等待給了他程頤的賞視，也給了他儒者的風(fēng)范。

等待是被放下的鼓槌，是被勒住的韁繩，是回收鞘中的利劍，是放入囊中的弓箭。兩軍陣前，曹劌等待著齊人“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的疲憊。勢(shì)力較弱的魯國(guó)唯有等待時(shí)機(jī)，才可取得勝利。等待可以挽救一個(gè)國(guó)家。

等待是一支悠揚(yáng)的歌，漁獵暴利，投機(jī)風(fēng)險(xiǎn)，急于行路的人聽(tīng)不懂其中的韻律，唯有懂得人生的智者方可聽(tīng)出其中八章三疊的動(dòng)聽(tīng)。

等待并非消極的守候與期盼，企求上天能賜給自己以幸運(yùn)。感悟等待，需要心思與純真的愛(ài)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的絲絲真情；理解等待，需要一雙明亮的眸子和敏感的洞察力，才能觸摸到“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的傷感美。選擇等待，更需要總攬全局的勇氣與智慧，才可實(shí)現(xiàn)“十年磨一劍”得到的銳氣與力量。

而當(dāng)我們面臨等待時(shí)，我們是否可以一樣以丹青描繪等待之美，憑欄遠(yuǎn)眺，發(fā)現(xiàn)等待背后燦爛的明天？我們是否太浮躁，總以為等待正消磨著自己的時(shí)間，渴望將未來(lái)一切的美麗都透支到今天？不愿等待，將來(lái)的圖畫(huà)注定不會(huì)絢麗，因?yàn)樗倭说却笕玢宕猴L(fēng)的暢然，少了壓抑釋放之后無(wú)盡的輕松，少了等候之后的珍惜與感恩，更不會(huì)讓我們回頭發(fā)現(xiàn)等待的美。

戈多不會(huì)來(lái)。他不過(guò)是現(xiàn)實(shí)形成的苦悶幻想，但等待會(huì)來(lái)，給你以美麗，因?yàn)榈却侵档玫群虻囊皇自?shī)。

（作者介紹：程安若，湖北省宜昌市第一中學(xué)學(xué)生）