李星星

《我與地壇》是史鐵生的代表作，蘇教版高中教材選取了一、二兩個部分。選文中，史鐵生以自己的親身經(jīng)歷為基礎，敘述了“我”多年來在地壇公園沉思流連所觀察到的自然景觀和對命運的感悟，母親給“我”以生存的啟發(fā)，講述的中心是人該怎樣來對待生命中的苦難。作者最終由個人嚴酷的命運上升到生命永恒的流變，超越了個體生命中有限的必然，把自己的沉思帶入到了對生命的觀照之中。

一、景物觸發(fā)生命哲思

古往今來，心有郁結而到自然山水中尋找精神寄托，得到生命啟迪的人不在少數(shù)。仕途無望，飽受排擠寫出《獨坐敬亭山》的李白，被貶蠻荒之地寫出了《始得西山宴游記》的柳宗元，外放黃州寫下《赤壁賦》的蘇軾，等等。史鐵生在二十一二歲“活到最狂妄的年齡”忽地殘廢了雙腿，他遇到地壇有點偶然，然而自此就再未長久地遠離。史鐵生曾說：“因為這園子，我常感恩于自己的命運?！?/p>

這是個有怎樣景物的園子？園中的景物又觸發(fā)了作者怎樣的生命哲思？選文中有三處景物描寫。

第三段：“剝蝕的琉璃”“淡褪朱紅的門壁”“坍圮的高墻”“散落的玉砌雕欄”……史鐵生用一組帶有悲觀色彩的名詞短語為我們描畫了一個廢棄、荒蕪的古園。看到這樣的古園，史鐵生有種“同是天涯淪落人”的親切：地壇荒蕪，我殘廢；地壇很少被人記起，“我”則被社會遺忘。因而，當失魂落魄的史鐵生坐著輪椅來到荒蕪的地壇時，他獲得了來自地壇的脈脈寬慰。他的內心也由狂躁不安漸漸轉向平和。

第五段：作者為了逃避現(xiàn)實世界來到古園，卻無意間看到了許多微小的生命。這些微不足道的生命體給史鐵生以生命的啟迪。

“螞蟻搖頭晃腦捋著觸須”；“瓢蟲爬的厭煩了，便支開翅膀，升空了”；“露水滾動、聚集，轟然墜地，摔開萬道霞光”；“滿園子草木競相生長，片刻不息”……這些微小的生命，以自己的生活方式悠然自在地活在這個世界上，它們無聲地訴說著生命的美麗，用蓬勃的生機啟示作者——人，即便殘廢也不能頹廢?；钕氯ィ陀幸饬x。

第七段：當“選擇生還是死”的問題解決了之后，剩下來的就是“怎么活”了。地壇對史鐵生的啟示，暗含在六個“譬如”的景物描寫中。六幅畫面的背景與畫面主體的特點形成了鮮明的對比，地壇以這些畫面無言地啟示作者，也啟示著讀者：無論遭遇怎樣的苦難，都應該勇敢、坦然地面對，活就要活出自己的精彩。

二、母愛澆注生命動力

生命是自己的，又不全是自己的，人有時候不能活得太自私。這是史鐵生體會到母親的艱難之后的感受。兒子遭遇不幸是苦的，“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”。一個平凡的愛著兒子的母親，并不能夠實質性地幫助兒子解決他遇到的人生難題。史鐵生在母親去世后想到母親當時只能“理解”“擔心”“心神不寧”“兼著痛苦和驚恐”，深深感受到“母親的苦難與偉大才在我心中滲透的深徹”。史鐵生終于闖出一條路來，母親卻去世了，作為兒子是多么“沉郁和哀怨”，感慨母親為什么不多活兩年，為什么不能分享兒子的一點喜悅。選文第二部分寫母親對我無言卻又無盡的愛，這愛在母親死后凝聚成作者對生活的信念。母親用自己的生活與生存來抽象而直觀地引導著史鐵生“怎么活”，他解剖了一個生命在重壓下是如何偉大而又艱難地前行的。

為了能讓兒子狂躁易怒的心冷卻下來，母親只能選擇默默承受。通過這種無言的關愛，取得了兒子的信任。這時的史鐵生，曾感到自己被這個世界遺忘了的史鐵生，至少有理由相信：這世上至少還有一個人理解我、關心“我”。“我”若選擇放棄生命，又怎么對得起自己的母親呢！

一個人，當他的心中偏執(zhí)得只能裝下自己的時候，往往就容易走極端。而史鐵生母親默默無言，所做的就是想讓自己的兒子慢慢明白：這世上還有人理解他、呵護他，值得自己為她而活。

三、自省重奏生命壯歌

史鐵生能從地壇和母親那里獲得生命的力量與溫暖，也取決于他自省的力量。一個人，如果不能敞開心扉來感受和接納，陽光縱使強烈也照不進生命里的陰暗角落。史鐵生在遭遇了不幸后，盡管也曾有輕生之念，但還是選擇堅強地活下來。這就體現(xiàn)了人有自我療救的力量，這種力量是最為難得的。

“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實?！薄八朗且患槐丶庇谇蟪傻氖拢朗且粋€必然會降臨的節(jié)日?！辈惠p率地對待生命，哪怕是命運的重錘已經(jīng)落下。

我們不得不敬畏生命這樣的安排。史鐵生選擇了“活”，接著他去思考在他的雙腿殘疾的情況下，怎樣活才能活出精彩，身體是殘疾了，精神世界卻可以無限開墾，經(jīng)過對自身的觀察以及對周邊人的觀察，由死悟生，最后得出了生命最純真的體會，并開始了另一種生命之旅，他開始寫作，用語言激勵著苦難中的人們。他為人們帶來了一種心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恒，在微粒中進入廣遠，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑。

生命充滿變數(shù)，敢于塑造生命。雙腿沒有了，生命還在，還可以找到屬于自己的生命之美。史鐵生通過《我與地壇》向讀者展示了他感悟生命真諦、勇敢面對生活帶來的困境和磨難，最終成為一代名家的心路歷程。

作者單位：江蘇省如皋市長江高級中學（226500）