瓜兮

在米青面前好像有一條工序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧魉€，看著一批又一批的學(xué)生從那頭流到這頭，在每個老師手上被接手、被加工、被送走……

今年以來，關(guān)于學(xué)生減負(fù)的文件和措施接連出臺，然而，中國的課外補習(xí)市場依然朝著越來越火爆的方向狂奔。培訓(xùn)班江湖中，活躍著不少大學(xué)生身份的老師。

助教、老師、還是流水線工人

米青去年11月加入南京一家知名英語補習(xí)機(jī)構(gòu)，任兼職助教。年后開始，她的工作強(qiáng)度不斷增加，從剛開始做助教，到現(xiàn)在主管已經(jīng)放心地把一些課程教學(xué)也交給她。

米青也曾懷疑自己“到底能不能教別人”，畢竟她的雅思成績才6.5，大學(xué)英語六級還是“低分飄過”的。但她很快就自信起來，因為每位助教手里都有一本厚厚的詞匯語法書和四套配有解析的階段測試卷，書里有詳盡的教學(xué)內(nèi)容和課后習(xí)題，試卷解析把每一題都講解得一清二楚。她只需要吃透這本書和這四套卷子，就能不動聲色地偽裝成一個經(jīng)驗豐富的老師。這讓她在舒了一口氣的同時又有些泄氣，“所以我到底算助教還是老師呢？”

待的時間長了，越來越駕輕就熟。在米青面前好像有一條工序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧魉€，她只是眾多流水線工人中的一個，看著一批又一批的學(xué)生從那頭流到這頭，在每個老師手上被接手、被加工、被送走，最后離開機(jī)構(gòu)，消失人海，不會在彼此的生活里留下一絲痕跡。

她對此既熟練又不安，漸漸地開始催眠自己：這只是一份機(jī)械化工作。

在上海念大三的費新潔也在當(dāng)?shù)匾患已a習(xí)機(jī)構(gòu)任助教，在某次同時帶了兩個英語班后，她開始察覺出不對勁：兩個完全不同的班級，上課的內(nèi)容、使用的PPT、課上的練習(xí)、課后的作業(yè)，甚至講某個單詞時用的梗和笑話，卻幾乎全都一模一樣。驚訝之后，她漸漸習(xí)慣，也開始好奇，為什么老師之間的同步率能這么高？

直到閉著眼睛也能把課講出來

如果試講順利，丁燦將成為費新潔口中眾多ABCD老師中的一個。

“試講”是招聘考核的最后一步，在這之前，老師會參加培訓(xùn)，“熟悉那一套教案，最后流利地講出來”。培訓(xùn)期間，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)食宿，所有人集中在一起練習(xí)。

過去的兩天里，丁燦把一個十頁的PPT背到滾瓜爛熟，翻來覆去講了十幾遍。她激動地強(qiáng)調(diào)，“我現(xiàn)在閉著眼也能給你把整個PPT背下來。”

更有甚者，一些培訓(xùn)師會要求試講人寫逐字稿，不僅僅是講義，而是要把上課時所講的每一個字都寫出來、背下來，這樣，才能避免即興發(fā)揮可能帶來的差錯，保證萬無一失。而這一切的最終目的，都是為了正式上課之際，讓學(xué)生和家長認(rèn)為他們都是經(jīng)驗豐富的老師。

“為了工資”

“為了工資”，這是多數(shù)大學(xué)生選擇到課外補習(xí)機(jī)構(gòu)工作的重要原因。

僅作為兼職助教的米青，就能利用課余時間拿到150元一天的工資和35元一小時的課時費，在南京這樣的二線城市打過多份工，這是她拿過的最高薪水。但對比起280元一小時的授課價格，她拿到的輔導(dǎo)費實際不到其中的13%。

機(jī)構(gòu)抽取的87%，要分給電話銷售、課程顧問、主管經(jīng)理、教學(xué)研發(fā)組，還要用于日常的運轉(zhuǎn)開銷。兼職老師只是補習(xí)市場利益鏈條上的一環(huán)，在招攬生源上，電話銷售和課程顧問同樣扮演著重要的角色。

巨額紅利催生了巨大的市場，而師資的質(zhì)量和數(shù)量都對機(jī)構(gòu)的發(fā)展有著重要影響，因此，越來越多的機(jī)構(gòu)開出令人眼紅的薪水以爭奪優(yōu)秀師資。

在北京念師范大學(xué)的周惠在師姐的微信朋友圈看到招聘消息，一路順利過關(guān)，進(jìn)入北京一家知名補習(xí)機(jī)構(gòu)的聽力口語集訓(xùn)營做了老師。

該機(jī)構(gòu)每年寒暑假都會舉辦冬、夏令營，來的都是些外地的初、高中生，他們被父母打包送到北京，參加封閉式學(xué)習(xí)。九天為一期，一個學(xué)生一期的報名費是4980元。按照機(jī)構(gòu)開出的基本工資計算，老師每天全上滿能拿到3240元，稅后還剩2600元。然而，老師們真正拿到的工資卻大大超過這個價格。

“我們教的是寒暑假的冬、夏令營，那你想，我們春天和秋天怎么掙錢呢？”周慧，接著不緊不慢地報了答案，“就靠著把網(wǎng)課賣給學(xué)生啊。”周慧參加了兩期夏令營，掙了七千多，但她仍不滿意，“我是屬于比較弱的，有的老師一個假期光上稅就能上萬把塊?！?/p>

而如何賣課，也不大需要老師為此操心，機(jī)構(gòu)為每個老師都準(zhǔn)備了一套面面俱到的流程模板，為了說服學(xué)生買課，在為期9天的夏令營里，每一天都有精心設(shè)計的“話術(shù)”標(biāo)準(zhǔn)。

累，很累，忙，超忙

盡管在周慧看來，這份工作“工資高”。然而暑假過后，她還是選擇了辭職，因為太累了。

帶她的老師進(jìn)入機(jī)構(gòu)兩年，今年27歲，人大博士畢業(yè)，在寸土寸金的北京坐擁兩套房，是大多數(shù)人眼中的人生贏家。但周慧并不想過這樣的生活，在進(jìn)入夏令營的第二周，她就眼睜睜看著老師被送進(jìn)了醫(yī)院，“她的朋友圈都不敢跟爸媽開放，因為里面的照片全是打吊針和加班”。

臨近畢業(yè)，周慧簽了家鄉(xiāng)一所公立學(xué)校?！按龃_實比不上，貴州也沒有北京發(fā)達(dá)，但我不想年紀(jì)輕輕就拿命換錢”。

在東北某市，福建人應(yīng)羽也面臨著本科畢業(yè)，卻做出了與周慧完全不同的選擇。本科學(xué)商務(wù)英語的她，通過面試進(jìn)入了深圳一家課外教育機(jī)構(gòu)。雖然只是試用期，但工作與正式員工無差，甚至多了很多的培訓(xùn)課要上，反而更辛苦。因為補課機(jī)構(gòu)的特殊性，他們的雙休日安排在周一和周二，但自打上班以來，應(yīng)羽一次也沒有休過周二，全在備課和刷題中度過。一閉眼，她仿佛夢回高三生活，“我覺得我高三都沒這么累，考研也沒這么累。”

想辭職的念頭在她腦海里轉(zhuǎn)了一遍又一遍，堅持不下去的時候，她就找機(jī)構(gòu)的前輩們聊天。老師用過來人的經(jīng)驗勸她，干每一行都不容易?！八抑v，在這邊套幾年工作經(jīng)驗，回家當(dāng)老師不挺好嗎，我想想也是。如果現(xiàn)在放棄了，那之前的辛苦算什么呢?！?/p>

雖然累到不行，但她又打心底佩服這樣完善健全的培訓(xùn)系統(tǒng)。“我經(jīng)常覺得自己的思路模模糊糊的，但這里的培訓(xùn)系統(tǒng)真的太好了，教你上什么課，怎么上課，怎么分析孩子，怎么講題，你只要聽就好了，我覺得招的就是我這種特別乖的娃娃，你認(rèn)認(rèn)真真地跟著走就好了。”

摘自《南都觀察》2018年6月12日